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AVERTISSEMENT. 


Les bégueules, de l’un ou de l’autre sexe, feront 
bien de ne pas ouvrir ce livre ; on les en prévient. 

S’il leur plaisait, après cela, de passer outre, ces 
très-respectables personnes seraient malvenues à 
crier : Shocking ! 

L’esprit attique est, comme l’esprit gaulois, fort 
libre en ses propos, — principalement dans les co- 
médies, — lesquelles faisaient partie des fêtes de 
Bacchus. 

Or, si Bacchus a découvert la vigne, jamais, que 
je sache, il ne conseilla d’en mettre la moindre 
feuille à ses statues, — ni aux œuvres littéraires qui 
lui furent consacrées. — L’invention de la feuille de 
vigne est toute moderne. Quoiqu’ils n’aient pas de 
vigne en Angleterre, comme dit la chanson, je croi- 
rais volontiers que la feuille de vigne est originaire 
de ce pays-là, — tant est grotesque cette pudibon- 
derie, tant cette décence est indécente ! 

Aristophane n’était pas prude. Aujourd’hui on 



Il 


AVERTISSEMENT. 


l’est prodigieusement, — signe peut-être qu’on est 
plus corrompu. 

Pour moi, Gaulois, je me suis amusé dans les vi- 
gnes d’Aristophane; j’y ai fait vendange à loisir. Et 
voici le dessus des paniers. 

Ces paniers sont ceux des Dionysies, où l’on se 
barbouillait de lie, et où l’on portait en procession 
le phallos, organe mâle de la génération, emblème 
de la fécondité. — C’est de là qu’est né le théâtre 
grec. 

Avouons toutefois, sans être bégueule ni hypo- 
crite, que, malgré la prodigieuse culture intellec- 
tuelle et l’esprit extrêmement rafflné des Athéniens, 
le sens moral, chez eux, comme chez tous les peuples 
du midi, n’était pas très-châtié. Les méridionaux 
sont trop gâtés par le climat : ils restent aisément 
sensuels, — et, en tout cas, insoucieux de la pudeur. 

La pudeur est, apparemment, une vertu du Nord 
plutôt que du Midi, — une vertu des pays où le froid 
nous rend laids en nous forçant de nous habiller : 
— les nations qui vivent demi-nues, sous un ciel plus 
clément, restent plus belles, parce qu’elles cultivent 
davantage le corps et prennent plus de souci de la 
beauté. 

La philosophie morale des Athéniens était pour 
eux un art, comme tout le reste, un exercice, un 
jeu , — une sorte de gymnastique de l’esprit, com- 
plétant celle du corps;— mais il ne paraît pas qu’elle 
constituât un code, une certaine nécessité générale 
dans la manière d’être et dans la conduite de la vie. 
Voilà pourquoi l’idée de la décence publique ne 
trouve pas jour dans tout Aristophane. 
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III 


Nous autres, au rebours, nous sommes tout conlits 
en décence et en hypocrisie publique. 

Au surplus, bien des choses qui paraissent gros- 
sières quand on les traduit du grec en français, sont 
exquises dans le grec. Quelque énormes qu’elles 
puissent sembler ici, où encore on n’en laisse voir 
qu’une faible partie, dans le texte c’est la grâce 
même. Voilà ce qu’il ne faut pas perdre de vue en 
lisant ces études sincères. 

Elles parurent pour la première fois en 1849, dans 
la Liberté de penser. En les revoyant après dix-huit 
ans, je les ai un peu modifiées; j’ai ajouté plus d’un 
détail, j’en ai retranché d’autres, qui faisaient allu- 
sion aux événements de ce temps-là, et qui aujour- 
d’hui ne s’entendraient plus. 

Quant aux citations assez nombreuses, qui don- 
nent ici la fleur des comédies d’Aristophane, je les 
ai cueillies sur le texte même la plupart du temps, 
— sans négliger cependant de me servir parfois des 
deux remarquables traductions d’Artaud et Destain- 
viile, et de mon ancien élève Poyard, mais en es- 
sayant çà et là de serrer de plus près encore le poète 
grec, et d’en saisir au yoI le mouvement et la cou- 
leur. 

Bref, on trouvera dans ces Éludes une sorte d’A- 
ristophane écrémé, à l’usage des gens du monde qui 
ont de l’esprit et de l’honnêteté, et qui, par consé- 
quent, ne sont pas prudes. 

É. D. 

< ®g§> 
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VUE GÉNÉRALE. 


Chez les Athéniens , comme le dit Fénelon avec une 
brièveté élégante, «tout dépendait du peuple et le peuple 
dépendait de la parole. » 

Or, les deux principales formes de la parole publique 
à Athènes, étaient la tribune et le théâtre. 

Le théâtre était une institution nationale et religieuse. 
La comédie, en effet, et le drame de Satyres, et la tragé- 
die elle-même , étaient nées des fêtes de Dionysos , 
autrement dit Bacchus. Dans ces fêtes, le peuple tout 
entier assistait aux représentations. L’entrée en fut 
d’abord gratuite; et, même après quelle eut cessé de 
l’être, l’État remettait aux citoyens pauvres l’argent né- 
cessaire pour payer leur place, de peur que la nécessité 
de travailler pour vivre ne les empêchât de venir au 
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théâtre. C était quelque chose d’analogue à ce que nous 
appelons aujourd’hui l’éducation gratuite. Il y avait des 
fonds spécialement destinés h ce grand service public : 
on nommait cela le thèôricon, c’est-à-dire, l’argent des- 
tiné au théâtre et aux fêtes '. 

Il faut noue figurer que cet argent faisait partie, comme 
nous dirions à présent, du budget des cultes et de l’in- 
struction publique : nous devons mêler tout cela ensemble 
dans l’idée du théâtre grec. 

Il n’était permis, sous aucun prétexte , de changer la 
destination de ces fonds. Même dans les plus grands 
besoins de l’État, par exemple s’il s’agissait de quelque 
guerre à soutenir, on ne pouvait point y toucher : une 
loi prononçait la peine de mort contre l’orateur qui eût 
osé faire une proposition si hardie. Loi excessive en 
apparence, mais d’une grande profondeur morale si l’on 
y songe, puisqu’elle interdisait, sous peine de la vie, de 
sacrifier quelque chose du budget des arts, qui est celui 
de la civilisation , au budget des armes, qui est souvent 
celui de la force brutale et de la barbarie. 

Le théâtre était donc une des institutions organiques 
de la démocratie athénienne. C’était une sorte d'éduca- 
tion populaire , d’autant plus pénétrante qu’elle ne 
s’annonçait pas et qu’elle s’insinuait par le plaisir. 

A la vérité, les représentations n’avaient pas lieu tous 
les jours comme chez nous, mais seulement deux ou 
trois fois par an, aux diverses Dionysies, et pour cela l’on 
pourrait croire que celte influence était moindre. Elle 
était pour le moins égale , parce qu’elle s’exerçait dans 
un monde plus étroit. 

Songez que la surface de l’Atlique tout entière n’était 
pas la moitié de celle de nos plus petits départements 
français; que la population d’Athènes, vers l’époque 

t. Voir, à la fin du volume, l’Appendice, numéro 1. 
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d’Aristophane, ne se composait que de quinze à vingt 
mille citoyens libres, et d’environ dix mille étrangers 
domiciliés 1 . Les revenus de l’Attique, dans le même 
temps, s’élevaient, selon quelques historiens, à cent mille 
talents; selon quelques autres, à deux cent mille : pre- 
nons une recette moyenne de quinze cent mille talents, 
et, comme l’argent valait alors six' ou huit fois plus 
qu’aujourd'hui, cela fait un revenu annuel de quarante- 
cinq à soixante millions de notre monnaie, soit à, peu 
près le revenu de la ville de Paris en 1851. 

Vous voyez combien cela était petit. Mais, précisé- 
ment, une force concentrée dans une sphère plus étroite 
a plus de puissance que si elle s'épand dans une plus vaste 
étendue. C’est pourquoi les représentations du théâtre 
athénien, quoique intermittentes , avaient sans doute 
plus d’influence que celles de nos théâtres quotidiens. 

Le théâtre d’Athènes , au témoignage de Platon , 
pouvait contenir trente mille spectateurs, qui ne man- 
quaient pas de s’y rendre ; tandis que l’Assemblée ordi- 
naire du peuple , qui à la vérité avait lieu deux ou trois 
fois par mois, s’élevait rarement, selon Thucydide, à 
cinq mille citoyens présents. Il y avait cependant aussi 
une indemnité allouée aux citoyens qui prenaient la peine 
d’y assister : usage essentiellement démocratique : toute 
fonction publique doit être rétribuée , afin que la pau- 
vreté n’en écarte pas les gens de mérite, et que la richesse 
n’y implante pas les gnns médiocres, à l’exclusion des 
autres ; mais, si le principe est bon et louable, l’usage 
offrait bien des inconvénients. 

Quoi qu’il en soit, Athènes par son théâtre, autant 
que par sa tribune, était l’institutrice de l’Hellade , 
comme par ses marchés et ses ports, elle en était la cité 

1. Les femmes et les enfants ne sont pas compris flans ce chiffre. 
Les esclaves non plus. Voir, sur la population totale, Wallon, 
Histoire, de l’Esclavage dans l'antiquité. 
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nourricière. Il n’existait pas dans le monde un plus grand 
marché de céréales que le Pirée, ni une lumière intel- 
lectuelle plus éclatante que celle de la tribune et du 
théâtre Attiques *. 


Pour ne parler que de la comédie, celle qu’on appelle 
la comédie ancienne jouissait d’un privilège singulier : 
au milieu de la pièce, à travers l’actioD, le poète prenait 
la parole, par la bouche du coryphée ou du principal 
personnage , et discourait des affaires du moment avec 
une liberté complète , comme il eût fait à la tribune de 
l’Agora, et même avec cette différence que lui, sur le 
théâtre, avait seul la parole et qu’on ne pouvait lui ré- 
pliquer. C’était comme nos prédicateurs 2 . 

Aussi ne pouvait-on avant un certain âge se déclarer 
poète comique et jouir de ce privilège. Chose singulière 
et digne de remarque : à trente ans, le citoyen pouvait 
entrer au Sénat ; à vingt ans, il pouvait faire partie de 
l’Assemblée du peuple, non-seulement pour y voter, 
mais même pour y prendre la parole ; et avec cela, s’il 
en faut croire un des scholiastes d’Aristophane, on ne 
pouvait avant trente ans , et peut-être même avant 
quarante (il est incertain sur le chiffre), se déclarer 
poète comique. Ainsi la fonction de poète comique était 
considérée comme plus délicate que celle même de 
membre de l’Assemblée. 


1. Victor Duruy, Histoire grecque. 

2. « Le roi fit des reproches à M. de Vendôme, puis àM.de la Ro- 
chefoucauld, de ce qu’ils n’allaient jamais au sermon, pas même à 
ceux du père Séraphin. M. de Vendôme lui répondit librement" qü’il 
« ne pouvait aller entendre un homme qui disait tout ce qu'il lui 
« plaisait, sans que personne eût la liberté de lui répondre, » et 
fit rire le roi par cette saillie. » Mémoires du duc de Saint-Simon. 
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Et c’est pour cela qu 'Aristophane, selon ce scholiaste, 
attrait donné ses premières pièces sous les noms de Phi- 
lonidès et de Callistraste, poètes à ce qu’il paraît, et 
nçn pas acteurs ainsi qu’on l’a prétendu. — « Comme 
j’étais encore fille, dit-il plaisamment (dans un de ces 
passages où il prenait la parole 1 au milieu de la comé- 
die), et qu’il ne m’était pas permis de devenir mère, je 
confiai à des mains étrangères l’enfant que j’avais mis au 
monde en secret; et vous, Athéniens, vous me fîtes la 
grâce de le nourrir et de l’élever. » 

Quelques-uns, il est vrai, expliquent ces prête-noms 
seulement par la peur de ne pas réussir, par*la modestie 
ou par la prudence de l’auteur *. 

Quoi qu’il en soit, cette loi, ou du moins cette coutume, 
des trente ans, sinon des quarante, met bien en lumière 
l’importance démocratique de la comédie ancienne à 
Athènes. 

Une autre loi défendait aux membres de l’Aréopage 
d’écrire des comédies, moins sans doute à cause de la 
gravité de leur caractère , que parce que c’eût été 


1. Par la bouche du coryphée. Ici c’e:t le coryphée du chœur 
des Nuées, c’est par conséquent une Nuée qui parle, une Nuée sous 
la forme d’une fille : de là la plaisanterie. 

2. « Il faut remarquer, dit Otfried Müller, qu’à Athènes l’État se 
souciait peu de savoir qui était le véritable auteur d’un drame, 
et cette question n’était même jamais posée officiellement. Le ma- 
gistrat qui présidait à une des fêtes de Dionysos, où il était d’u- 
sage d’amuser le peuple par des drames nouveaux*, accordait 
cette concession au maître de chœur qui offrait de préparer le 
chœur et les acteurs pour une pièce nouvelle, pour peu qu'on eût 
en lui la confiance nécessaire. Les comiques étaient, aussi bien 
que les tragiques, maîtres de chœur, .chorodidascales , de pro- 
fession; et, dans toutes les choses officielles, telles que payement 
et distribution des prix, l'Etat s’enquérait uniquement de celui qui 
avait préparé le chœur et monté la pièce nouvelle. En outre, une 

* Aux grandes Dionysies c’était le premier archonte ; aux Léneennes, le 
bas iléus. 
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réunir sur la même tête deux fonctions incompatibles , 
celle de juge et celle, en quelque sorte, d'accusateur 
public. 


La comédie ancienne était donc politique et militante. 
Celle qui vint ensuite, et qu’on appelle comédie moyenne, 
fut plutôt philosophique ou allégorique. Enfin, la comé- 
die nouvelle, dont nous n’avons pas à nous occuper, re- 
présente les mœurs générales de l’humanité, et, n’ayant 
plus rien de local, put être facilement imitée par les 
Latins et les Modernes. 



La comédie ancienne était essentiellement locale et 
mêlée à la vie publique d’Athènes, essentiellement dé- 
mocratique, même lorsqu’elle combattait la démocratie : 
à Athènes, l’esprit faisait tout passer, même la carica- 

eoutume que les tragiques abandonnèrent dès le temps de Sophocle 
s’était maintenue plus longtemps parmi les comiques : le poète 
chorodidascale jouait en même temps le premier rôle, celui de 
protagoniste. 

Aristophane avait donc confié ses premières pièces à deux 
maîtres de chœur de ses amis, Philonidès et Callistrale. On ajoute 
même, d'après quelques témoignages anciens, qu’il avait fait la 
distinction de donner à Callistrate les pièces politiques, à Philo- 
nidès celles qui se rapportaient à la vie privée. Ces amis sollici- 
taient ensuite de l’archonle le chœur, mettaient la pièce en scène, 
obtenaient même (les didascalies en citent plusieurs exemples) le 
prix, si la pièce était couronnée; le tout comme s’ils étaient les 
véritables auteurs, quoique le public intelligent ne pût guère se 
tromper sur l’auteur de la pièce, ni hésiter entre le génie d’Aris- 
tophane, qui venaitde se révéler, et Callistrate, qui leur était bien 
connu *. » 

* Otfried Muller, Hist. de la litl yr., trad. K. llillebrand. 
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ture du ‘peuple ; Aristophane en est un exemple écla- 
tant, notamment par sa comédie des Chevaliers , que nous 
analyserons tout à l’heure. 

Chez les anciens Athéniens, la vie privée était close 
aux regards, et n’aurait d’ailleurs fourni au poëte co- 
mique, par la constitution même de la société, qu’une 
matière assez restreinte. C’était donc une nécessité pour 
la comédie ancienne de représenter la vie publique. 

Elle suit en effet tous les mouvements de la politique 
et des affaires, toutes les fluctuations de l’aristocratie et 
de la démucratie. Il ne lui manque que d’être quotidienne 
pour devenir dès cette époque quelque chose d’analogue 
au journalisme moderne, un pouvoir réel en dehors des 
pouvoirs officiels, une sorte d’institution libre qui com- 
plète toutes les autres et qui les contrôle, qui au besoin 
les modifie ou les renverse, les défait et les refait. 

Comme le remarque un spirituel critique, «lorsque 
Périclès voulut substituer son influence à l’autorité des 
lois, il se crut obligé de supprimer la comédie (peut-être 
le désir de se venger des plaisanteries des poètes comi- 
ques ne fut pas non plus étranger à ce coup d’État; nous 
savons qu’il avait été attaqué par Gratinos , Eupolis, 
Hermippos et Aristophane lui-même, qui l’appelait le 
Jupiter Olympien d'Athènes ); mais le peuple ne renonça 
pas à la comédie aussi facilement qu’à ses garanties con- 
stitutionnelles : trois ans après , le dictateur démocrate 
fut forcé de la rétablir, et elle acquit assez de puissance 
pour que Platon définît la république d’Athènes une 
thédlrocralie l . » 

Quand ce philosophe voulut faire comprendre à Denys 
de Syracuse le gouvernement d’Athènes, il ne trouva rien 
de mieux que de lui envoyer les comédies d’Aristophane. 

1. E. Du Méril, Revue des Deux-Mondes, 1 er juillet 1846. C’est 
à peu près ainsi qu’on définissait autrefois la France « une mo- 
narchie absolue tempérée par des chansons. » 
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La comédie attique était même , quelquefois , aussi 
terrible et aussi formidable que cet usage étrange qu’on 
nommait l 'ostracisme : c’était seulement un ostracisme 
moins immédiat et moins absolu. Mais jusqu’à quel 
point le plus grand des Grecs, Socrate, en ressentit les 
funestes effets, c’est ce que nous aurons à voir quand 
nous étudierons la pièce des Nuées. 

Avec une toute-puissante liberté, la comédie ancienne, 
fait comparaître devant elle les philosophes, les poètes, 
les orateurs, les démagogues, les généraux, les adminis- 
trateurs des finances. Elle ridiculise l’impudence des 
ambitieux parvenus et des coteries au pouvoir. Elle 
maintient par sa censure l’égalité républicaine. Elle 
satisfait même l’envie, cette plaie ou, si l’on veut, cet 
aiguillon de la vie publique, à Athènes comme dans toute 
démocratie. Pas une question , politique , littéraire , 
sociale, philosophique , religieuse , qu’elle ne saisisse et 
ne retienne , comme étant de son ressort. Elle éprouve 
par la plaisanterie , les actes et les projets des gouver- 
nants; elle les discute quelquefois sérieusement, comme 
dans l'Assemblée: avec une éloquence simple et forte, fami- 
lière et élevée, elle adresse au peuple des interpellations 
et des conseils. Elle a le droit de parler de tout et de tous. 

Les plus hautes renommées ne sont pas à l’abri de ses 
atteintes : Euripide est tourné en ridicule , Socrate est 
travesti et calomnié ; les dieux, Dionysos lui-même , en 
l’honneur de qui on célèbre ces solennités du théâtre , 
n’obtiennent pas plus de respect. Pourvu qu’on fasse rire 
le peuple Athénien, même de lui et en le nommant par 
son nom, Demos , on est applaudi, couronné. Telle est 
la puissance redoutable de l’ancienne comédie attique. 

< 4 > 

Je ne m’occuperai point ici des origines mégariennes 
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et doriennes de la comédie, soit avec Susarion, chez les 
Icariens, habitants d’un village attique, soit avec Épi- 
charme chez les Siciliens : cela seul fournirait un livre. 
Notons seulement les premiers auteurs de la comédie 
athénienne. 

Après Myllos et quelques autres qui n’avaient pas laissé 
d’ouvrages , les premiers dans l’ordre chronologique 
furent Ghionidès, Magnés, Ecphantidès ; puis Gratinos, 
qui mourut l’an 423 avant notre ère, à un âge très- 
avancé. « Il paraît n’avoir pas été beaucoup plus jeune 
qu 'Eschyle, dont il occupe à peu près le rang parmi les 
poètes comiques. Toutes les données que nous avons sur 
ses poëmes dramatiques, dit Otfried Müller, concernent 
cependant les dernières années de sa vie ; et tout ce qu’on 
peut dire de lui, c’est qu’il ne craignit pas d’attaquer 
dans ses comédies Périclès au faîte de son autorité et de 
sa puissance *. Gratès s’éleva du rang d’acteur dans les 
pièces de Gratinos, à la hauteur d’un poète estimé ; car- 
rière commune à plusieurs comiques de l’antiquité. 
Téléclidès aussi et Hermippos sont au nombre des poètes 
du temps de Périclès. Eupolis ne commença à donner des 
comédies qu’après l’ouverture de la guerre du Pélopon- 
nèse, en 429, et sa carrière se termina à peu près en 
même temps que cette guerre. Aristophane débuta en 
427 sous des noms empruntés, et trois ans plus tard 
seulement sous son propre nom. Il composa des comédies 
jusqu’en 388. Parmi les contemporains de ces grands 
comiques, il faut remarquer encore Phrynichos, à partir 
de 429; Platon (non le philosophe), de 427 à 391, ou 
plus longtemps encore ; Phérécratès, également pendant 
la guerre du Péloponnè*se ; Amipsias, rival assez heureux 
d’Aristophane; Leucon, qui combattit souvent le grand 


1. Ainsi que le montrent les fragments qui concernent les Longs 
Murs et l’Odéon. 
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comique. Dioclès, Philyllios, Sannyrion, Strattis, Théo- 
pompe , qui fleurissent à la fin de la guerre du Pélopon- 
nèse ou peu après , forment déjà la transition à la 
comédie moyenne des Athéniens *. * 



Ce que l’on sait de la biographie d’Aristophane est 
peu de chose. 

Aristophane, fils de Philippe , naquit à Athènes vers 
l’an 452 avant notre ère. En 430, il alla, en qualité de 
colon, avec sa famille et avec d'autres citoyens attiques, 
dans l’île d’Ëgine, enlevée à ses anciens habitants, pour 
y prendre possession d’un domaine. 

On ne connaît guère les autres circonstances de sa vie, 
et on ignore la date de sa mort. Le peu que l’on a re- 
cueilli encore s’offrira de soi-même et plus à propos en 
parcourant les onze comédies qui nous restent d’une 
cinquantaine de pièces qu’il avait composées. 

Nous ne pouvons, certes, nous flatter de connaître 
exactement ce grand poète, quand nous ne possédons 
que le quart ou le cinquième de son œuvre. Mais il faut 
bien se contenter de ce qu’on a. 

Au surplus les pièces qui ont surnagé dans le grand 
naufrage étant apparemment celles dont on avait fait le 
plus de copies, il y a lieu de croire que le jugement public 
avait choisi les plus remarquables. 

Ces pièces, au premier coup d’œil , étonneraient fort 

1. Otfried Müller, Hist. de la lût. gr., trad. K. Hillebrand. 
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un lècteur moderne qui n’y serait pas préparé. Ou n’y 
distingue rien d’abord, que des créations fantastiques, 
des personnages grotesques, des figures bizarres, se 
mouvant dans des lieux changeants ou imaginaires, tantôt 
la terre, tantôt les airs, tantôt les enfers , parlant, chan- 
tant , dansant, aboyant, grognant, coassant; on est 
étourdi, ébaubi,’ abasourdi. On se croirait à un de ces 
sabbats où Faust est entraîné par Méphistophélès : ici 
comme là, « cela se pousse et se choque , cela s’échappe 
et cliquette, cela siffle et grouille, cela saute et jacasse, 
cela reluit, étincelle et pue et flambe ! » 

C’est tantôt un chœur de grenouilles, tantôt un de 
nuées, ou de guêpes, ou d’oiseaux; c’est le juste et l’in- 
juste dans une cage et armés d’éperons comme des coqs 
de combat ; ou c’est un personnage qui monte au ciel sur 
un escarbot de la plus sale espèce. Parmi tout cela, des 
cris d’animaux , des bruits sans nom, des onomatopées 
étranges: — Coi, coï ! coi, coi! — Mymy, mymy, mymy! 

— mymy, mymy, mymy! — Houah, liouah, houah! — 
Iattataïax, iattataye! — Bombax, bombalobombax ! — 

— Brékékoax,koax, koax, koax, brékékoax ! — Epopo, 
popopo, popopo, popi ! — Toro, toro, toro, torolililix ! — 
Kjccabau, kiccabau! — toute une fourmilière de drôle- 
ries, de coq-à-l’âne, de calembours, d’équivoques licen- 
cieuses et d’obscénités, qui, avec ce vacarme baroque, 
donnent à ces comédies une physionomie fantastique 
rappelant confusément à notre esprit l’arche de Noé, les 
Bacchanales, la fête de l’Ane et celle des Fous, le Car- 
naval , Callot, Goya, Grandgousier et Gargantua, 
Pourceaugnac et ses matassins , le Mamamouchi et 
ses chandelles , Robert- Macaire , les Saltimbanques , 
le Chapeau de paille d’Italie et la Mariée du mardi- 
gras. 

Puis, çà et là, du milieu de ce fleuve d’imagination 
burlesque, amphigourique et ordurière, on est étonné 
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de voir s’élever des îlots verdoyants de poésie gracieuse 
et pure, pleine de suavité et de fraîcheur. 

Une bonne part de toute cette folie et de toute cette 
licence appartient moins à Aristophane en particulier 
qu’à la comédie ancienne en général. Cette comédie 
faisant partie du culte de Bacchus, l’ivresse y règne. 

Premièrement, l’ivresse physique : on distribuait du 
vin au chœur à son entrée; on faisait ce repas qui s’ap- 
* pelait cômos, d’où vint le nom de comédie , chant du 
cômos, et non pas de cômè village , 'comme on l’a pré- 
tendu. 

Les phallophories, c’est-à-dire les processions où l’on 
portait le phallos, faisaient aussi partie de ces fêtes. La 
religion, qui consacrait les plus beaux principes de la 
morale et de la politique sortis de la bouche des Solon 
et des Lycurgue, consacrait également ces étranges céré- 
monies : — étranges pour nous, non pour les Grecs , 
puisque cette religion, au fond, n’était que le culte de la 
nature , en sa complexité indéfinissable d’esprit et de 
matière, de pensée et d’animalité. 

Un passage du Grand Étymologique dit formellement: 
« On regarde les chants phalliques comme ayant été les 
premières trygédies, » c’est-à-dire les premières pièces, 
soit tragiques, soit comiques, qu’on jouait en se bar- 
bouillant de lie dans les vendanges, Irygè. 

Ces processions étaient accompagnées de danses : les 
principales danses phalliques s’appelaient la Sicinnis et 
le Cordax, noms trop significatifs, quelque étymologie 
qu’on adopte, danses licencieuses, auprès desquelles les 
danses les plus lascives des modernes ne sont rien, et 
dont nous n’avons trouvé quelque idée que dans celles 
des Gitanos et des Gitanas de l’Albaycin de Grenade. 


Qigifeed by Google 



SUR ARISTOPHANE. 


13 


La Sicinnis était la danse des drames de Satyres , le 
Cordax était celle des comédies. 

Si l’on oubliait les phallophories, on ne s’expliquerait 
pas parfaitement Aristophane : elles seules vont rendre 
raison de certaines scènes des Acharnéens, de plusieurs 
passages de la pièce intitulée les Femmes aux fêtes de 
Cèrès, et de Lysislrala presque tout entière: 

Outre cette ivresse physique , une sorte d’ivresse 
morale régnait dans les fêtes de Dionysos et dans la 
comédie ancienne. Le peuple grec, le peuple Athénien 
surtout, race fine et naturellement artiste , était sujet à 
des accès de diverses sortes d’enthousiasme : l’enthou- 
siasme religieux, l’enthousiasme belliqueux, celui de la 
douleur, celui de la gaieté, l’enthousiasme politique, 
l’enthousiasme musical, l’enthousiasme orgiaque. 

Dans tout le culte de Bacchus , la poésie, Je chant, la 
danse, la mimique, le dessin et les arts plastiques, sont 
animés de cette double ivresse. 

Le chœur comique était le porte-voix et l’interprète, 
désordonné en même temps qu'officiel, de la joie popu- 
laire dans ces fêtes où la sensualité naturelle prenait ses 
ébats. 

C’esi le chœur des fêtes de Bacchus qui, avant les 
poètes comiques, inventa maints déguisements et maintes 
métamorphoses! Ces fêtes, en un mot, donnaient lieu à 
une sorte de carnaval, dans lequel figuraient parfois les 
animaux, comme jadis dans le nôtre : rappelez-vous les 
lions et les ours de notre mardi-gras classique, et aussi 
l’Arlequin italien, dont le masque n’est autre qu’un 
museau. 

Ce genre de fantaisie, d’ailleurs, se retrouve chez tous 
les peuples. Un des personnages de Shakespeare est orné 
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d*une tête d’âne, un autre fait le rôle du lion , un autre 
celui de la muraille qui sépare Pyrame et Thisbé. Dans 
les vieilles farces anglaises, Vice, le héros principal, 
remplissait le rôle du hareng-saur. Chez les Romains, 
peuple sérieux pourtant et bien plus rarement gai que 
les Grecs, un certain Asellius Sabinus n’avait-il pas fait 
dialoguer ensemble un bec-figue, une huître et une 
grive ? L’empereur Tibère, sensible à cette littérature 
culinaire, lui donna deux cent mille sesterces en récom- 
pense d’une si belle imagination. Ce n’est pas d’hier , 
vous le voyez, qu’on s’avisa de mettre en scène les lé- 
gumes, les poissons, les huîtres, les oiseaux, et monsieur 
le Vent et madame la Pluie , qui pourraient bien être 
issus des Nuées. 

Au moyen âge, certaines fêtes religieuses et popu-, 
laires ne seraient pas sans analogie avec les Fêtes de 
Bacchus; surtout celles dans lesquelles on voyait figurer 
les saints avec leurs animaux familiers, saint Antoine 
avec son porc, saint Roch avec son chien, saint Jean 
avec son aigle, saint Luc avec son bœuf, etc. — Dans la 
comédie grecque, selon M. Magnin, la parodie respecta 
d’abord la ligure de l’homme et ne se prit qu’aux ani- 
maux.... La transition de la parodie des animaux à la 
parodie de l’homme se fit par les Satyres et les Cen- 
taures. 

Ainsi, Aristophane ne fut pas toujours l’inventeur de 
ces personnifications bizarres et de ces travestissements; 
l’inventeur, ce fut tout le monde. 

Chaque poète ensuite augmenta ce fonds, créé par tous, 
légué à tous, et l’imagination de chacun d’eux, se mariant 
au génie populaire, produisit des effets nouveaux. 

Cratinos lit une comédie des Chèvres et une des An- 
drogynes, ou Hommes-Femmes (était-ce la même idée 
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que celle de la jolie légende de Platon dans le Banquet?). 
Phérécrate fit représenter les Hommes- Fourmis et un 
Faux Hercule , apparemment le même personnage que 
nous verrons figurer dans les Grenouilles de notre au- 
teur. Magnés avait donné aussi des Grenouilles , des 
Oiseaux et des Moucherons. — Parmi les pièces d’Aris- 
tophane qui ne nous sont point parvenues, il y avait les 
Cigognes. 

Mais personne peut-être avant lui c’avait imaginé de 
faire paraître sur le théâtre des êtres aussi incorporels 
que les Nuées, de les faire danser, chanter et parler; et 
jamais sans doute on ne vit représenter rien de plus 
fantastique , si ce n’est ces ballets imaginés au dix- 
septième siècle par quelques régents de collège et dansés 
par leurs écoliers, où figuraient en menuets les Prété- 
rits, les Gérondifs et les Supins, avec les Adjectifs 
Verbaux. 

t 

Souvent aussi le chœur comique parodiait les mouve- 
ments et la pompe du chœur tragique par ses gambades 
désordonnées et son burlesque appareil. 

rjÿj 

Outre l’influence générale du culte de Bacchus, peut- 
être aussi l’influence particulière des ïambes d’Archi- 
loque sur le développement du talent d’Aristophane con- 
tribua-t-elle à produire cette sorte de lyrisme dans la 
satire et jusque dans la bouffonnerie, « cet essor en- 
thousiaste dans la peinture du mal et de la vulgarité, » 
qui est, selon la remarque d’Otfried Millier, un des ca- 
ractères saillants du grand poète comique athénien. 
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Aristophane ne fit donc que multiplier ou varier ces 
inventions drolatiques, qu’il trouva, sil’on peut s’expri- 
mer ainsi, dans le répertoire courant, c’est-k-dire dans 
l’usage : car presque tout, comme vous savez, se passait 
de vive voix et se transmettait de mémoire. 

En quoi est-ce, alors, que le grand poëte fit éclater 
son génie propre? Ce fut en introduisant, plus habile- 
ment encore et plus vivement que ne firent tous ses ri- 
vaux, des idées sérieuses et utiles sous ces personnifica- 
tions bizarres, sous ces costumes et ces masques, sous 
ces groins, ces becs et ces ailes; ce fut en se servant 
merveilleusement de tout cet appareil grotesque pour 
mettre en action des moralités, comme celles des fables 
ésopiques, mais avec bien plus de puissance et de por- 
tée, ou, chose plus difficile encore, des questions poli- 
tiques et sociales. 

En effet, si la comédie d’Aristophane, ivresse ou ly- 
risme, relève de la fantaisie et de la poésie par sa forme 
à la fois très-vive et très-hardie mais très-fine et très- 
arrêtée, elle appartient presque entièrement par le fond 
à la politique ou à la philosophie sociale. 

Elle n’est donc ni frivole ni stérile. Elle assaisonne 
de gaieté les idées graves, pour allécher le peuple et le 
nourrir à son insu, pendant qu’il croit seulement s’en- 
ivrer du vin des Dionysies. Gommé Solon, elle cache un 
grand dessein sous son apparente folie : elle veut dicter 
des lois et gouverner. 

Cette comédie ne nomme pas toujours le personnage 
qu’elle attaque; mais elie le désigne d’une manière si 
claire qu’il n’y a pas moyen de s’y tromper; elle prend 
parfois un masque qui lui ressemble, ou même qui 
ne lui ressemble pas et qui n’est que la caricature 
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afin que la malignité le reconnaisse 


Chacune de ces pièces est une action, un combat; et 
cependant eHe parait toujours, grâce à l’imagination et 
à l’art du poète, un pur caprice, une boutade, un accès 
de la double ivresse dionysiaque. 

Aristophane excelle à mettre l’idée en scène, à la re- 
vêtir d’une forme vive, dramatique et lyrique en même 
temps. L’imprévu de sa fantaisie, l’agilité de son esprit 
dans l’imaginaire, étonnent et ravissent. Il faut aller jus- 
qu à Shakespeare pour retrouver dans la littérature un 
nouvel exemple, aussi admirable, de cette puissance lé- 
gère, ailée : la comédie des Oiseaux n’a d’égal que le 
Songe d’une Nuit d’été. 

Rabelais seul, avant Shakespeare, pourrait en donner 
parfois une idée. Mais la langue française du seizième 
siècle, quelle que soit sa richesse soudainement accrue 
par la féconde inondation de la Renaissance, ne peut 
avoir encore ni la limpidité ni la perfection de la langue 
attique à l’époque d’Aristophane. Celui-ci, d’ailleurs a 
pour lui, outre la supériorité de la langue grecque sur 
toute autre langue humaine, celle de la poésie sur la 
prose. Et, en même temps que les’ vers d’Aristophane 
ont la couleur de ceux de Mathurin Régnier, ils ont 
aussi, lorsqu il le faut, chose qui semble inconciliable, la 
sobriété elegante et fine de la prose de la Rochefou- 
cauld et de Voltaire. 


Précisément, ce sont les jeux exquis de celte langue 
unique au monde qui faisaient tout passer, même les 
choses les plus fortes. Le peuple grec était amoureux 
de sa langue - riche, musicale, souple, fantaisiste - 
iljouait avec elle, comme lesltaliens avec leurs fioritures 
l)e là toutes ces plaisanteries, ces onomatopées, ces 
choses intraduisibles. Maniée par des esprits d’élite 
cette langue, qui n’eut jamais d’égale, savait conserver la 
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beauté jusque dans l’ivresse, la grâce jusque dans les 
plus énormes folies. C’est ce qui purifie ces folies 
mêmes. 

Ce point de vue doit dominer toute notre appréciation. 
Si vous refusez de vous y placer, n’allez pas plus avant, 
je vous en prie : il est temps encore de vous arrêter. 


‘ëtfS’ 
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COMÉDIES POLITIQUES. 


Quatre des onze comédies qui nous restent touchent 
aux questions politiques; quatre aux questions sociales: 
trois aux questions littéraires. C'est dans cet ordre que 
nous allons les parcourir. 

Les quatre comédies politiques sont : 

Les Acharnêens, représentés 426 ans avant notre ère, 
la sixième année de la guerre du Péloponnèse. 

Les Chevaliers, 425 avant notre ère, septième année 
de la guerre. 

La Paix, 421 . 

Lysislrala, 412. 



Aristophane est l’historien de la guerre du Pélopon- 
nèse aussi bien que Thucydide, quoique différemment. 
Pour mieux dire, il en est le pamphlétaire. Il est, pour 
cette périole de l’histoire grecque, ce que Rabelais, 
par exemple, est pour le règne de François I er et pour la 
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crise do la Réforme, ce que la Satire Ménippée est pour 
la Ligue, ce que sont les Tragiques de d’Aubigné pour 
la cour d’Henri III, et son Baron de Fæneste pour celles 
d’Henri IV et de Louis XIII, les Mazarinades pour l’é- 
poque de la Fronde, les Provinciales pour les assemblées 
violentes de la Sorbonne en 1656; ce qu’est Saint-Simon, 
après coup, pour le règne de Louis XIV; ce que «ont 
Voltaire et Beaumarchais pour le dix-huitième siècle; 
Camille Desmoulins, ou Rivarol, pour les luttes de la 
Révolution française; les Chansons de Béranger et les 
pamphlets de Paul-Louis Courier pour la Restauration. 
Toute crise politique ou sociale a ses pamphlets, pour 
ou contre. Or la crise fut l’état ordinaire des petites ré- 
publiques de la Grèce tant qu’elles vécurent réellement, 
et jamais elles ne vécurent d’une vie plus active, plus in- 
tense, que dans cette guerre où éclata l’antagonisme ori- 
ginel des deux principales races dont la nation grecque 
se composait, la race ionienne et la race dorienne. Mais 
Aristophane comprit que , dans cette crise fiévreuse , 
Athènes, même victorieuse, usait ses forces et sa vie. Il 
fut donc l’adversaire déclaré de cette guerre funeste, et 
ne cessa de la blâmer, de l’attaquer. 

Voyons comment il s’y prenait. 


LES AGHARNEENS. 


Acharnes était un bourg, assez riche, voisin d’A- 
thènes. Depuis six ans, la guerre désolait le Péloponnèse 
et l’Attique. Périclès, qui avait engagé la lutte pour le 
compte d’Athènes, était mort, il y avait trois ans, vic- 
time de la peste (en 429), et le pouvoir flottait en des 
mains inhabiles : la guerre redoublait de fureur. Chas- 
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sés par les invasions des Lacédémoniens , les paysans 
s’étaient réfugiés dans les murs d’Athènes. 

L’un d’eux, Dicéopolis (dont le nom signifie à peu 
près Bonne- Politique), désespéré de voir que ses compa- 
triotes s’obstinent à rejeter la trêve que les Lacédémo- 
niens leur proposent, s’avise de négocier lui-même une 
petite trêve pour son usage particulier. 

On lui présente des échantillons de différentes trêves, 
en forme de petits flacons de vin, tds qu’on les em- 
ployait à la libation dans les traités de paix : Trêve de 
cinq ans? — Mais elle sent le goudron et les navires! 
(c’est-à-dire, encore la guerre). — Trêve de dix ans? — 
Gela vaut mieux. — Trêve de trente ans sur terre et 
sur mer? — Vive Dionysos ! celle-ci a un goût d’am- 
broisie et de nectar ! Elle ne dit pas : « Pars, prends des 
vivres pour trois jours. » Elle dit dans la bouche : « Va 
où tu voudras! » Tope! je la reçois et la bois! Serviteur 
aux Acharnéens ! Délivré de la guerre et de ses maux, je 
m’en vais aux champs célébrer ia fête de Dionysos ! 

USD 


Les Acharnéens, vieux soldats de Marathon, irrités 
contre Dicéopolis qui a conclu la paix pour lui et sa fa- 
mille sans leur participation, veulent lui faire un mauvais 
parti : ils parlent de le lapider. Il les menace de poi- 
gnarder.... leurs paniers à charbon! — Les Acharnéens 
(presque tous charbonniers) sont intimidés, capitulent. 

< 4 ^ 

• 

Dicéopolis, alors, leur fait un discours sur les maux 
d« la guerre et les avantages de la paix. Il a eu soin, 
pour mieux toucher ses auditeurs, d'aller emprunter à 
Euripide la défroque et les accessoires d’un de ses héros : 


« 
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des haillons, un bâton de mendiant, une vieille lan- 
terne et une écuêlle ébréchée. — « Malheureux 1 s’écrie 
Euripide, tu m’enlèves ma tragédie ! » 

Dicéopolis, ainsi équipé, prouve que tous les torts ne 
sont pas du côté des Lacédémoniens; qu’on ferait bien 
de suivre son exemple, de conclure la paix, et de couper 
court h cette horrible guerre qui, depuis six années déjà, 
entrave le commerce, tient toutes les affaires en souf- 
france et porte partout la désolation. — Sous l’accoutre- 
ment comique du bonhomme , c’est Aristophane qui 
parle raison , et sa parole simple et familière s’élève 
souvent jusqu’à l’éloquence, sans disparate et sans 
effort. 



Les Acharnéens se laissent convaincre et, à leur tour, 
font entendre au public, une harangue hardie, d’un 
style varié, où se mêlent la plaisanterie et la poésie. 
(Nous reviendrons plus tard sur ce morceau, lorsque 
nous parlerons des Parabascs; celle-ci est une des plus 
belles.) Ici encore c’est Aristophane lui-même qui s’a- 
dresse aux Athéniens par la voix du coryphée. 

» 

Mais raisonner longtemps ne vaudrait rien, au milieu 
des fêtes de Bacclms. Pour faire éclater l’idée du poète 
à l’esprit et aux yeux de tous, il faut présenter à ce 
peuple un tableau qui l’amuse et le séduise : il importe 
moins de le convaincre que de le gagner. 

La maison de Dicéopolis, depuis qu’il a fait la paix 
pour son compte, devient un pays de Cocagne ; tout y 
afflue, tout y abonde; c’est le seul marché de l’Attiqqp. 
Pendant que la guerre affame et désole le reste du pays, 
lui seul peut acheter tout ce que le commerce fournit 
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aux besoins de la vie et aux plaisirs. Il fait bombance et 
chère-lie. 

Un Mégarien, réduit par la famine à vendre ses deux 
filles qu'il ne peut plus nourrir, les déguise en petites 
truies avec des groins, et les apporte, daus un sac, sur 
le marché de Dicéopolis. De là une foule de bouffon- 
neries licencieuses, le mot truie ayant aussi en grec un 
un autre sens. Les deux petites truies grognent du mieux 
qu'elles peuvent : Coi, coi ! coi, coi! — « La chair de ces 
animaux*là, dit le Mégarien, est délicieuse quand on la 
met à la broche I » Vous entendez d'ici les rires! il y a 
là un feu roulant d’équivoques, qui ne dure pas moins 
d’une quarantaine de vers, pour la plus grande gloire 
Bacchus et des phallophories *. 

Ensuite survient un Béotien, qui apporte à Dicéo- 
polis tous les produits de son pays. Dicéopolis lui livre 
en échange une des denrées qu’Athènes produit en 
abondance, un sycophante * empaqueté. Il faut lire ce 
dialogue : 4 

dicéopolis. 

Veux-tu que je te paye en espèces sonnantes, ou en mar- 
chandises de ce pays-ci? 

1. La scène des petits cochons de lait semble une broderie de 
fantaisie sur le proverbe athénien qui disait: « Un Mégarien ven- 
drait bien ses enfants pour de petits cochons, si quelqu’un voulait 
les prendre. » 

2. Proprement : Dénonciateur de [ceux qui exportent les] figues 
[par contrebande]. Le Sénat, à une époque ancienne, dit Plu- 
tarque, avait défendu par une loi d’exporteries figues de l'Attique : 
ceux qu’on trouvait en contravention étaient condamnés à une 
amende, au profit du dénonciateur. Le ministère public étant 
chose inconnue à la Grèce comme à Rome, c’étaient les citoyens 
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LE BÉOTIEN.' 

Je veux bien de ce qu’on trouve à Athènes et qu’on ne 
trouve pas en Béotie. 

• DICÉOPOLIS. 

Des anchois dePhalère? de la poterie? 

LE BÉOTIEN. 

Oh! des anchois, de la poterie, nous en avons! je veux 
un produit qui manque chez nous et soit ici en abondance. 

DICÉOPOLIS. 

J’ai ton affaire : prends-moi un sycophante, bien emballé, 
comme de la poterie ! 

LE BÉOTIEN. 

Par Castor et Pollux ! je gagnerais gros h en emporter 
un ! je le montrerais comme un singe plein de malice ! 

DICÉOPOLIS. 

Tiens ! voici justement Nicarque, qui jnoucharde ! 

eux-mêmes qui dénonçaient ceux qui, en violant la loi, faisaient 
tort à la société. Les sycoph antes ne méritèrent donc pas toujours 
le mépris qui s’attache à leur nom, puisque les coupables fussent 
restés impunis si quelque citoyen ne les eût appelés en justice, et 
cela à ses risques et périls : car, dans les actions publiques, l’ac- 
cusateur qui n’obtenait pas au moins un cinquième des suffrages 
payait une amende de mille drachmes; c’était un moyen de tenir 
en bride les sycophanles. Mais on comprend que, malgré cette 
précaution de la loi, ce iûle, par sa nature même, pouvait devenir 
aisément abusif et odieux. Souvent on accusa des innocents. Il en 
résulta que, par extension, le nom de sycophanles fut donné d’une 
manière générale aux calomniateurs et aux gens très-nombreux 
qui vivaient du produit de leurs dénonciations. Arisiophane ne 
laisse échapper aucune occasion de flétrir et de ridiculiser les 
sycophanles. Isocrate, lui aussi, poursuivra sans relâche les syco- 
phantes. a C’est, dit M. Ernest Havet, le nom dont on nommait à 
Athènes ces aboyeurs misérables, ces dénonciateur» infâmes, qui 
donnent les citoyens à déchirer aux citoyens, jetant de préférence 
en proie aux passions publiques ceux dont ils redoutent le plus la 
raison ou la vertu.... Isocrate trouve contre les sycophanles des 
flétrissures presque égales à leur abjection. 11 a tracé notamment, 
à la fin du discours sur l’Anlidom un portrait de cette espèce 
d’hommes vraiment achevé et ineffaçable. 11 a oublié un trait ce- 
pendant, qui ne se dessinait pas encore : c’est que le sycophante 
contient en lui le délateur, c’est-à-dire ce qui se présente de plus 
triste et de plus odieux dans l’histoire. Le délateur du temps des 
Césars, c’est le sycophante sans la liberté. » 
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LE BÉOTIEN. 


Qu’il est petit! 

DICÉOPOL1S. 

Mais il est tout venin ! 


C<£l> 

On empoigne le sycophante, on le roule, on le ficelle 
comme un ballot, et le Béotien l’emporte. 

Imaginez tout cela en action : quelle fantaisie diver- 
tissante ! quel mouvement! quel entrain! quelle verve ! 

Croyez-vous qu’une scène semblable n’aurait pas, 
encore aujourd’hui, quelque succès autre part qu'à 
Athènes? 

Je ne veux pas dire pour cela qu’il faille imiter cette 
scène. Il faut étudier, et non imiter; et, après qu’on a 
étudié les livres, il fauf étudier les hommes et les feiqmes 
et les enfants. Les imitations et les pastiches sont choses 
mortes et inanimées; aussi bien les pastiches de comé- 
dies que les pastiches de tragédies; aussi bien les pas- 
tiches de temples grecs que les pastiches de cathédrales 
gothiques; mais, aujourd’hui que l’invention manque, 
parce qu’on ne croit plus chaudement à rien, on ne fait 
plus guère, en toutes choses, que des pastiches. 

Ensuite, le poète, dans une série de scènes à tiroir 
courtes et vives, achève ce qu’on appelle en rhétorique 
la démonstration par les contraires. 

UN LABOUREUR. 

Oh là, là! Pauvre que je suis! 

DICÉOPOLIS, 

Par Hercule! qui es-tu? - 
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LE LABOUREUR. 

Un homme bien malheureux ! 

DICÉOPOLIS. 

Tourne-moi les talons! 

• LE LABOUREUR. 

Ah ! mon ami, puisque seul tu jouis de la paix, cède-m’en 
un peu, ne fût-ce que cinq ans ! 

DICÉOPOLIS. 

Qu’est-ce qu’on t’a fait? 

LE LABOUREUR. 

Je suis ruiné ! j’ai perdu ma paire de bœufs! 

dicéopolis; 

Et comment? 

LE LABOUREUR. 

Les Béotiens me l’ont enlevée à Phylé ! 

DICÉOPOLIS. 

Pas de chance !... 

LE LABOUREUR. 

Hélas ! le fumier de mes bœufs faisait ma richesse ! 

DICÉOPOLIS. 

Qu’est-ce que j’y peux? 

LE LABOUREUR. 

Je perds la vue à pleurer mes bœufs! Ah ! si tu t’inté- 
resses à Dercétès de Phylé, frotte-moi vite les yeux avec ton 
baume de paix ! 

DICÉOPOLIS. 

Mais ce n’est pas un baume de paix pour tout le monde! 

LE LABOUREUR. 

Je t’en supplie ! Peut-être retrouverais-je mes bœufs. 
dicéopolis. 

Non, rien! Va-t’en pleurer plus loin ! 

le laboureur. 

Rien qu’une seule goutte de paix! verse-la-moi, là, dans 
ce chalumeau ! 

DICÉOPOLIS. 

Non pas une goutte! va-t’en geindre ailleurs! 

le laboureur, s'en allant. 

Ah! ah! malheureux que je suis!... Mes deux pauvres 
bœufs de labour ! 
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Le poëte comique, qui est vrai avant tout, et qui, tout 
en suivant son idée politique, ne perd pas de vue la na- 
ture .humaine, représente avec naïveté dans cette scène 
l’endurcissement des parvenus. Dicéopolis, malheureux 
la veille comme ce pauvre laboureur, et qui alors eût 
compâti sans doute aux infortunes qu’il partageait, de- 
vient impitoyable, tout naturellement, sitôt qu’il se voit 
riche. Il ne connaît plus ces misères; il y est insensible 
désormais, si ce n’est peut-être pour en jouir, par la 
comparaison de son bonheur, selon la profonde et triste 
pensée de Lucrèce, le poëte philosophe : 

Non quia vexari quemquam est jucunda voluptas, 

Sed, quibus ipse malis careas, quia cernere suave est. 

« Non pas qu’on prenne plaisir à l’infortune d’autrui, 
mais parce que la vue des maux dont on est exempta sa 
douceur. » 

A peu près de même l’auteur de Gil, Blas nous montre 
son héros se dépouillant de toute sensibilité humaine 
dès qu’il a fait fortune et qu’il est à la cour. « Avant que 
je fusse à la cour, dit Gil Blas dans sa naïve confession, 
j’étais compatissant et charitable de mon naturel; mais 
on n’a plus, là, de faiblesse humaine, et je devins plus 
dur qu’un caillou. Je me guéris aussi, par conséquent, 
de ma sensibilité pour mes amis; je me dépouillai de 
toute affection pour eux.... » 

Ainsi fait Dicéopolis. Il ne songe qu’à se réjouir, et 
ne veut pas donner un brin de son bonheur. 

< 4 ^ 

Un garçon de noces vient aussi, de la part d’un nou- 
veau marié, lui demander une goutte de ce baume ad- 
mirable, élixir de félicité 1 Le nouvel époux voudrait 
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bien, au lieu de partir pour la guerre, passer chez lui sa 
nuit de noces ! — « Non ! répond Dicéopolis, je ne don- 
nerais par une goutte de paix, fût -ce pour mille 
drachmes! » 

Une matrone vient faire la même prière, de la part de 
la mariée. Elle brûle, cette pauvre petite mariée, de 
garder pour elle, au logis, tout ou partie de son 
époux! — Que veux-tu dire? réplique Dicéopolis. — 
Alors la matrone lui parle à l’oreille. Et le peuple 
de rire ! Et Dicéopolis de même. Il a ri, il est désarmé. 
«Allons! dit-il, je vais lui en donner une goutte! 
pour ellé seule ! parce qu’elle est femme et ne doit pas 
souffrir des maux de la guerre ! » 

Et il donne avec le flacon la manièx’e de s’en servir, 
qui est encore une polissonnerie. 

< 4 ^ 

Un dénoûment en antithèse, on ne peut plus bouffon, 
achève de rendre sensible à tous l’idée du poète, les 
maux de la guerre et les avantages de la paix : 

Le général Lamachos est obligé d’aller se mettre à la 
tête de l’armée, pendant que Dicéopolis va se mettre à 
table. L’un demande son casque, l’autre crie qu’on ap- 
porte le civet. Il y a là un cliquetis de répliques, vers 
par vers. 


LAMACHOS. 

Esclave décroche ma lance, et apporte-la-moi ! 

DICÉOPOLIS. 

Esclave! esclave! retire le boudin du feu, et apporte-le- 
moi! • ' 

LAMACHOS. 

Allons! que j’ôte ma lance du fourreau! Tiens, tiens 
bien, esclave! 

DICÉOPOLIS. 

Tiens, tiens bien, esclave ! que je retire la broche!... 
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Celte antithèse et ce contraste se développent pendant 
une cinquantaine de vers avec une verve étourdissante. 
Puis, l’an s’en va combattre, et l’autre banqueter. Et le 
chœur, qui reste toujours en scène, achève d’indiquer à 
l’imagination des spectateurs ce que l’on ne peut mettre 
tout à fait sous leurs yeux; quoiqu’on ne se gêne pour- 
tant pas beaucoup, comme vous allez le voir bientôt; 
mais le chœur dit en attendant : 

« Bien du plaisir à tous les deux, dans vos expéditions 
qui ne se ressemblent guère! l’un va boire, couronné de 
fleurs, avec une belle fille à ses côtés... ; l’autre va geler 
et monter la garde pendant la nuit... » 


Après ce chœur, assez court, — mais dans le théâtre 
grec, soit tragique, soit comique, le temps marche au 
gré du pocle et de l’imagination des spectateurs, et il 
n’y a rien de plus chimérique que les prétendues unités 
de temps et de lieu imputées aux Athéniens, — voilà 
que l’on rapporte Lamachos blessé, estropié; — Dicéo- 
polis arrive de l’autre côté, chantant à tue-tète, avec deux 
courtisanes, une sous chaque bras, et les caresse et se 
fait caresser par elles en plein théâtre, tandis que le 
chœur lui décerne l’outre réservée au meilleur buveur 
dans les fêtes de Dionysos *. 

Par là le poète semblait présager le succès qu’obtint 
en effet sa pièce : Aristophane, par cette comédie des 
Acharnéens, remporta le prix sur Eupolis et sur Cratinos. 


1. Érasme s’est souvenu sans doute de ce tableau, lorsqu’il a 
mis en scène un charireux et un soldat : celui-ci revenant de la 
guerre, éclopé, misérable, aussi ruiné de corps que de biens ; ce- 
lui-là en pleine lleur de santé, libre de soins et charmé du repos; 
tous deux étrangers à toute croyance noble et généreuse. Aussi 
Érasme se moque-t-il de tous les deux. 
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Cet appareil si varié et si bizarre de guerre et de 
cuisine, de tribune et de marché , ces scènes courtes et 
vives, l’originalité de la mise en scène et des accessoires, 
les costumes et les évolutions du chœur, ses chants joyeux 
et gaillards « au dieu Phalès compagnon de Dionysos, 
ami des festins, coureur nocturne, patron de l’adultère, 
séducteur des jeunes garçons » ; à travers tout cela , un 
dialogue naturel, rapide, étincelant, une abondance in- 
tarissable de plaisanteries, les unes bonnes, les autres 
mauvaises , toutes concourant à l’effet voulu ; le mouve- 
ment, l’entrain scénique de ce dénoûment en action et 
en antithèse; les gaietés énormes de la dernière scène, 
entre Dicéopolis et les deux filles, tout cela enchanta le 
peuple d’Athènes et les juges du concours, qui n’étaient 
pas prudes comme on se pique de l’être aujourd’hui. 



Il est vrai que l’on peut, sans être prude, trouver tout 
cela un peu bien vif; mais les mœurs des Grecs n’étaient 
pas 1ère nôtres et leurs bienséances étaient moins étroites. 
Il faut songer que les rôles de femmes étaient joués par 
des hommes. Cela rendait la licence plus aisée, mais 
cela diminue l’obscénité réelle. 

Le bonheur de la paix, tel que le poète nous le repré- 
sente, est un peu matérialiste si vous voulez ; mais, au 
théâtre et pour un grand public, il faut des choses qui 
frappent les sens. Le théâtre a des procédés qui lui sont 
propres, autres que ceux de la tribune et non moins puis- 
sants. Souvent le sens commun parlant le langage de la 
bouffonnerie convaincra mieux le peuple que la plus 
grave éloquence. 

L’auteur de l'Esprit des Lois , désignant la nation 
française ; « Laissez-lui traiter, dit-il, les choses frivoles 
sérieusement, et gaiement les choses sérieuses. » Et un 
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peu plus loin : « On n’aurait pas plus tiré parti d’un 
Athénien en l’ennuyant , que d’un Lacédémonien en le 
divertissant. » Le difficile est de rendre intelligible , 
d’animer et de personnifier les idées qu’on veut mettre 
aux prises devant le peuple, afin qu’il soit juge du com- 
bat et qu’il prononce lui-même par le rire en faveur de 
ses intérêts, contre ce qui peut les menacer. Aristophane 
excelle en ce point. 


LES CHEVALIERS. 


On sait comment.il crayonna à l’usage du peuple 
souverain d’Athènes, qui était bon prince à ses heures, 
une jolie caricature de la démocratie. C’est dans la 
comédie des Chevaliers qu’il met en scène le bonhomme 
Pcvple lui-même, sot, un peu sourd, irascible, radoteur 
et gourmand, et, à côté de lui, Cléon, le principal 
meneur de l’Assemblée depuis la mort de Périclès. Ilne 
nomme pas Cléon, du moins dans cette pièce, mais il le 
désigne clairement; et dans une autre, il dit bien que 
c’est lui qu’il a attaqué dans les Chevaliers. Il l’avait 
maltraité déjà, incidemment, dans les Acliarnèens , et 
précédemment encore dans les Babyloniens, pièce qui ne 
nous est point parvenue. Cléon , pour se venger, accusa 
le poète devant le Sénat , premièrement d’avoir livré le 
peuple à la risée des étrangers, qui assistaient en grand 
nombre aux représentations, secondement de n’être pas 
citoyen d’Athènes et d’en usurper les droits. Nous avons 
dit qu’Aristoph§me avait des biens à Égine, et il paraît 
que sa famille était originaire de Rhodes : de là ces ac- 
cusations. Sur le second point il se justifia en poète co- 
mique par le mot de Télémaque au premier chant de 
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V Odyssée : « Nul ne sait jamais sûrement quel est son 
père. » Sur le premier il répondit par une audace plus 
grande encore que celle qui lui avait attiré ces accusa- 
tions, il fit les Chevaliers. Il nous apprend lui-même dans 
sa pièce, revue apparemment et augmentée, qu’aucun 
ouvrier n’osa faire un masque représentant le visage de 
l’homme qu’il voulait ridiculiser , tant Cléon était re- 
douté ! Et le scoliaste raconte à ce propos, mais on ne 
sait s’il faut ajouter foi à cette anecdote, qu’aucun co- 
médien n'ayant eu la hardiesse de se charger du rôle , 
Aristophane se barbouilla légèrement le visage avec de 
la lie et monta sur le théâtre pour y représenter lui-même 
son ennemi. 

Le fait est, que les Chevaliers sont le premier ouvrage 
qu'il donna sous son nom et sans prendre pour chaperon 
Philonidès ou Callistrate. A insi ce fut la première fois 
qu’il parut dans la lice personnellement, pour combattre 
à visage découvert, de quelque façon qu’on veuille l’en- 
tendre : il faut donc toujours louer son courage. 

Cette comédie fut jouée aux fêtes dites Lénéennes, la 
septième année de la guerre du Péloponnèse, 425 ans 
avant notre ère. 

Cléon perpétuait la guerre , afin , disait-on , de se 
rendre indispensable. C’est donc toujours la guerre 
qu 'Aristophane attaque, en attaquant Cléon. 



Les Acharnéens sont tout à la jovialité , à l’ivresse 
dionysiaque; les Chevaliers respirent la haine politique : 
Cléon était à l’apogée de sa puissance, et la fortune, à ce 
moment, couronnait jusqu’à ses téméritéjs; il avait pour 
lui la chance et la veine ; la faveur populaire enflait ses 
voiles; tout lui riait, tout l’acclamait; Aristophane, per- 
sonnellement irrité par les persécutions judiciaires que 
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lai avaient values les Babyloniens, l’attaque cette fois plus 
violemment encore ; il prend le taureau par les .cornes, il 
le secoue , il l’exaspère , il lui plante au cou vingt ban- 
derillas, dont les feux d’artifice éclatent -dans les plaies. 


L’exposition de la pièce est des plus vives. Deux 
esclaves du bonhomme Peuple (le poète , dans ces deux 
personnages, désignait, sans les nommer, deux généraux 
athéniens, Démosthène et Nicias; ces noms, même, ont 
été introduits par les copistes dans la liste des person- 
nages ; mais ils ne se trouvent point dans les vers d’Aris- 
tophane, et ne pouvaient pas s’y trouver : ce ne sont 
pas là des noms d’esclaves); le premier esclave, donc, et 
le second esclave, car dans la pièce il n’y a pas autre 
chose, se plaignent d’avoir été supplantés dans l’esprit 
du vieillard par un nouveau venu , souple et hâbleur. 

Ils poussent des gémissements fantastiques: Iattalaiax, 
iattataye !... Mymy , mymy , ’rnymy! Mymy, mymy , 
mymy!... 

« Il faut que vous sachiez, dit l’un aux spectateurs, 
c’est-à-dire au peuple lui-même , que nous avons un 
maître d’un naturel difficile et colérique, Peuple, le 
Pnycien, mangeur de lèves, vieillard morose et un peu 
sourd,... » 

La Pnyx était le nom du lieu des Assemblées, situé 
près de la citadelle : le poète en fait la patrie du bon- 
homme Peuple. Et , s’il l’appelle mangeur de fèves, 
c’est que les Athéniens, étant tous juges ou jurés tour 
à tour, se servaient de fèves blanches et noires pour 
donner leurs suffrages : ils recevaient pour cette fonction 
un salaire, d’abord d’une , puis de deux, puis de trois 
oboles. Notez ce point qui va revenir souvent. 

» 

3 
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« Le mois dernier, continue l’esclave à qui on a donné 
le nom de.Démosthène dans la liste des personnages, il 
achète un nouvel esclave, un corroyeur paphlagonien 
intrigant et calomniateur. Ce cor ropapli lagon , ayant 
connu l’humeur du vieillard, se mit à faire le chien 
couchant auprès de lui, à le caresser de la queue, à le 
flatter, à le tromper, à l’enlacer dans ses réseaux de 
cuir, en lui disant : « O Peuple, c’est assez d’avoir jugé 
une affaire, va-t’en au bain, prends un morceau , bois , 
mange, reçois tes trois oboles. Veux-tu que je te serve 
à souper? » Puis il s’empare de ce que nous avons ap- 
prêté, et l’offre au maître généreusement. L’autre jour 
encore, à Pylos, je prépare un gâteau lacédémonien , ce 
voleur-là me l’escamote, et le présente de sa main, quand 
c’était moi qui l’avais pétri! Il nous écarte, il ne souffre 
pas qu’un autre que lui donne des soins au maître. 
Debout, l’épouvantail en main *, il éloigne de sa table 
les orateurs qui bourdonnent. Il lui débile des oracles, 
et le vieillard- raffole de prophéties. Quand il le voit dans 
* cet état d’imbécillité, il en profite pour accuser effronté- 
ment. tous ceux de la maison, pour nous calomnier, et les 
coups de fouet pleuvent sur nous. • 


1. Cléon était fils d’un corroyeur et avait été corroyeur lui- 
même. 11 n'était point Paphlagonien; mais ce nom en grec, pal- 
une sorte d’onomatopée, fait allusion à sa voix rauque et à son 
éloquence violente et tumultueuse. De plus, le poète, en le nom- 
mant ainsi, semble à son tour le désigner comme étranger et lui 
renvoyer son injure. Knfin le scoliaste ajoute que les Paphlago- 
niens, en général, passaient pour d’assez malhonnêtes gens. 

2. On rend, comme on peut, ce calembour, l'épouvantail au lieu 
de l’éventail : le grec dit p-jp<jtvr,v, fouet de cuir, au lieu de 
pvpotvïiv, branche de myrte, avec laquelle les esclaves éventaient 
ie maître ou chassaient les mouches. Ici, les mouches, ce sont les 
orateurs, qui seuls alors, avec les poètes comiques, remplissaient 
le rôle que les journalistes remplissent aujourd’hui. 
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Ce trait du gâteau de Pylos devait faire rire les 
Athéniens, qui étaient au courant des faits. Ces faits 
nous sont rapportés par Thucydide , au quatrième livre 
de son Histoire de la guerre du Péloponnèse , dans un 
passage qui est lui-même une assez jolie scène de comé- 
die et qui éclaire d’un nouveau jour cette curieuse figure 
de Cléon. Au reste, n’oublions pas que Thucydide, qui 
était, comme Aristophane , partisan de l’aristocratie , 
devait être, lui aussi, très-hostile à Cléon, homme nou- 
veau, homme populaire. Il ne faut donc pas plus se fier 
aveuglément au témoignage de Thucydide sur Cléon que, 
par exemple à celui de Froissart, le chroniqueur de la 
noblesse et du clergé, sur Van Arteveld le tribun des 
Flandres. Ceci soit dit sans mettre Froissart, si léger, 
si enfant, si indifférent, sur la même ligne que Thucy- 
dide, si plein et si mûr. 

L’historien raconte comment Cléon avait empêché la 
paix de se conclure, comment les Athéniens continuaient, 
à Pylos, de tenir les Lacédémoniens assiégés dans File 
de Sphactérie, et souffraient une grande disette d’eau et 
de vivres. 

Cléon, de peur qu’on ne s’en prit à lui de ces souf- 
frances, assurait qu’on ne recevait que de fausses nou- 
velles. A quoi on répondit en le priant d’aller lui-même 
voir les choses par ses yeux, en compagnie de Tliéa- 
gène. Cléon sentit qu’en y allant il serait forcé de conve- 
nir que les nouvelles étaient vraies. Il conseilla, voyant 
qu’on n’était pas encore tout à-fait dégoûté de la guerre, 
de ne point envoyer aux informations, ce qui ne servirait 
qu’à perdre du temps; ajoutant que, si I on regardait les 
nouvelles comme vraies, il fallait s’embarquer et porter 
aux assiégeants du renfort. Puis, attaquant indirectement 
Nicias, fils de Nicératos, qui était alors général et qu’il 
n'aimait pas (ce Nicias, représenté par le second esclave), 
il dit qu’avec la flotte qui était appareillée il serait facile 
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aux généraux, s’ils étaient des hommes , d'aller prendre 
les ennemis qui étaient dans Pile; qu'il le ferait bien, 
lui, s’il avait le commandement! Le peuple lit entendre 
quelques murmures contre Cléon : « Que ne partait-il à 
l’instant, puisque la chose lui paraissait si facile? » Nicias 
surtout, attaqué par lui, dit qu’il n’avait qu’à prendre ce 
qu'il voudrait de troupes et se charger de l’affaire. Cléon 
crut d’abord qu’on ne lui parlait pas sérieusement et 
répondit qu’il était prêt. Mais, quand il vit que Nicias 
voulait tout de bon lui céder le commandement, il com- 
mença à reculer et dit qu’après tout ce n’était pas lui, 
mais Nicias, qui était général. 11 était un peu inter- 
dit; il ne croyait pas cependant que Nicias voulût tout 
de bon lui remettre le généralat. Celui-ci le pressa 
de l’accepter, renonça à conduire l’affaire de Pylos, et 
prit le peuple à témoin. Plus Cléon essayait d’éluder la 
proposition, plus la multitude (car tel est son caractère, 
dit Thucydide) pressait Nicias de lui remettre le com- 
mandement, et criait à Cléon de s’embarquer. Ne pou- 
vant plus retirer ce qu’il avait dit, Cléon accepte enfin, 
et promet d’amener vifs, dans une vingtaine de jours, les 
Lacédémoniens qui étaient dans Sphactérie , ou de les 
laisser morts sur la place.- On rit de la forfanterie, et 
les honnêtes gens se réjouissaient de voir que, de deux 
biens, il y en avait un immanquable : ou d’être délivrés 
de Cléon, et c’est sur quoi l’on comptait; ou, s’ils étaient 
trompés dans cette attente, d’en avoir fini avec les Lacé- 
démoniens. Cléon partit, et, des généraux qui étaient à 
Pylos , ne voulut pour collègue que Démoslhène (ce 
Démosthène représenté par l’autre esclave du bonhomme 
Peuple, dans l’exposition de la comédie). C’est qu’il 
avait ouï dire que ce général pensait à faire une descente 
dans l’ile pour mettre un terme à la déplorable situation 
des soldats qui ne demandaient pas mieux que de tenter, 
de leur côté, une sortie, si dangereuse quelle fût, pour 
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en finir à tout prix, d’une ou d’autre façon. Un incen- 
die survenu parmi les assiégés acheva- de décider ce gé- 
néral : les Athéniens entrèrent dans l’île de deux côtés à 
la fois, d’une part avec Démusthène, de l’autre avec Cléon ; 
les Lacédémoniens , pris entre deux, furent vaincus et 
faits prisonniers. Ainsi la promesse de Cléon eut son effet, 
quoiqu’elle fût des plus téméraires, et, dans le terme 
de vingt jours, il amena les Lacédémoniens captifs, 
comme il s’y était engagé. 



Tel est, en abrégé, le piquant récit de Thucydide, que 
l’on est habitué à regarder comme un écrivain sévère et 
triste ; et certainement en l’abrégeant, nous l’avons plutôt 
gâté qu’embelli. 

Ne trouvez-vous pas que l’historien ajoute de nouveaux 
traits au poëte comique, et que le poète comique, à son 
tour, complète l’historien? 

Voilà comment Cléon servit au peuple cet excellent 
gâteau que Démosthène avait pétri de ses mains et fait 
cuire dans J’incendie de Sphactérie. 

Encore une fois, ne perdons pas de vue que Thucydide 
est hostile à Cléon , tout comme Aristophane. Et cepen- 
dant l’historien et le poëte comique sont forcés d’avouer 
que Cléon vint à bout de ce qu’il avait promis. Tout en 
nous amusant de leurs malices, il faut donc nous garder 
de les prendre au mot, ni l’un ni l’autre, dans tous les 
détails : ce serait comme si l'on voulait juger un des 
hommes politiques du gouvernement de Juillet ou de la 
République de 1848 d’après le Charivari ou d’après quel- 
ques-unes des parades satiriques et calomnieuses qui pa- 
rurent pendant cette dernière révolution. 

Thucydide , moins âpre qu’Aristophane et par consé- 
quent moins suspect, représente partout Cléon comme un 
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démagogue violent et éloquent, d’un naturel ardent et 
sombre. Mais il ne va point, comme Aristophane, jusqu’à 
attaquer sa moralité et son honneur. Cependant Thucy- 
dide lui-même appartient, aussi bien qu’Aristophane, au 
parti oligarchique, au parti de l’aristocratie, et du régime 
ancien. 

Cléon , d’ailleurs , fut cause du bannissement de 
Thucydide comme général, et en conséquence Thucy- 
dide, s’étant mis à écrire l’histoire de son temps pour 
occuper son exil, traita Cléon plus durement qu’il n'au- 
rait dû le faire en sa qualité d’historien. 

Le savant et sage M. ürote, dans son Histoire de la 
Grèce , estime qu’en cette circonstance « il n’y eut rien 
dans la conduite de Cléon qui méritât le blâme ou la 
raillerie.'» (Voir tome IX, page 63 à 79.) Il établit très- 
bien aussi que Nicias était un général un peu plus estimé 
que de raison, lent, indécis, honnête homme et dévot, 
mais assez incapable. Démosthène était un général plus 
habile l . 



Revenons à l’exposition de la comédie des Chevaliers. 

— Le moyen dont s’avisent les deux esclaves pour com- 
battre l'ascendant de leur rival , c’est de lui dérober, 
tandis qu’il dort gorgé de viande et de vin volés au maître, 
un de ces oracles dont il se sert pour duper le vieillard. 

— On sait, .encore par Thucydide (II, 54; "VIII, 1), 
l’influence qu’exercèrent sur les dispositions du peuple , 
pendant toute la guerre du Péloponnèse, les oracles et 
les prédictions de prétendus prophètes antiques. Plus 
d’une fois pendant la guerre du Péloponnèse, les chefs 
de partis firent parler les dieux. 

L’oracle dérobé prédit qu’un marchand de boudins 

l. Voir, à la lin de ce volume, VAppendice, numéro II. 
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héritera du pouvoir; qu’un charcutier évincera le cor- 
royeur. 

Un charcutier ambulant vient à passer : ils s’emparent 
de lui, et, dans une scène qui a pu servir de modèle à la 
farce du Médecin malgré lui (rqoins les coups de bâton 
toutefois) , le saluent sauveur de la République. Le 
charcutier s’en défend d’abord, comme Sganarelle se 
défend d’être médecin. — On le débarrasse, bon gré mal 
gré, de son éventaire et de sa poêle à saucisses. 

« Yois-tu ce peuple nombreux ? (On lui montre les 
spectateurs). Tu en seras le maître souverain, «t aussi 
des marchés, des ports, de l’Assemblée; tu fouleras aux 
pieds le Sénat, tu casseras les généraux, tu les garotte- 
ras , les emprisonneras ; tu mèneras des filles dans le 
Prytanée. » 

Le charcutier commence à se laisser faire plus volon- 
tiers. Alors s’engage un dialogue plein de verve et d’au- 
dace. 

DÉMOSTHÈNE. 

Tourne maintenant l'oeil droit du côté de la Carie, et 
l’autre vers Chalcédoine, et, dis-moi, n’es-tu pas heureux ? 

LE CHARCUTIER. 

Parce que tu me fais loucher? 

DÉMOSTHÈNE. 

Non ; mais d’avoir tout cela à t’administrer : car cet oracle 
te fait souverain. 

LE CHARCUTIER. 

Souverain, moi? un charcutier! 

DÉMOSTHÈNE.. 

Oui, souverain, pour cela môme, parce- que tu n’es rien, 
que vaurien, faubourien ! • 

LE CHARCUTIER. 

Je ne me crois pas digne d’un si haut rang. 

DÉMOSTHÈNE. 

Et pourquoi donc, pas digne? Aurais-tu des scrupules? 
serais-tu d’honnète famille ! 
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I.E CHARCUTIER*. 

Par tous les dieux! je suis de la canaille! 

DÉMOSTHÈNE. 

Heureux drôle! tu es né pour gouverner! 

LE CHARCUTIER. 

Mais je n ! ai pas d’éducation : à peine je sais lire, et mal. 

DÉMOSTHÈNE. 

Éeci pourrait te faire tort de savoir lire, si mal que ce 
soit. Le gouvernement populaire n’appartient pas aux 
hommes instruits ni aux honnêtes gens, mais aux ignorants 
et aux gredins. 

Aristophane ici confond l’ochlocralie, ou gouverne- 
ment de la populace, avec la démocratie, ou gouverne- 
ment du peuple : c’est que les démagogues, dont il est 
l’adversaire, font de leur côté la même confusion, pour 
des raisons différentes, et, par de perpétuelles agita- 
tions, ne veulent faire monter à la surface que la lie ; il 
retourne donc contre eux- mêmes celte confusion so- 
phistique. 

LE CHARCUTIER. 

Mais je ne puis comprendre comment je serai capable de 
gouverner le peuple. 

DÉMOSTHÈNE. 

Rien de plus simple ; continue ton métier : brouille et pé- 
tris ensemble les affaires, comme quand tu fais tes an- 
douilles; tire-les en longueur, comme tes boudins; pour 
t’attacher le peuple, cuisine-lui toujours quelque petit ragoût 
qui lui plaise! Au surplus, que te manque-t-il pour faire un 
bon démagogue? Voix crapuleuse, nature de gueux, vrai 
voyou, tu as tout ce qu’il faut pour gouverner! 

Voilà la grande audace du poète dans cette pièce : ce 
n’est pas seulement d’avoir offert aux risées du peuple 
le peuple lui-même, tel que l’on vient de le décrire et 
tel que nous allons le voir paraître ; ce n’est pas seule- 
ment d’avoir désigné et dénigré Gléon , le puissant dé- 
magogue, et de l’avoir servi en pâture à la haine de ses 
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ennemis, à la jalousie de ses rivaux; c’est encore d’avoir 
attaqué parfois la démocratie elle-même, de l’avoir con- 
fondue avec l’ochlocratie ; c’est d’avoir ouvert par-devant 
le bonhomme Peuple ce débat qui remplit presque toute 
la pièce, entre le corroyeur et le charcutier, celui-ci 
succédant à celui-là uniquement parce qu’il est encore 
plus voleur et plus impudent; c’est d’avoir osé dire à la 
multitude que bien souvent, si elle chasse un coquin, ce 
n’est que pour se livrer à un autre coquin plus détes- 
table encore. 

A la vérité, les faits étaient là pour prêter quelque 
vraisemblance aux attaques du poêle comique : en effet, 
à un marchand d’étoupes, nommé Eucrate, avait suc- 
cédé un marchand de moutons appelé Lysiclès; à ce- 
lui-ci, le corroyeur Cléon; à Cléon, le lampiste Hy- 
perbolos. Y avait-il eu aussi un charcutier parmi ces 
démagogues? ou était-ce une invention par analogie? 
Peu importe. 

Ce qu’il y a de vrai au fond de tout cela, c’est qu’à 
Athènes, où il n’existait guère de grands propriétaires 
fonciers, tout homme public, si public qu’il fût, tenait 
à un commerce quelconque, à un négoce, à un métier. 
Et il n’y avait pas de sots métiers. Mais le poêle oligar- 
chique tirait parti de ces métiers pour la drôlerie et la 
mise en scène. Et le public, tout démocratique qu’il 
était, ne demandait pas mieux que de s’y prêter pour un 
moment 1 . 


Que de verve cependant ne fallait-il pas pour faire 
pardonner, pour faire applaudir, pour faire couronner 
une témérité si grande, pour faire rire de bon cœur la 

1. Voir, à la fin du volume, dans l'Appendice, numéro III, les ex- 
cellentes observations de >1. Grote, pour compléter ce point. 
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spirituelle Athènes en lui riant au nezl Rabelais se 
moque bien aussi du peuple de Paris, « tant sot, tant 
badaud, et tant inepte de nature, qu’un bateleur, un 
porteur de rogatons, un mulet avec ses cymbales, un 
vielleux au milieu d’un carrefour, assemblera plus de 
gens que ne feroit un bon prescheur évangélique. » Il 
ne s’en moque pas sur le théâtre, devant un public pa- 
risien. 

Mais, outre que jamais souverain n’entendit mieux la 
plaisanterie que le peuple d’Athènes, surtout le jour où 
il fêtait Bacchus, peut-être aussi sentait-il tant de cou- 
rage sous cette témérité du poêle, et tant de bon sens 
sous ces bouffopneries, qu’il se mettait volontiers, contre 
lui-même, du parti d’Aristophane, sauf à ne pas profiter 
de ses avis. 

Le Paphlagonien parait; le charcutier va pour s’en- 
fuir. Les deux esclaves le rappellent, lui promettant 
l’assistance des Chevaliers. 

Les Chevaliers, ainsi nommés parce que chacun d’eux 
devait entretenir à ses frais un cheval de guerre, étaient 
la classe moyenne, les propriétaires aisés, la bourgeoisie 
de la République. En les choisissant pour former le 
chœur qui donne le* titre à la pièce, le poète les lie ha- 
bilement à sa cause. Le langage qu’il leur prête est fait 
pour leur plaire : ils célèbrent la gloire ancienne des 
Athéniens, promettent de rendre toujours à l’État des 
services gratuits; enfin, comme il ne serait pas séant 
qu’ils chantassent leurs propres louanges, ils chantent 
celles de leurs coursiers; ou plutôt le brillant poète, 
dans sa fantaisie intrépide , confond ensemble et amal- 
game les chevaux et les chevaliers. Ailleurs nous trou- 
verons une personnification aussi brillante et aussi vive 
des guêpes attiques. 


Digitized by Google 



SUR ARISTOPHANE. 


43 


Par ce panégyrique des chevaliers, Aristophane indi- 
quait clairement que le meilleur gouvernement, à son 
avis, était une aristocratie tempérée, juste-milieu entre 
un patriciat oppressif et une turbulente démagogie. L’a- 
ristocratie qui plaisait à Aristophane, comme à Thucy- 
dide, à Périclès et à Platon, ce n’était pas celle qui pré- 
tend être fondée sur la naissance ou la fortune, mais 
celle qui s’acquiert par le mérite et qui est, ainsi que 
son nom l’exprime, « le gouvernement des meilleurs. » 
Or, précisément, la beauté de la véritable démocratie, 
c’est d’être la source féconde de la véritable aristocratie, 
jamais fermée, toujours ouverte à qui se rend digne d’y 
entrer. C’est ce qu’ Aristophane, sans doute, comprenait 
bien en théorie, mais oubliait parfois dans la pratique, 
étant ennemi instinctif et des nouvelles choses et des 
nouvelles gens, et conservateur à l’excès. 

Son esprit était, à vrai dire, plus vif qu’étendu. On peut 
avoir beaucoup d’esprit, et être rétrograde par les idées : 
nos temps en fourniraient plus d’un exemple. Eh bien! 
Aristophane était ainsi : lui aussi, de nos jours, il eût 
parlé contre les chemins de fer à leur naissance. Lui 
aussi, en toute occasion, se défie du progrès, regrette le 
bon vieux temps, ce temps d’ignorance et de rudes mœurs, 
« où un marin athénien ne savait que demander son gâ- 
teau d’orge, et crier : Ho! ho! ryppapaye! » Il va même 
parfois jusqu’à présenter la corruption et la turpitude 
morale comme la conséquence naturelle du progrès intel- 
lectuel de l’époque agitée et critique dans laquelle il vit 
et que nous analyserons. 



Les Chevaliers viennent, comme on l’a promis, prêter 
main-forte au charcutier, qui peu à peu, se sentant sou- 
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tenu, s’enhardit. Ils accablent le corroyeur des accusa- 
tions les plus violentes : 

« Infâme I scélérat ! braillard! ton audace envahit tout, 
le pays, l’assemblée, les bureaux de finances, le greffe, 
le tribunal. Tu ravages la ville, comme un torrent fan- 
geux. Tu assourdis Athènes de tes clameurs. Perché sur 
une roche, tu guettes l’arrivée des tributs', comme un 
pêcheur les thons. » 

Le corroyeur n’est pas en reste d’invectives. Il y a là 
un formidable assaut d’injures : cela dnre pendant plus 
de deux cent cinquante vers. Il faut que vous imaginiez 
cette abondance d’énormités, qui sans doute plaisait au 
peuple en liesse, comme les ripostes llamboyanles du 
catéchisme poissard dans notre carnaval d’autrefois. 

CLÉON. 

M’opposer un rival à moi! Bah! quand j’ai dévoré un thon 
bien chaud, et bu, par-dessus, un grand pot de vin pur, je 
me moque des généraux de Pylos! 

LE CHARCUTIER. 

Moi, quand j’ai avalé les tripes d’un bœuf avec le ventre 
d’une truie, et bu la sauce par-dessus, je suis capable, tout 
dégouttant de graisse, de hurler plus haut que les orateurs 
et de faire peur à Nicias ! 

LE CHŒUR. 

Ton langage me plaît, la seule chose que je n’approuve 
pas, c’est que tu avales toute la sauce à toi tout seul.... 
cléon, au charcutier. 

Je ferai de ta peau un tabouret! 

LE CHARCUTIER. 

Et moi, de la tienne une poche de filou! 

CLÉON. 

Je l’étendrai par terre avec des clous ! 

LE CHARCUTIEB. 

Je te hacherai menu comme chair à pâté ! 

CLÉON. 

Je t’arracherai les paupières! 

LE CHARCUTIER. 

Je te crèverai le jabot!... 
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Nous ne citons que les répliques les plus douces. 
Beaucoup d’autres sont trop colorées pour qu’on en 
puisse donner même une faible idée. Gela étonnera 
peut-être quelques personnes qui ne s’imaginaient pas 
que l’atticisme admît de pareilles libertés. Ces mêmes 
personnes, sans doute, expurgeraient Molière, au nom 
de la morale, et même Mme de Sévigné, au nom du bon 
goût. Les Athéniens étaient encore moins délicats que 
Mme de Sévigné et que Molière. Pourtant il est à croire 
que les Athéniens se connaissaient en atticisme. Mais les 
bienséances du Midi ne sont pas celles du Nord, et qui 
dit convenances dit conventions. La morale est une et 
identique dans ses principes; mais ses applications va- 
rient à l’infini, comme le thermomètre et le baromètre 
montent et descendent. 

Les deux rivaux font gloire, à qui mieux mieux, de 
leur friponnerie et de leur impudence. Le charcutier, 
comme Scapin, se vante de sou habileté qui fut précoce. 
Il n’était pas plus haut que cela, qu’il se signalait déjà 
par cent tours d’adresse jolis. 

« Dès mon enfance, je savais plus d’un tour. Pour 
attraper les cuisiniers, je leur disais : O mes amis, re- 
gardez donc! une hirondelle! Voilà le printemps!... 
Eux de regarder; moi, pendant ce temps, je leur chipais 
de bons morceaux.... Ordinairement, ils n’y voyaient que 
du feu. Mais, si l’un d’eux s’apercevait du tour, vite je 
cachais la viande entre mes fesses, et je niais par tous 
les dieux ! Ce qui fit dire à un orateur : « Voilà un enfant 
qui ira loin; il y a en lui l’étoffe d’un homme d’État! » 

le charcutier, par sa vive éloquence et ses chaudes ré- 
pliques, prélude à sa victoire, et prouve déjà, dans cette 
première lutte, qu’il mérite mieux de gôuverner. 

Bientôt, en effet, il triomphe devant le Séuat, qu’il 
achète en lui promettant les sardines à bon marché, et 
en lui offrant un peu de coriandre et de ciboules pour 
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les assaisonner. Le chœur, son fidèle allié, avait eu soin 
de le munir préalablement d’utiles conseils : « Frotte-loi 
le cou avec ce saindoux, et tu glisseras entre les mains de 
la calomnie.... » 


Après une admirable parabase, dont nous reparlerons 
plus tard, le charcutier vient faire un récit animé de cette 
victoire devant le Sénat. C’est une vive parodie des ma- 
nœuvres et des stratagèmes employés par les orateurs 
pour tromper l’auditoire, et une mordante raillerie de la 
crédulité et de la mobilité des assemblées. 

Mais le corroyeur espère bien prendre sa revanche de- 
vant le Peuple. C’est ici une des scènes capitales de la 
pièce, une scène homérique et rabelaisienne, d’une phi- 
losophie profonde, d’une admirable bouffonnerie. 

CLÉON. 

Je te traînerai devant le Peuple, pour avoir justice de toi! 

LE CHARCUTIER. 

Moi aussi, je t’y traînerai et je te dénoncerai encore bien 
plus! 

CLÉON. 

Mais, misérable, le Peuple ne te croit pas ; moi, je me 
moque de lui tant que je veux ! 

LE CHARCUTIER. 

Comme il est sûr que le peuple est à lui ! 

. CLÉON. 

Oui, car je sais les friandises qui lui plaisent. 

LE CHARCUTIER. 

Bon! Tu fais comme les nourrices : tu goûtes avant lui 

bouche une miette, puis 

élargir ou lui resserrer 


chaque chose et lui en mets dans la 
tu en avales trois fois plus que lui. 

CLÉON. 

Grâce à mon habileté, je sais lui 
le gosier.... 

MP 
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Peuple paraît enfin. Le poëte a fait longtemps attendre 
son entrée pour la mieux préparer. Ainsi fera Molière 
pour Tartuffe. L’entrée du bonhomme Peuple est excel- 
lente. 

PEUPLE. 

Quel tapage! Allons, hors d’ici! décampez de devant ma 
porte!... Voyez un peu! ils en ont fait tomber le rameau 
d’olivier.... Ah! c’est toi, Paphlagonien ; qui est-ce qui te 
fait du mal? 

CLÉON. 

C’est cet homme et ces gamins-là, qui me battent à cause 
de toi. 

PEUPLE. 

Comment cela? 

CLÉON. 

Parce que je t’aime, ô peuple, et te chéris.... 

Alors chacun des deux adversaires, tour à tour, es- 
saye de se faire valoir auprès du bonhomme. 

CLÉON. 

Peuple, convoque vite l’assemblée, afin de connattre le- 
quel de nous deux t’est le plus dévoué et mérite tes faveurs. 

LE CHARCUTIER. 

Oui, décide entre nous, pourvu que ce ne soit pas dans la 
Pnyx ! ' 

LE PEUPLE. 

Jo ne saurais siéger ailleurs : on se rendra à la Pnyx 
comme de coutume. 

LE CHARCUTIER. 

Ah! malheureux ! je suis perdu ! Chez lui, ce vieillard est 
le plus raisonnable des hommes; mais, sitôt qu’il siège sur 
ces bancs de pierre là-bas, aussitôt il baye aux corneilles. 

U fyj 

Ici probablement la scène changeait et représentait la 
Pnyx. 

Le charcutier, *pour gagner la victoire, promet à 
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Peuple de le bien nourrir, de le dorloter comme il faut. 
Il commence par lui apporter un bon coussin, qu’il a cousu 
lui-même. « Allons, soulève-toi, cher maître, et repose 
plus mollement ce derrière qui s’est tant fatigué en ra- 
mant à Salamine l » 



Aux bouffonneries se mêlent des paroles sérieuses. 
i On te connaît, dit le charcutier à Cléon, tu veux que la 
guerre enveloppe comme d’un brouillard tes friponneries, 
que le peuple n’y voie goutte, et que la nécessité, le be- 
soin, l’attente de son salaire, le réduisent à n’espérer qu’en 
toi. Mais, si jamais la paix lui est rendue, s’il retourne à 
ses champs se réconforter avec du pain frais et saluer ses 
chères olives, il saura de quels biens tu le sevrais, tout 
en lui payant un salaire, et il se lèvera, plein de haine 
et de rage, brûlant de voter contre toi. Tu le sais, et 
c’est pour cela que tu le berces de tes mensonges! » 



Le Paphlagonien, de son côté, s’évertue et proteste, 
et fait assaut de zèle. Les deux rivaux luttent de plati- 
tude avec fierté 

Combien de fois avons-nous assisté, depuis quinze 
ans, à des luttes pareilles ! 

cliîon, a« bonhomme Peuple. 

Ali! lu ne trouveras jamais d’ami plus dévoué que moi! 
Seul j’ai su étouffer les conspirations! Il ne se trame pas un 
complot dans la ville, que je ne sonne aussitôt l’alarme ! 

LE CHARCUTIER. 

Oui, tu fais comme les pécheurs d’anguilles: si l’eau reste 
calme, ils ne prennent rien; mais, après qu'ils ont agité la 
vase, la pêche est bonne. Et toi aussi tu pêches en eau. 
trouble, et pour cela tu imagines des complots.... 
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Le charcutier donne encore au bonhomme un man- 
teau à mancues pour l’hiver et une paire de souliers. 
Peuple, tout doucement, se sent attendrir, et témoigne 
au charcutier sa royale satisfaction. « A mon avis, dit-il, 
nul citoyen, de tous ceux que je connais, n’a si bien 
mérité du Peuple, ni ne s’est montré aussi dévoué à la 
ville et h mes orteils. » 

le charcutier, encouragé par son succès . 

Tiens, voici une boite d’onguent pour les plaies de tes 
jambes. 

CLÉ on. 

Permets que j’ôte tes cheveux blancs, pour te rajeunir. 

LE CHARCUTIER. 

Prends cette queue de lièvre, pour essuyer tes yeux. 

CLÉON. 

Quand tu te moucheras, ô Peuple, essuie tes doigts h mes 
cheveux ! 

LE CHARCUTIER. 

Aux miens! 

CLÉON. 

Aux miens! 

Qu’on se figure ces jeux de scène : quel mouvement !... 
Quelle brûlante verve!... Et quels immenses éclats de 
rire dans le public!... 

Que dire de la joule d’oracles qui vient ensuite? Et de 
ces répliques entrechoquées, comme celles de Bartholo 
et de Figaro plaidant!... 

Les orateurs aimaient beaucoup à s’appuyer sur des 
textes d’oracles. Aussi, lorsque le bonhomme Peuple ne 
veut plus de Gléon pour intendant et lui redemande l’an- 
neau, signe de ses fonctions, Gléon s’écrie : 

Maitre, je t’en conjure, ne décide rien avant d’avoir en- 
tendu mes oracles ! 

LE CHARCUTIER. 

Et les miens !... 

4 
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CLÉON. 

Mes oracles disent que tu dois, couronné de roses, régner 
sur la terre entière ! 

LE CHARCUTIER. 

Les miens, que revêtu d'une robe de pourpre brodée à 
l’aiguille, et couronne en tête, tu parcourras la Thrace sur 
un char d’or ! 

PEUPLE. 

Va me chercher tes oracles, afin qu’il les entende. 

LE CHARCUTIER. 

Volontiers. 

PEUPLE. 

Et toi, apporte aussi les tiens. 

CLÉON. 

J’y cours. 

LE CHARCUTIER. 

J’y cours aussi : rien de mieux. 

Au bout de quelques instants, ils reviennent, apportant 
chacun des monceaux d’oracles. 

CLÉON. 

Tiens, regarde !... Et je ne les apporte pas tous! 

LE CHARCUTIER. 

Ouf! je crève sous le poids, et je n’apporte pas tout! 

PEUPLE. 

■Qu’est -ce-ci? 

CLÉON. 

Des oracles. 

PEUPLE. 

Tout cela? 

CLÉON. 

Tout cela. Tu en es étonné?... Mais j’en ai encore une 
caisse pleine. 

LE CHARCUTIER. 

Et moi, deux chambres et mon grenier. 

PEUPLE. 

Allons, lisez-les moi, et d’abord celui que j’aime tant, où 
il est dit que je serai « l'aigle planant dans les nues ! » 


Digitized by Google 



SUR ARISTOPHANE. 


51 


Après l’assaut d’oracles, il y en a un autre, d’offrandes 
culinaires, digne de Rabelais : croûtes contre gâteaux, 
sauces contre purées, andouilles contre poissons, le tout 
au profit du bonhomme Peuple et de son ventre sou- 
verain. 

À ces caricatures d’une gaieté si franche le poëte mêle 
de graves leçons, tempérées par de délicates flatteries : 

\ 

LE CHŒUR. 

O Peuple, ta puissance est grande: tous les hommes te 
craignent comme un maitre absolu; mais tu es facile à sé- 
duire ! tu te -plais à être flatté, trompé ; tu écoutes, bouche 
béante, chaque orateur, et ton esprit va et vient avec eux. 

PEUPLE. 

Ah ! qu’il n’y en a guère, d’esprit, sous vos cheveux, si 
vous croyez que je ne sais pas ce que je fais! C’est à dessein 
que j’ai l’air'imbécile. J’aime à boire tout le jour, et me plais 
à nourrir un ministre voleur; mais, quand il est plein, je le 
frappe, il tombe. 

LE CHŒUR. 

Rien de mieux, si, comme tu le prétends, tu mets du calcul 
dans cette conduite, si tu les engraisses exprès dans la Pnyx 
comme des victimes publiques, et qu’ensuite, en guise de 
provisions, tu prennes le plus gras pour l’immoler et le 
manger. 

PEUPLE. 

Oui, voilà comme j’attrape ceux qui se croient bien fins 
et pensent me tromper! je les suis de l’œil, sans en avoir 
l’air, pendant qu'ils me volent ; ensuite je leur fourre un 
jugement dans la gorge, et ils rendent tout ce qu’ils ont pris. 

Enfin Gléon, vaincu encore une fois, devant le Peuple 
comme devant le Sénat, est livré au charcutier son vain- 
queur. 
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Pais on voit reparaître Peuple, régénéré et rajeuni 
par les soins du charcutier, qui l’a fait bouillir dans sa 
marmite, comme Médée le vieil Éson. Il est paré élé- 
gamment, quoiqu’à la vieille mode. Il est brillant de paix, 
de bien-être et d’honneur. Il a recouvré la vigueur de 
son esprit comme de son corps, et rougit de son imbé- 
cillité passée, — qui était donc plus réelle qu’il ne 
l’avouait. — Agoracrile, de son côté, n’est plus dès- 
lors, évidemment, le charcutier impudent et fripon, mais 
Aristophane lui-même. Aristophane se sert de sa fiction 
comme d’un masque qu’il ôte ou reprend à son gré (Ra- 
belais fera de même). Selon le moment, dans la même 
pièce, Aristophane appelle la ville d’Athènes « la Répu- 
blique des Gobe-mouches, » tv;v xe/v,v aîwv rtôXiv, ou 
bien c’est ensuite, « l’antique Athènes, couronnée de 
violettes, la belle et brillante Ville, qui porte sur sa 
chevelure la cigale d’or! » * 

Il sait que ses concitoyens riront volontiers de ses 
railleries sur leur légèreté et leur mobilité, s’il caresse 
leur patriotisme. 



Telle est cette comédie pleine de verve, si mal appré- 
ciée par La Harpe, et beaucoup mieux par M. Grote : 
« C’est, dit-il, le chef-d’œuvre de la comédie difl'amar 
toire. L’effet produit sur l’aurlitoire athénien quand 
cette pièce fut jouée à la fête Lénéenne (janvier 424 av. 
J. -G., six mois environ après la prise de Sphactérie), 
en présence de Cléon lui-même et de la plupart des che- 
valiers réels, a dû être puissant au delà de ce que nous 
pouvons facilement nous imaginer aujourd’hui. Que 
Cléon ait pu se maintenir après cet humiliant éclat, ce 
n’est pas une faible preuve de sa vigueur et de sa capa- 
cité intellectuelles. Son influence ne semble pas en avoir 
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été diminuée. — Non pas, du moins, d’une manière per- 
manente. Car non-seulement nous le voyons le plus fort 
adversaire de la paix pendant les deux années suivantes, 
mais il y a lieu de croire que le poète jugea à propos 
de baisser le ton à l’égard de ce puissant ennemi. — La 
plupart des écrivains sont tellement disposés à trou- 
ver Cléon coupable, qu’ils se contentent d’Aristophane 
comme témoin contre lui, bien que nul autre homme 
public, d’aucune époque ni d’aucune nation, n’ait jamais 
été condamné sur une telle preuve. Personne ne songe 
à juger sir Robert Walpole, ni M. Fox, ni Mirabeau, 
d’après les nombreux pamphlets mis en circulation contre 
eux. Personne ne prendra Punch comme mesure d’un 
homme d’État anglais, ni le Charivari, d’un homme d’É- 
tat français. L’incomparable mérite comique des Che- 
valiers d’Aristophane [n’est qu’une raison de plus de 
se défier de la ressemblance de son portrait avec le vrai 
Cléon *. » 

• 

En résumé, l’exposition vive et amusante faite parles 
deux esclaves qui entrent en poussant des mugissements 
fantastiques; le portrait si fintlu bonhomme Peuple, qui 
rappelle Jes tètes de vieillards d’Holbein ; les scènes si 
hardies où le poète se sert des libertés de la démocratie 
pour en attaquer les excès; les luttes prolongées, et 
pourtant variées, du charcutier avec le corroyeur; leurs 
assauts d’impudence, d’effronterie, de coups de poings et 
de coups de tripes, leurs plaisanteries, grossières et jolies 
tour à tour, mais abondantes comme les eaux dans les 
montagnes ; enfin la métamorphose joyeuse et touchante 
de Peuple, rajeuni et régénéré, entouré de trêves de 

1. G. Grote, Ilist. de la Grèce, trad. par A.-L. de Sadous, 
tome IX. 
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trente ans, personnifiées en de belles jeunes femmes, et 
cette marche triomphale accompagnée de fanfares; tout 
cela valut au poète une nouvelle victoire, dans un sujet 
si délicat, si hasardeux 1 Par sa gaieté et son adresse il fit 
applaudir son audace. Il obtint encore cette fois le pre- 
mier prix, par-dessus Aristomène et Gratinos. 

Aristophane aimait à rappeler cette victoire et n’en 
parlait qu’avec orgueil. Il se vante, en plusieurs endroits, 
du courage herculéen qu’il a déployé, au début de sa 
carrière, en attaquant un monstre affreux. 

En effet, ne l’oublions pas, la hardiesse du poète co- 
mique, en cette circonstance, était moins de faire la 
caricature du peuple et de la démocratie elle-même que 
d’attaquer son meneur redouté. Car, selon la remarque 
de Macchiavel, « du peuple on peut médire sans danger, 
même là où il règne; mais, des princes, c’est autre 
chose. » Or Cléon, à ce moment-là, ayant remplacé Pé- 
riclès, était en quelque sorte le prince de cette mobile 
démocratie. 

On voit par cet exemple comment la liberté de laco- 
. médie ancienne n’était limitée que par la faveur on la 
défaveur du public. Cette sorte de journalisme oral pou- 
vait aller aussi loin qu’il voulait, à la seule condition de 
se faire applaudir. 

Imaginez vous la représentation d’une pareille pièce. 
Quelle journée! et que d’émotions! N’est-ce pas bien là 
cette Athènes que Bossuet définit ainsi : « Une ville où 
l’esprit, où la liberté et les passions donnaient tous les 
jours de nouveaux spectacles? * 

Shakespeare, dans ses drames de Coriolan, de Jules 
César et de Richard III, a fait aussi d’admirables pein- 
tures du peuple, de sa crédulité, de sa mobilité, qui sont 


Digitized by Google 



SUR ARISTOPHANE. 


55 


les mêmes dans tous les temps ; il n’a pas effacé Aristo- 
phane. L’un et l’autre sont également vrais, par des pro- 
cédés différents : Shakespeare, Anglais et réaliste, nous 
fait mieux voir la bête à mille têtes ; Aristophane, Grec 
et idéaliste, les réunit en une seule et fait du peuple une 
personne. L’un met en mouvement la foule, comme les 
flots de l’Océan; l’autre la résume en un type et anime 
une abstraction, qui semble une réalité. Shakespeare n’a 
aucun parti pris, que de peindre la nature humaine; 
Aristophane en a un autre , et très-arrêté : c’est de 
combattre la démagogie, et même quelquefois la dé- 
mocratie. 

Mais ce que l’on nommait alors démocratie, n’était pas 
encore, tant s’en faut, la démocratie véritable. « Le vrai 
malheur d’Athènes, non plus que d’aucune cité antique, 
ditM. Havet, n’a pas été d’aller jusqu’à la démocratie, 
mais plutôt de n’y pas atteindre. On ne voit nulle part, 
dans le monde grec, un peuple qui ne dépende que de 
lui-même, mais des villes sujettes d’une autre ville, et, 
dans la ville maîtresse, uno population d’esclaves sous 
une plèbe privilégiée. Pour qui n’était pas citoyen, il n’y 
avait pas de droit proprement dit. Si c’était une grande 
nouveauté dans la physique que de briser la voûte de 
cette sphère, d’un si court rayon, où on enfermait l’uni- 
vers, comme l’osèrent Démocrite et Épicure, ce ne fut 
pas une tentative moins hardie, dans la philosophie mo- 
rale, que de franchir les bornes de la cité, comme le 
firent les stoïciens. Les socratiques ne s’occupaient en- 
core que de la cité, et là point d’inégalité, point de maî- 
tre ; on buvait, comme dit Platon, le vin pur de la liberté, 
on s’en enivrait jusqu’au délire, et la raison des sages se 
heurtait avec colère aux folies démagogiques qui s’éta- 
laient de toutes parts. Il nous est facile aujourd’hui de 
reconnaître que le véritable principe de ces excès n’était 
pas l’égalité établie entre les citoyens, mais, au con- 
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traire, l’inégalité sur laquelle la cité était fondée. Et 
d’abord les délibérations de la multitude, amassée sur la 
place publique, seraient devenues chose impossible si 
dans le peuple eussent été compris les esclaves, et plus 
impossible encore si ces sujets d’Athènes, qu’on appelait 
ses alliés, eussent été tenus pour Athéniens, et n’avaient 
fait qu’un avec les habitants de l'Attique. Ainsi dispa- 
raissaient d’un seul coup l’extrême mobilité d’un gou- 
vernement à vingt mille têtes , absolument incapable 
d’aucune suite ; l’influence des démagogues tournant au 
vent de leur parole une foule assemblée deux ou trois 
fois par mois comme pour un spectacle; le scandale de la 
souveraineté exercée pour un salaire 1 par une popu- 
lation besoigneuse, qui subsistait des oboles de l’agora 
ou des tribunaux; les fonctions publiques tirées au sort, 
non comme un service, mais comme un profit, tandis que 
les sages demandaient si ceux qui montent un navire 
ont coutume de tirer au sort celui qui gouvernera le 
vaisseau; une justice capricieuse comme une loterie, 
faite non pour les jugés, mais pour les juges, car il fal- 
lait leur fournir des procès pour les faire vivre, et ils 
recevaient, pour ainsi dire, des bons pour juger comme 
ils auraient reçu des bons de pain; enfin les malheureux 
alliés faisant principalement les frais de cette justice, 
comme l’atteste Xénophon, et forcés, pour l’alimenter, 
de s’en venir plaider dans Athènes. Toutes ces misères 
ne résultaient pas de ce que la république athénienne 
était une démocratie, mais bien de ce qu’elle était la 
démocratie de quelques-uns, et non pas de tous. Cette 
multitude exerçait en réalité une tyrannie, et, comme 
les tyrans, elle usait de sa puissance pour satisfaire ses 
envies et pour se dispenser de ses devoirs. Elle voulait 

1. Comme on a pu le voir précédemment, page 3, nous. ne par- 
tageons pas absolument ce point de vue particulier. 
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régner par la guerre et elle ne voulait pas faire la guerre : 
elle payait donc des mercenaires, et c’est la plainte per- 
pétuelle des bons citoyens; mais avec quoi les payait- 
elle? Avec l’argent des svjets. Sans les sujets, il n’y 
aurait pas eu de mercenaires, car qui les aurait payés? 
Et, sans les esclaves, il n’y aurait pas eu non plus de 
mercenaires : car, si tous les habitants avaient été des 
citoyens, Athènes n’aurait pas eu besoin d’étrangers 
pour se défendre. La multitude voulait encore avoir des 
fêtes, des spectacles, des distributions ; elle payait tout 
cela, avec quoi encore? Toujours avec l’argent des su- 
jets. Et, comme ce n’étaient pas ses propres deniers 
qu’elle administrait, ni les fruits de son travail, mais 
ceux du travail d’autrui, elle les administrait mal, et 
perdait en dépenses folles les ressources des services pu- 
blics. Enfin toutes les misères privées ou publiques, 
toutes les espèces d’infériorité que l’esclavage entraîne 
avec soi, Athènes y était condamnée, ainsi que le monde 
ancien tout entier. Il ne s’agissait donc pas, pour la déli- 
vrer des maux qu'elle souffrait ou la mettre à couvert 
des périls dont elle était menacée, de restreindre chez 
elle la démocratie; tout au contraire il aurait fallu l’é- 
largir, là comme dans toutes les cités du monde an- 
tique, l’étendre jusqu’où la démocratie moderne s’est 
étendue, et faire de l’empire d’Athènes, ou plutôt de la 
Grèce elle-même, ce que nous appelons une nation, dont 
tous les membres, égaux et libres, servent au même 
titre la patrie, et ne sont sujets ,que de la loi*. » 

Ne laissons pas cependant d’admirer la noble race 
athénienne. Quelle autre a plus fait pour a gloire et 

1. Ernest Havet, Introduction 'au Discours d’Isocrate sur l’Àn- 
tidosis. 
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pour les progrès de l’humanité? Dans son amour de 
l’idéal , elle aurait voulu devancer les siècles ; mais à 
toute chose il faut le temps pour se développer et pour 
mûrir. C’est donc l’honneur d’Athènes, et non pas son 
erreur, quoi qu’en aient dit Aristophane, et avant lui les 
pythagoriciens , et après lui les socratiques , d’avoir 
conçu et essayé la démocratie avant le temps. « Elle a 
aimé, du moins pour ses citoyens, l’égalité, le droit, la 
seule souveraineté de la loi et de l’opinion ; elle a fait 
voir dans l’antiquité l’effort le plus indépendant et le plus 
hardi que la liberté humaine eût fait jusqu’alors vers 
l’idéal politique : la république de l’avenir a donné là ses 
prémices, bien imparfaites et cependant déjà grandes *.» 

$ 

Le patriotisme d’Aristophane l’empêchait d’étendre 
ses regards vers l’avenir : il ne s’attachait qu’au présent, 
et même il eût voulu ramener le passé. 

Dès cette époque, cinq siècles avant notre ère, la reli- 
gion et la philosophie, par suite, la littérature et l’art, conct- 
mençaient à être travaillés d’une crise de rénovation et 
de révolution qui ne devait aboutir que longtemps après, 
sous le nom de christianisme. Aristophane, dont l’imagi- 
nation était si hardie, était d’une raison prudente è l’ex- 
cès. Effrayé de l’ébranlement général des esprits, inquiet 
aussi et irrité d- s excès démocratiques, il se déclare à la 
fois l’adversaire de la démagogie, ennemie de l’ordre-, de 
la sophistique, qui renverse les croyances, de la nouvelle 
tragédie, qui prêche une morale téméraire et qui abuse 
du pathétique en l’excitant par de mauvais moyens. Il 
personnifie la première dans Gléon, la seconde dans 

1. Ernest Havet, Introduction au Discours d'isocratc sur l'An- 
tidosjs. 


Digitized by Google 



SÜR ARISTOPHANE. 


59 


Socrate, la troisième dans Euripide. En toute chose , il 
déteste l’excès et craint la nouveauté; il prêche les an- 
ciennes mœurs, l’ancienne religion, l’ancienne politique, 
l’ancienne tragédie, les anciennes formes et les anciennes 
idées. 

Pour nous modernes, qui sommes instruits par la 
longue suite des événements historiques accumulés 
pendant vingt-deux siècles depuis lors, une vérité est 
évidente : 

Il y a tel progrès qui ne peut s’accomplir potir l’hu- 
manité tout entière qu’en brisant le peuple qui l’accom- 
plit. Telle nation enfante une grande révolution dont 
profiteront tous les autres peuples, et est destinée elle- 
même à périr dans l’enfantement. Aristophane avait-il 
le vague pressentiment de cette vérité, que les destins 
de la Grèce et de Rome devaient manifester plus tard ? 
et était-il moins soucieux du progrès de l’humanité que 
du danger de sa patrie ? On pourrait le lui pardonner. 



LA PAIX. 


Le plus immédiat de ces dangers était cette guerre du 
Péloponnèse que perpétuait l’égoïste ambition des déma- 
gogues. Aussi Aristophane y revient-il sans cesse. 

La comédie intitulée la Paix présente sous une nou- 
velle forme la même idée que la pièce des Acharncens : 
il faut mettre fin à cette funeste guerre. Mais l’imagina- 
tion du poète sait créer des allégories variées ,. pour ne 
point lasser le public. Quoique le sujet soit le même au 
fond, vous allez voir que les deux pièces ne se ressem- 
blent guère. 
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Une didascalie 1 nouvellement découverte établit d’une 
manière authentique que la Paix fut représentée aux- 
grandes Dionysies de l’année 421; cette pièce fut donc 
montée peu de temps avant la conclusion de la paix ap- 
pelée de Nicias, qui mit un terme à la première partie 
de la guerre du Péloponnèse et qui devait, de l’aveu de 
tout le monde, finir à jamais cette guerre désastreuse 
des États grecs. 

Le sujet de la Paix est au fond le même que celui 
des Acharnéens; seulement la paix qui dans cette der- 
nière pièce n’est que le vœu d’un individu, est ici l’objet 
des désirs de tout le monde : dans les Acharnéens, le 
chœur était contraire à la paix ; dans la Paix, il se com- 
pose de paysans de l’Attique et de Grecs de toutes les 
contrées , regrettant tous vivement la paix *. Mais la 
comédie des Acharnéens est bien supérieure en intérêt 
dramatique à celle qui a pour titre : la Paix. Celle-ci 
manque d’unité et de vigueur. 

Il y aurait à rapprocher de ces deux comédies d’Aris- 
tophane coDtre la guerre, tant de pages ironiques et élo- 
quentes de Rabelais, de Montaigne, de Johnson, de 
La Bruyère, de Voltaire, d’Erckmann-Chatrian, pages 
que l’on pourrait appeler l’honneur de la raison et de 
l’humanité, mais qui n’ont fait jusqu’à présent triompher 
ni l’une ni l’autre. 



Voici la comédie d’Aristophane : 

Un personnage nommé Trygée (comme qui dirait 
Vigneron, ou plutôt Vendangeur) ouvre la scène en se 


1. On appelle didascalie un ensemble de renseignements, très- 
précieux pour la plupart, relatifs à la date, à l'auteur et à la mise 
en scène d’une pièce, et qui en accompignent le titre. 

2. Olfried Müller, llist. de la litt. gr., trad. K. Hillebrand. 
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disposant à monter au ciel sur un certain escarbot d’une 
nature si disgracieuse que l’esclave chargé de le nourrir 
demande aux spectateurs s’ils pourraient lui vendre un 
nez bouché. Trygée a pris une résolution : c’est d’aller 
apprendre de Jupiter lui-même pourquoi depuis tant 
d’années, et toujours, et sans fin, il laisse les Athéniens 
en proie aux calamités de la guerre. Les filles du bon- 
homme essayent en vain de le retenir. Il excite son 
Pégase, comme il l’appelle , se recommande au machi- 
niste, craignant de se casser le cou, et commence son 
ascension grotesque. 

Cet escarbot était, en même temps qu’un souvenir 
ésopique , une parodie du coursier ailé sur lequel le 
Bellérophon d’Euripide s’enlevait dans les airs, et une 
critique des machines qui embarrassaient le début de 
cette tragédie. 

La scène change presque aussitôt, et représente le ciel. 
Lorsque Trygée sur sa monture, approche de la demeure 
des dieux, Mercure, qui joue là à peu près le rôle de 
saint Pierre dans nos fabliaux, Mercure sentant une 
odeur de mortel, comme Don Juan odor di femina, re- 
çoit d’abord notre voyageur en portier bourru. Mais 
Trygée graisse le marteau , un bon plat de viande 
adoucit Mercure. C’est bien là le Mercure de la légende 
et des poèmes homériques : venu au monde le matin, à 
midi il joue de la cithare, le soir il vole les bœufs 
d’Apollon, les tue, les fait cuire, et en mange une partie; 
premier type de Gargantua, qui souhdain qu’il fut nay , 
à haulle voix s'escrioyt : A boire, à boire , à boire ! Mer- 
cure était, après Hercule, le plus goinfre de cet Olympe 
graud mangeur ! 

Amadoué par ce plat de viande, le portier du ciel 
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consent à répondre aux questions de Trygée. Il lui ap- 
prend que les dieux, irrités de la folie des Grecs, ont 
déménagé depuis la veille, et se sont retirés bien loin, 
bien loin , tout au fond de la calotte du ciel. Ils l’ont 
laissé, lui, pour garder la vaisselle, les petits pots, les 
petites marmites, les petites tables, les petites amphores. 
Ils ont installé la Guerre dans la demeure qu’ils occu- 
paient eux-mêmes et lui ont donné tout pouvoir de faire 
des Grecs ce que bon lui semblerait. Puis ils sont allés 
aussi haut que possible pour ne pius voir vos combats 
et ne plus entendre vos prières. 

TRYGÉE. 

Et pourquoi en usent-ils de la sorte à notre égard? 

MERCURE. 

Parce qu’ils vous ont plus d’une fois ménagé l’occasion 
de faire la paix, et que, les uns comme les autres, vous avez 
préféré la guerre. Les Lacédémoniens remportaient-ils le 
plus mince avantage? * Par Castor et Pollux, s’écriaient-ils, 
il en cuira aux Athéniens! » Ceux-ci triomphaient-ils au 
contraire, et les Laconiens venaient-ils faire des ouvertures 
de paix ? c Par Cères, disiez-vous, ce n’est pas nous qu'on 
attrapera 1 Non, par Jupiter, nous ne les écouterons point! 
Ils reviendront toujours, tant que nous aurons Pylos ! » 

TRYGÉE. 

Oui, c’est bien là le style de nos gens. 

La Guerre donc a pris la place de Jupiter et règne à 
présent sur les hommes. Elle a commencé par enfermer 
la Paix dans une caverne profonde, qu’elle a obstruée 
d’un monceau de pierres. 

C’est là encore une parodie des tragédies, où l’on voyait 
plusieurs cavernes de cette sorte : Antigone, par exemple, 
est enfermée ainsi. 

A présent la Guerre s’apprête à broyer dans un grand 
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mortier les villes grecques. Elles sont désignées par 
leurs productions : les poireaux, l’ail, le miel attique, 
avec force jeu de mots et calembours. 

La Guerre paraît alors, à peu près comme la Mort 
dans la tragédie d ’ Alceste : elle est accompagnée de son 
serviteur Vacarme, à qui elle ordonne de lui apporter un 
pilon. 

« Nous n’en avons point, dit Vacarme, nous ne som- 
mes emménagés que d’hier. 

— Va m’en chercher un à Athènes, et lestement....» 

Vacarme revient presque aussitôt : 

« Hélas! les Athéniens ont perdu leur pilon, ce cor- 
royeur qui broyait l'Hellade. » 

En effet, Cléon avait été tué, en 422 , un an avant la 
représentation de cette comédie, dans un combat devant 
Amphipolis, le même jour que le général des Lacédé- 
moniens, Brasidas ; et c’était cette double mort qui avait 
donné lieu à la paix, ou plutôt à la trêve trop courte, 
occasion de cette pièce. 

On s’étonne que le poète continue d’attaquer un 
homme mort ; on ne s’étonne pas moins que les Athé- 
niens le permettent. On est tenté de dire à Aristophane, 
ce que lui-même fait dire par Trygée à Mercure un peu 
plus loin : « Assez, assez, puissant Hermès; cesse de 
prononcer ce nom , laisse cet homme aux enfers , où il 
est maintenant; il n’est plus à nous, mais à toi. «Cepen- 
dant, même après cette parole très-juste, le poète y 
revient, et à plusieurs reprises, et plus violemment que 
jamais. — Nous le verrons s’acharner de même sur Euri- 
pide jusque dans les enfers. Ses convictions sont si pro- 
fondes et si ardentes, qu’il suit ses haines au-delà du 
tombeau. 
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Avant que la Guerre et Vacarme aient trouvé un 
nouveau pilon, Trygée se hâte de convoquer les labou- 
reurs, les ouvriers et les marchands, — les habitants, 
les étrangers, domiciliés ou non, — les insulaires, les 
Grecs de tout pays, pour délivrer la Paix. Tous accou- 
rent avec des leviers, des pioches , des cordes, afin de 
débarrasser l’accès de la caverne, et font une entrée de 
ballet d’un entrain bacchique, qui donne une idée de 
l’ivresse joyeuse des Dionysies. 

LE CHŒUR. 

Allons, que faut-il faire? ordonne, dirige ; je jure de tra- 
vailler aujourd’hui sans relâche, jusqujà ce qu’avec nos le- 
viers et nos engins nous ayons ramené à la lumière la plus 
grande de toutes les déesses, celle à qui la vigne est le plus 
chère. 

TRYGÉE. 

Silence ! si la Guerre entendait vos cris de joie, elle bon- 
dirait furieuse hors de sa retraite. 

LE CHŒUR. 

C’est qu’une telle entreprise nous remplit d’allégresse. 
Ah! qu’elle diffère de ce décret qui nous commandait de 
venir avec des vivres pour trois jours 1 ! 

TRYGÉE. 

Prenons garde que, du fond des enfers, ce Cerbère mau- 
dit 5 *, par ses hurlements furieux, ne nous empêche encore, 
comme quand il était sur la terre, de délivrer la déesse. 

LE CHŒUR. 

Quand une fois nous la tiendrons, rien au monde ne pourra 
nous la ravir. Iou! iou! 

TRYGÉE. 

Mes amis, vous me faites mourir avec vos cris! Si le 
monstre accourt ■>, il foulera tout sous ses pieds. 

LE CHŒUR. 

Qu’il foule, qu'il écrase, qu’il bouleverse tout! Nous ne 
saurions modérer notre joie! 

1 . Pour une expédition. — Cf., dans les Acharnéens, page 21. 

2. Cléon. 

3. Clc’on ou la Guerre? Le sujet, dans le texte, n’est pas exprimé. 
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TRYGÉE. 

Qu’est-ce donc, citoyens? qu’avez-vous? Au nom des 
dieux, quelle mouche vous pique ? ne gâtez pas par vos 
gambades la plus belle des entreprises! 

LE CHŒUR. 

Ce n’est pas moi, ce sont mes jambes qui sautent de joie. 

TRYGÉE. 

Assez ! Allons, cessez, cessez de gambader. 

LE CHŒUR. 

Tiens, j’ai fini. 

TRYGÉE. 

Vous le dites, mais vous ne finissez pas. 

LE CHŒUR. 

Une fois encore, et je finis. 

TRYGÉE. 

Une seule donc, et rien de plus. 

LE CHŒUR. 

Nous cessons de danser, pour te servir. 

TRYGÉE. 

Mais, voyez, vous ne cessez pas du tout! 

LE CHŒUR. 

Encore cette échappée de la jambe droite, et, par Jupiter, 
c’est fini. 

TRYGÉE. 

Allons, je vous l’accorde; mais cessez de m’inquiéter. 

LE CHŒUR. 

La gauche réclame aussi ses droits. Quelle joie ! je ne me 
sens pas d’aise! je pète, je ris! Déposer le bouclier, c’est 
plus, pour moi, que dépouiller la vieillesse '. 

TRYGÉE. 

Ne vous réjouissez pas encore, vous n’étes pas assurés du 
succès. Mais, quand vous tiendrez la déesse, alors chantez, 
riez, criez : car vous pourrez alors, à votre bon plaisir, na- 
viguer ou rester chez vous, faire l’amour ou dormir, assister 

1. Comme les serpents changent de peau, dit le Scholiaste. Le 
mot grec, aspis , qui signifie bouclier, signifie aussi serpent. L’exac- 
titude n’est pas nécessaire dans les plaisanteries; au contraire! 
c’est pourquoi les gens trop exacts ne sont pas toujours très-plai- 
sants. 

5 
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aux fêtes et aux processions, jouer au cottabe vivre en 
Sybarite, et crier : Iou, iou! 

<J$P 

Quelle vivacité! et quelle fantaisie! Cela rappelle cet 
avocat bizarre consuUé parM. de Pourceaugnac, et qui 
ne lui répond qu’en sautant et qu’en rebondissant comme 
une balle élastique : on voudrait en vain l’arrêter. 

Mais ici ce n’est pas un homme , c’est le chœur tout 
entier qui gambade en criant, et que Trygée veut en vain 
retenir. Figurez-vous cette sorte de ballet orgiaque, ces 
bonds et ces cris fantastiques. ' 

Enfin, tous se mettent à l’ouvrage, mais avec plus ou , 
moins de zèle, plus ou moins d’amour pour la Paix : les 
Béotiens mollement ; c’était leur caractère , en toute 
chose, d’être mous et lourds; les Argiens plus mollement 
encore , parce que la guerre leur profitait et qu’ils rece- 
vaient tour à tour des subsides des deux partis; il y a 
dans tout ce passage ure multitude d’allusions qui étaient 
transparentes pour les contemporains; les uns tirent les 
cordes dans un sens, les autres tirent en sens contraire. 
Les Lacédémoniens y vont de tout cœur: c’étaient eux 
qui récemment, après la mort de leur général Brasidas, 
s’étaient décidés à faire des propositions de paix. Les 
Mégariens n’avanceut guère : la faim a épuisé leurs 
forces ( rappelez-vous la scène du Mégarien , avec ses 

1. On plantait en terre un long bâton, en travers duquel un 
autre faisait comme une balance , sous les deux bassins de laquelle 
étaient deux autres bassins plus grands et remplis d’eau, et sous 
cette eau il y avait une figure en bronze doré, qu’on appelait 
Manès. Le jeu, à la fin des banquets, consistait à verser, 
d’assez loin, du vin dans l’un des bassins d’en haut, de façon 
qu’entraîné par le poids du liquide il trébuchât et allât heurter 
• avec bruit la tète du bonhomme caché sous l’eau, sans que le vin 
se répandît : alors on avait gagné, et c’était signe qu’on était aimé 
de celle qu’on aimait. Autrement, on avait perdu. 
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deux filles, dans la comédie des Acharnèens) . Les labou- 
reurs Athéniens sont ceux qui, avec les Laconiens, font 
le plus avancer l’ouvrage. Mercure et Trygée les excitent 
et prêchent d’exemple. 

L’entrée de la caverne est, h la fin, déblayée, et 
l’on en voit sortir la Paix, suivie de l’Automne chargée 
de fruits, et de la belle Théoria, patronne des processions 
et des fêtes. Ces déesses répandent sur leur passage 
mille parfums délicieux, et ramènent avec elles tous les 
biens de la vie : vendanges, banquets, dionysies, flûtes 
harmonieuses, joies de la comédie, chants de Sophocle, 
grives, petits vers d’Euripide!... 

Aristophane semble ne laisser échapper ce demi-éloge 
d’Euripide que pour donner lieu tout de suite à une ré- 
plique désobligeante de Trygée. Un peu plus loin, il 
reparle de Sophocle, pour l’accuser d’avarice. Cratinos 
est traité d’ivrogne. Ainsi le poète comique ne respecte 
rien : ceux-là même qu’il honore en certains moments, 
dans d’autres il les ridiculise. Les spectateurs, ici encore, 
payent leur tribut, comme les hommes illustres-, à la 
toute-puissante comédie , au bon plaisir de la malice et 
de la joie : Trygée, les parcourant des yeux, montre du 
doigt à Mercure le fabricant d aigrettes qui s’arrache les 
cheveux, le faiseur de hoyaux qui se moqué du fourbis- 
seur de sabres, le marchand de faulx qui se réjouit et qui 
fait la nique au marchand de lances : les lances désormais 
serviront d’échalas pour soutenir les vignes.... Le public, 
du reste, est toujours content quand on le met de la par- 
tie, quand l’auteur comique le mêle à la pièce, parce 
que le spectateur alors, devenant acteur en même temps, 
s’intéresse par l’amour-propre à la comédie. Bien que ’a 
fiction dramatique en soit quelque peu altérée ou suspen- 
due, le succès de l’auteur n’en est que plus certain. 
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Aux plaisanteries vient se mêler la poésie, avec des 
accents bucoliques, qui sont comme un lointain prélude 
de Tityre et de Mélibée, 

Post aliquot mea régna videns mirabor aristas! 

et aussi avec des éclats de joie et des triomphes de sen- 
sualité dignes de Rubens dans sa Kermesse ou de Teniers 
dans ses intérieurs flamands. Il faut lire dans le texte 
même ces vers charmants, mêlés de tons si divers, dont 
notre prose ne peut donner qu’un pâle reflet : 

le chœur , à la déesse de la Paix. 

O toi que désiraient les gens de bien et qui es si douce 
aux cultivateurs, à présent que je t’ai comtemplée avec bon- . 
heur, permets que j’aille saluer mes vignes, et embrasser, 
après une si longue absence, les figuiers que j’ai plantés 
dans ma jeunesse!... 

TRYGÉE. 

La belle chose qu’une houe bien emmanchée ! Comme ces 
hoyaux-à trois dents reluisent au soleil! Qu’ils vont tracer 
des plants bien alignés! je brûle d’aller dans mon champ 
et de remuer cette terre si longtemps délaissée ! O mes amis, 
rappelez-vous les plaisirs dont la Paix nous comblait autre- 
fois : beaux paniers de figues fraîches ou confites, myrtes, 
vin doux, prés émaillés de violettes sur le bord des ruis- 
seaux, olives tant regrettées! Pour tous ces biens qu’elle 
nous rend, ô mes amis, adorons la déesse! 

LE CHŒUR. 

Salut, salut, divinité chérie ! ton retour nous comble de 
joie! comme nous soupirions après toi, consumés du désir 
de revoir nos campagnes! O Paix si regrettée, mère de tous 
les biens ! Seule tu soutiens ceux qui, comme nous, usent leur 
vie à travailler la terre. Nous goûtions sous ton règne mille 
douceurs charmantes qui ne nous coûtaient rien. Tu étais le 
gâteau de froment des laboureurs, tu étais leur salut! Aussi 
nos vignes, et nos jeunes figuiers, et tous les arbres de nos 
vergers souriront avec joie à ton retour ! Mais où donc était- 
elle pendant un si long temps? Dis-le-nous, ô le plus bien- 
veillant des dieux! 
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MERCURE. 

Sages laboureurs, écoutez mes paroles, si vous voulez 
savoir comment elle fut perdue pour vous. Le principe de 
nos infortunes, ce fut l’exil de Phidias ' ; Périclès craignit 
de partager sa mauvaise fortune, et, redoutant votre na- 
turel irritable, pour en prévenir les effets, mit lui-même 
l’État en feu : avec cette petite étincelle du décret de Mé- 
gare *, faisant souffler un vent de guerre, il alluma l’in- 
cendie, dont la fumée a fait pleurer ici et là-bas les yeux 
de tous les Grecs. Dès que le feu eut fait craquer nos vi- 
gnes, les tonneaux irrités heurtèrent les tonneaux 3 ; dès 
lors, il ne fut plus au pouvoir de personne d’arrêter le mal, 
et la Paix disparut. 

TRYGÉE. 

Voilà, par Apollon, ce que personne ne m’avait appris; je 
ne me doutais pas quel lien pouvait exister entre Phidias et 
la Paix. 

LE CHŒUR. 

Ni moi, et je viens, de l’apprendre. Je ne m’étonne plus 
qu’elle soit belle, s’il y a entre elle et Phidias quelque pa- 
renté! Que de choses nous ignoronsl... 

O joie ! ô joie ! de laisser là le casque! et le fromage, et 
les oignons! Foin de la guerre et des combats! Ce que 
j’aime, c’est de boire avec de bons amis, devant le feu, où 
pétille un bois sec; coupé pendant l’été; de faire griller des 

1. Chargé d’exécuter la statue de Minerve, Phidias fut accusé 
par ses ennemis d’avoir détourné une partie de l’or dont elle devait 
être ornée. La calomnie et l’exil furent la récompense de ses tra- 
vaux. Périclès se considéra comme attaqué dans la personne de 
son ami, et craignit peut-être de se voir lui-mème obligé de rendre 
ses comptes : ce fut, dit-on, un des motifs qui le déterminèrent à 
engager les Athéniens dans la guerre du Péloponnèse. 

2. Ce décret interdisait de laisser entrer aucun Mégarien sur le 
territoire de l’Altique, ni de faire aucun commerce avec ce peuple. 
Les Mégariens, qui tiraient d’Athènes tous leurs approvisionne- 
ments, furent réduits par ce décret à la famine. Qu’on se rappelle 

-la scène du Mégarien forcé de vendre ses deux filles, dans la 
comédie d«s Àcharncens ; voir ci-dessus, page 23. 

3. C’est-à-dire que, les vignes ayant été ravagées par l'ennemi 
dès le commencement, cela augmenta l’animosité, et dès lors la 
guerre fut lancée avec fureur. 
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amandes sur les braises, ou des fônes de hêtre sous la cendre; 
ou de caresser la jeune servante pendant que ma femme 
est au bain ! 

Non, rien n’est plus charmant, quand les semailles sont 
faites et quand Jupiter les arrose d’une pluie bienfaisante, 
que de recevoir un voisin qui vient vous dire : Eh bien,- 
cher Comarchide, que faisons-nous? Pour moi, je boirais 
volontiers, pendant que le ciel féconde nos terres. — Allons, 
femme, fais-nous cuire trois mesures de haricots, où tu mê- 
leras un peu de froment, et donne-nous des figues. Que 
Syra rappelle Manès des champs : il n’y a pas moyen d’é- 
bourgeonner la vigne aujourd’hui, ni de briser les glèbes : 
la terre est trop humide. — Qu’on apporte de chez moi la 
grive et les deux pinsons. Il doit y avoir encore du lait 
caillé, et quatre morceaux de lièvre, à moins que le chat 
n’en ait volé hier au so r : car j’ai entendu, au logis, je ne 
sais quel tapage. Garçon , apportes-en trois pour nous ; 
laisse le quatrième pour mon père. — Demande aussi à 
Eschinade des branches de myfle avec leurs fruits. Et puis, 
— c’est le même chemin, — qu’on appelle Charinade, afin 
qu’il vienne boire avec nous, pendant que le Dieu bienfaisant 
fait prospérer nos travaux. 

Mais, quand revient le temps où la cigale chante sa gen- 
tille chanson, j’aime à aller voir si les vignes de Lemnos 
commencent à mûrir, car celles-là sont les plus précoces; 
ou si les figues se gonflent et rougissent. Qu’il est doux, 
quand elles sont à point, de les cueillir, de les goûter, en 
s’écriant : O saison douce l 


4 ^ ' ' 

Quelle variété dans ces esquisses, si finement touchées 
et enlevées! Quelle fraîcheur! Quelle senteur de la cam- 
pagne! Un intérieur rustique pendant l’hiver, des pro- 
menades-pendant l’été, tout cela se succède en quelques 


1. Le texte dit : La jeune Thrace. Les esclaves portaient souvent 
le nom de leur pays, comme autrefois chez nous les domestiques : 
Champagne, Bourguignon, etc. 
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vers. Quelle poésie, et quelle réalité tout à la foisl Quelle 
saveur et quelle simplicité exquise! 

Déjà le chœur des Acharncens avait dit, aux vers 989 et 
suivants : « O Paix, compagne de la belle Aphrodite et . 
des Grâces souriantes, que tes traits sont charmants! et 
je l’ignorais ! Puisse l’Amour m’unir à toi, l’Amour que 
l’on peint couronné de roses ! » 

II semble que, dans ces vers de la première comédie, 
se trouvât le germe de l’autre. 

Dans une ode de Bacchylide se rencontraient déjà ces 
riantes images de la paix : « La Paix, la grande Paix 
produit pour les mortels la richesse et la fleur des douces 
chansons. Sur les splendides autels des Dieux, elle brûle 
à la flamme blonde les cuisses des bœufs et des brebis à 
la riche toison : les jeunes gens ne songent plus qu’aux 
jeux du gymnase, aux flûtes et aux fêtes. La noire arai- 
gnée 'file sa toile sur les agrafes de fer des boucliers; la 
rouille ronge le fer des lances et des épées. On n’entend 
plus retentir les clairons, et le doux sommeil n’est plus 
écarté des paupières au moment où il apaise le cœur. 
Dans les rues se dressent les tables de festin, et partout 
éclatent les hymnes joyeux. « 

Ce petit tableau, sans doute, est charmant; mais com- 
bien ceux d’Aristophane sont plus riches, plus vifs et 
plus variés. 



Trygée, à qui Mercure donne pour compagnes l’Au- 
tomne et Théoria, redescend du ciel sur la terre. Chemin 
faisant, il rencontre deux ou trois âmes de poètes 
dithyrambiques. 

Que faisaient-elles là? dit l’esclave à qui il raconte les 
épisodes de son voyage aérien. 
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TRYGÉE. 

Elles tâchaient d’attraper au vol quelques débuts lyriques 
dans le vague des airs. 

l’esclave. 

Est-il vrai, comme on le dit, que les hommes, après leur 
mort, soient changés en étoiles? 

TRYGÉE. 

Très-vrai. 

l’esclave. 

Quel est donc cet astre que je vois là-bas? 

TRYGÉE. 

C’est Ion de Chios, l’auteur de cette ode qui commençait 
par : « L’Orient.... j> Dès qu’il parut dans le ciel, on l’appela 
l'astre d'Orient. 

l’esclave. 

Et qu’est-ce que ces étoiles qui traversent le ciel et brû- 
lent en courant 1 ? 

TRYGÉE. 

Ce sont des étoiles riches qui reviennent de dîner en 
ville, elles portent des lanternes, et dans ces lanternes du feu. 
— Mais, dépêchons, conduis cette femme chez moi, nettoie la 
baignoire, et fais chauffer l’eau; puis prépare, pour elle et 
pour moi, le lit nuptial. Quand tout sera prêt, reviens ici. 
Pendant ce temps, je vais la présenter au Sénat. 

l’esclave. 

Où donc as-tu pris ce joli bagage? 

TRYGÉE. 

Où? Dans le ciel. 

l’esclave. 

Oh bien ! je ne donne pas trois oboles des dieux - , s’ils font 
commerce de femmes, comme nous autres mortels. 

TRYGÉE. 

Ils ne le font pas tous ; mais, là-haut comme ici, quelques- 
uns vivent de ce métier. 

l’esclave, à la femme. 

Eh bien, entrons, (zl Trygêc :) Dis-moi, lui donnerai-je à 
manger? 


1. Ce qu’on appelle étoiles filantes. 
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TRYGÉE. 

Non. Elle ne voudrait ni pain ni gâteau, habituée qu’elle 
est là-haut, chez les dieux, à lécher l’ambroisie. 

l’esclave. 

Mais on peut aussi lui servir ici quelque chose à lécher.... 


Enfin Trygée, à peu près comme Dicéopolis dans les 
Acharnéens, et comme Peuple dans les Chevaliers, ne 
songe plus qu’à vivre en joie et en liesse, avec sa déesse. 
Ici encore, éclatent, jaillissent à foison mille bouffonneries 
licencieuses, qui sont le couronnement de la comédie et 
en quelque sorte le dessert du cômos. Il y a , du vers 
868 au vers 904, une longue description digne de l’Aré- 
tin, quand l’esclave vient dire que l’épousée est prête et 
que tout est bien en état. Et, du verà 1626 au vers 1239, 
on rencontre une scène qui pourrait figurer dans le 
chapitre xm du livre I er de Gargantua. 

Le mariage n’est pas encore à cette époque le dénoû- 
ment obligé de la comédie ; mais on en voit déjà poindre 
l’usage : ce n’est alors qu’un instinct delà chair, ce sera 
plus tard une habitude et un procédé. 

Quoiqu’on retrouve dans cette pièce l’imagination et 
la poésie de détails qui brillent dans les précédentes, 
l’ensemble en est moins remarquable, la trame en est 
plus faible. La seconde partie, dépouillée pour nous de 
tout l'appareil du spectacle , semble un peu traînante. 
Pour les Athéniens, elle était relevée par la mise en scène, 
parles costumes, et par toute la pompe poétique et 
musicale de l’épithalame qui la terminait : 

LE CHŒUR. 

Faites silence, voici que la fiancée va paraître : prenez 
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des torches I Que tout le peuple se réjouisse avec nous et 
se mêle à nos danses! Quand nous aurons bien dansé et bien 
bu, et chassé Hyperbolos \ nous déménagerons pour re- 
tourner aux champs, et nous prierons les dieux de donner 
la richesse aux Grecs, d'accorder à tous d’abondantes ré- 
coltes, en orge, en vin, en figues, de rendre les femmes 
fécondes, de nous faire recouvrer enfin tous les biens que 
nous avions perdus, et d’abolir l’usage du fer meurtrier. 

trygée . _ ■ 

Chère épouse, partons pour les champs, et viens, belle, 
coucher bellement avec moi. 

LE CHŒUR. 

O hymen, 6 hyménée I ô trois fois heureux I et bien digne 
de ton bonheur ! 

TRYGÉE. 

O hymen, ô hyménée ! 

premier demi-chœur, montrant la femme. 

Que lui ferons-nous? 

deuxième demi-chœur. 

Que lui ferons-nous? 

PREMIER DEMI-CHŒUR. 

Nous cueillerons ses baisers. 

DEUXIÈME DEMI-CHŒUR. 

Nous cueillerons ses baisers a . 

PREMIER DEMI-CHŒUR. 

Allons, camarades , nous qui sommes au premier rang, 
enlevons et portons le fiancé- O hymen, ô hyménée ! 

TRYGÉE. 

O hymen, ô hyménée! 

DEUXIÈME DEMI-CHŒUR. 

Vous aurez une jolie maison, pas de soucis, et de bonnes 
figues. O hymen, ô hyménée ! 

TRYGÉE. 

O hymen, ô hyménée ! 

1. Ce démagogue que, dans la comédie îles Chevaliers, on a vu 
remplacer Cléon dans la faveur de la multitude : car un démagogue 
chasse l’autre, et tous sont chassés tour à tour. 

■ 2. TpvYr ( <70|A£v a ùvr,v. On joue sur le nom de Trygèe, qui, nous 
l’avons dit, s’gnifie à peu près vendai\gcur. Mot à mot, nous la 
vendangerons, nous la vendangerons. 
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PREMIER DEMI-CHŒUR. 

Celui-ci en a de grosses, celle-là en a de douces. 

TRYGÉE. 

Mangez et buvez à-cœur-joie, et ensuite répétez encorq : 
ô hymen, ô hyménée ! 

DEUXIÈME DEMI-CHŒUR. 

O hymen, ô hyménée ! 

TRYGÈE. 

Joie et liesse, mes amis I Ceux qui me suivront auront des 
. gâteaux. 

Il faut vous figurer cette fin animée. Vous la devinez, 
quoiqu’il y ait plusieurs lacunes dans le texte.de cette 
dernière scène. 

On croit que cette pièce fut presque improvisée et cela 
expliquerait la faiblesse de la composition et de la con- 
texture; mais combien de détails charmants! 

Au reste, la contexture des comédies d’Aristophane en 
général est des plus simples. C’est à peu près la même 
que nos auteurs emploient , sans se mettre la tête à la 
torture, dans nos revues de fin d’année : le procédé épi- 
sodique est celui de tout le théâtre grec , aussi bien des 
tragédies que des comédies. C’est également celui de 
Shakespeare. Il n’y en a point de plus aisé ni de plus 
naturel. Le procédé de notre théâtre classique est plus 
concentré, plus artificieux, et peut-être aussi plus artifi- 
ciel, lorsque le génie ne l’anime point. 

Les Grecs n’ont guère connu l’unité régulière : ils 
n’ont connu que l’unité de verve, si l’on peut s’exprimer 
ainsi. Peuple inspiré, qui créait en se jouant, et pour un 
jour. 

Aristophane déploie plus de variété dans ses person- 
nages que dans ses plans. Ses dénoûments ont presque 
tous entre eux un air de ressemblance. On pourrait en 
dire autant de ceux de Molière. Quand ces grands poètes 
comiques ont bien fait rire et bien frappé leur au- 
ditoire, ils savent qu’ils n’ont plus besoin de se mettre 
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en frais d’imagination pour terminer la comédie : le pre- 
mier moyen venu suffit ; on écoute à peine la fin de la 
pièce, loin de songer à l’éplucher. Les éclats de rire qui 
se continuent enveloppent et enlèvent le dénoûment. 

Les contrastes, les antithèses en action, sont un des 
procédés d’Aristophane. Ainsi, au dénoûment des Achar- 
nêens, il nous a montré, d’un côté, Dicéopolis, partisan 
de la paix, jouissant de tous les Liens qu’elle procure; 
de l’autre, Lamachos, partisan de la guerre, que l’on 
ramène estropié, percé de coups. Dans la comédie de la 
Paix, nous venons de voir, d’une part, le fabricant d’ai- 
grette qui, de désespoir, s’arrache les cheveux ; de l’au- 
tre, le fabricant de faulx et le marchand de tonneaux qui 
se réjouissent; les piques changées en échalas, les cas- 
ques en marmites, les trompettes guerrières en pieds de 
balances pacifiques 1 . 

Il a ses procédés pour les expositions, comme pour 
les dénoûments. Ainsi les Archamèens , Lysistrala que 
nous allons analyser, les Femmes à l’Assemblée qui vien- 
dront plus tard, commencent de même, par une convoca- 
tion, à laquelle on ne se rend qu’avec lenteur : le prin- 
cipal personnage, attendant les autres et se plaignant 
de leur retard, fait l’exposition, à peu près de la même 
manière dans chacune de ces trois comédies. Les Athé- 
niens étaient flâneurs, comme sont les Parisiens; l’As- 
semblée se trouvait rarement en nombre à l’heure dite : 
le poète comique ne devait donc pas craindre de renou- 
veler la peinture de cette flânerie, qui elle-même se re- 
nouvelait tous les jours. 

1. Rapprochez Rabelais, au chapitre de Frère Jean des Enlom- 
mures : « Les taborineurs avoient défoncé leuis taborins d’un 
costé, pour les emplir de raisins; les trompettes estoient char- 
gées de moussines » (de grappes liées ensemble), etc. — Et Alfred 
de Musset, à ce vers : 

De ta robe de roce on fit un iarapluie! 
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LYSISTRATA. 


Cette comédie de Lysistrata est une des meilleures, 
mais une des plus effrontées. Elle montre jusqu’où pou- 
vait aller la licence de la comédie ancienne , née de i’i- 
vresse bacchique et des phallophories. Mieux que tout 
autre, elle ferait voir combien on doit se méfier de cette 
maxime, qu’une œuvre d’art, si elle est parfaite, est mo- 
rale par cela seul. Lysistrata est une merveille d'art et 
de verve, mais un prodige d’obscénité. Il y a, dans le 
Musée secret de Naples, des priapées dout on ne peut 
contester la beauté plastique; dira-t-on qu’elles sont 
morales? Évidemment l’impression plus ou moins mo- 
rale qui peut résulter de la beauté de la forme et de la 
perfection du style dans ces priapées, est peu de chose 
en comparaison de l’impression licencieuse qui résulte 
du sujet même. Il est donc périlleux de prétendre qu’il 
y ait assez de moralité dans la forme seule de l’art et 
dans la perfection du style. Mais, d’autre part, il n’y a 
pas d’idée plus erronée que de confondre l’art avec la 
morale, .et que de vouloir ramener toujours l’idée du 
beau à l’idée de l’utile. L’art est uhe chose, et la morale 
en est une autre. 


Au fond, cette comédie, comme les trois précédentes, 
est encore un plaidoyer pour la paix. Ainsi les quatre 
comédies politiques du poëte ont toutes le même des- 
sein, le même but. 

Le moment, côtte fois, semblait mieux choisi que 
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jamais pour faire accueillir enfin des conseils pacifiques. 
Nicias venait detre battu en Sicile ; toute l’armée athé- 
nienne, massacrée ; Alcibiade, poursuivi par une haine 
impolilique peut-être , quoique méritée à certains 
égards, s’ôtait réfugié à Sparte, et se vengeait de sa 
patrie en conseillant à ses nouveaux alîiés de fortifier 
Décélie en Attique; d’un autre côté Sparte, victorieuse 
mais épuisée, ne semblait pas éloignée de souscrire à 
des conditions équitables, et de laisser à Athènes l'hé- 
gémonie de la Grèce centrale et des îles, pourvu qu’elle 
conservât elle-même sa suprématie dans le Péloponnèse. 
C’est à cette époque, l’an 412 avant notre ère, que fut 
représentée Lysistrata 1 . 


Lysistrata, femme d’un des principaux citoyens d’A- 
thènes, persuade à toutes les autres femmes de sa ville 
et des autres villes grecques de prendre une résolution 
désespérée pour forcer leurs maris à conclure la paix : 
c’est de leur retirer leurs droits conjugaux, de les sevrer 
de toute caresse. Depuis assez longtemps e'ies pâtissent 
de la guerre, ils pâtiront à leur tour! Résolution éner- 
gique ! Elle a bien quelque peine à les y décider : c’est 
jouer quitte ou double, et sur un terrible enjeu! La déli- 
bération donne lieu déjà à une scène très-joliment déve- 
loppée, mais d’une liberté qu’on ne peut se figurer. 
Cependant la courageuse et éloquente Lysistrata finit 
par emporter ce vote redoutable. Quelques femmes, par 
exemple la jeune Calonice et la jeune Myrrhine, refu- 
sent d’abord, et ensuite ne prononcent que d’une voix 
mal assurée le terrible serment; mais enfin, voilà qui 
est fait I 

Cette situation est à peu près celle qui se retrouve. 

1. Poyard, Notice. 
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mais présentée avec plus de modestie, quoique avec assez 
de vivacité encore, dans une jolie comédie de notre 
temps, intitulée : Une femme qui se jette par la fenêtre, 
œuvre de Scribe et de M. Gustave Lemoine. Ici Myr- 
rhine s’appelle Gabrielle. Sa mère lui conseille, comme 
Lysistrata, de tenir rigueur k son mari, tant qu’il n’aura 
pas demandé la paix. La guerre dont il s’agit dans la 
pièce moderne, n’est, k la vérité, qu’une simple que- 
rçlle de ménage. Et les rôles sont renversés, en ce sens 
que c’est la jeune femme qui finit par céder à son 
mari, ne pouvant supporter d'être privée de lui. 

Lysistrata, elle, ne cédera pas, et ne permettra ni à 
Calonice, ni à Myrrhine, ni à aucune autre, de faiblir. 
Lysistrata porte un nom significatif : cela veut dire, celle 
qui dissout l'armée! Voyons-la à l’œuvre, elle et ses 
compagnes. 

Pour commencer, les vieilles femmes, sous couleur 
d’un sacrifice, s’emparent de la citadelle et du trésor 
qu’elle renferme : ainsi les hommes ne pourront plus 
subvenir aux frais de la guerre. * 

Un bataillon de vieux bonshommes survient : ils veulent 
mettre le feu k l’acropole et enfumer les femmes comme 
les abeilles d’une ruche. Les jeunes femmes portent 
secours aux vieilles et engagent la bataille avec les 
vieux. Figurez-vous cette comique mêlée, les torches et 
les cruches, le feu et l’eau, les deux sexes et les deux 
éléments en guerre, et, au milieu de tout cela, plus jail- 
> lissant que l’eau, plus brûlant que le feu, un dialogue 
où étincellent et abondent les plaisanteries de toute 
sorte, jets et fusées, qui semblent compléter la mêlée et 
l’incendie et le déluge : tout est inondé , et tout est 
en feu. 

Cj$l> 
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Un officier de police se présente avec son escorte, et 
se dispose à faire sauter la porte de l’acropole à coups 
de leviers. 


lysistrata, paraissant sur le seuil. 

Inutile de faire sauter la porte. Me voici de plein gré. Ce 
ne sont pas des leviers qu’il vous faut, mais du bon sens *. 
l’officier de police. 

Ah ! c’est toi, coquine ! Archer, qu’on me l’arrête, et qu’on 
lui lie les mains derrière le dos ! 

LYSISTRATA. 

Par Diane ! s’il me touche seulement du bout du doigt, 
tout archer qu’il est, il pleurera. 

l’officier de police. 

Eh bien, archer, as-tu donc peur?.... Prends-la à bras-le- 
corps.... Allons! un autre archerl Et à vous deux, gar- 
rottez-la. 

première femme. 

Par Pandrose* ! si tu portes la main sur elle, tu crèveras 
sous mes pieds! 

• . l’officier de police. 

Crever? voyez-vous ça!... Allons, encore un autre archer! 
qu’on garrotte d’abord celle-là , pour lui apprendre à 
piailler ! 

DEUXIÈME FEMME. 

Par la déesse au disque lumineux, si tu touches seulement 
cette femme, tu auras besoin de compresses ! 

l’officier de police. 

Eh bien! qu’est-ce-ci ? Où est donc l’archer? Arrêtez-la! 
Je vous empêcherai bien, moi, de lâcher pied ! 

troisième femme. 

Si tu approches d’elle, parla déesse de Tauride, je t’ar- 
rache des crins et des cris ! 

t. Alceste, aussi déterminé et aussi sensé que Lysistrata, ripos- 
tera à peu près de même à Célimène : 

Non, ce n’est.pas, madame, un bâton qu’il faut prendre. 

Mais un cœur à leurs vœux moins facile et moins tendre. 

2. Pandrose. Une des deux filles de Cécrops. Ce nom fut donné 
aussi à Minerve. 
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l’officier de pouce. 

Malheureux que je suis! mes archers m’abandonnent!... 
Mais, c'est une honte de céder à des femmes ! Scythes , en 
avant, serrons les rangs* ! 

LYSISTRATA. 

Par les déesses ! Nous vous ferons voir que nous avons ici 
quatre vaillants bataillons de femmes bien armées ! 

l’officier de police. 1 

Scythes, garrottez-les ! 

LYSISTRATA. 

En avant, mes braves compagnes ! Fruitières, grainetiè- 
res, cabarctières, boulangères, marchandes d’œufs et d’ail! 
Frappez, tirez et déchirez, criez et engueulez! Assez! bon! 
arrêtez! ne les dépouillez pas! \ 

l’officier de police. 

Hélas! mes archers en déroute! 

LYSISTRATA . 

Ah! ah ! tu croyais donc n’avoir affaire qu’à des servantes? 
Ou bien tu pensais que les femmes libres n’avaient pas de 
sang dans les veines? 

Bref, la police est vaincue et battue. 

Ainsi, dès ce temps-là, dans la comédie grecque an- 
cienne, comme aujourd’hui encore au théâtre de Gui- 
gnol et de Polichinelle, il est nécessaire à la joie du 
peuple, soit athénien, soit parisien, que les commis- 
saires de police et les gendarmes aient toujours le 
dessous. Le succès de l'Auberge des Adrels et de Ro- 
be rt-Macaire, il y a quelque trente ans, vint en grande 
partie de Ge que, d’un bout à l’autre de ces deux pièces, 
les gendarmes étaient bernés : on finissait même par 

1 . A Athènes la plupart des archers étaient Scythes. Dans 
la première scène, où Lysistrata convoque les femmes à prêter 
serment, elle dit : « Où est la scijlhe? » comme on dirait chez 
nous : « Où est la gendarme! » ou comme on eût dit, sous la 
Restauration : « Où est la cent-suisse ? » 
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en lancer un à travers les airs, aux grands éclats de 
rire du public, ennemi de l’autorité et ami des révolu- 
tions. 



I/officier de police, abandonné par ses hommes, es- 
saye de parlementer avec Lysistrata, qui n’a pas, comme 
on dit, sa langue dans sa poche. (Amis du style noble, 
voilez-vous la face, ce mot m’est échappé!) 


l’officier de police, à Lysistrata. 

Que prétends-tu faire ? 

LYSISTRATA. 

Tu me le demandes? Nous voulons administrer le trésor. 

l’officier de police. 

Administrer le trésor? 

lysistrata. 

Oui. Qu’y a-t-il là d’étonnant? N’est ce pas nous qui ad- 
ministrons la dépense de nos ménages? 

l’officier de police. 

Mais ce n’est pas la même chose. 

LYSISTRATA. 

Pourquoi, pas la même chose? 

l'officier de police. 

Cet argent est pour faire la guerre. 

LYSISTRATA. 

Mais d’abord il n’y a pas besoin de faire la guerre. 

l’officier de police. 

Et le salut de la cité ? 

LYSISTRATA. 

Nous nous en chargeons. 

l’officier de police. 

Vous? 

LYSISTRATA. 


Nous-mêmes ! 

l’officier de police. 

Cela fait pitié ! 


LYSISTRATA. 

Nous te sauverons, de gré ou de force ! 
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l’officier de police. 

* Ah! c’est un peu fort! 

LYSISTRATA. 

Tu te fâches? il te faudra bien pourtant en passer par là. 
l’officier de police. 

Par Cérès ! voilà qui est violent ! 

LYSISTRATA. 

On te sauvera, mon ami. 

l’officier de police. 

Et, si je ne veux pas? 

LYSISTRATA. 

Raison de plus !... 

Quelle franchise de dialogue! et quelle vérité! quelle 
force comique ! Et cela continue ainsi pendant plus de 
cent vers encore. Et les traits tombeut dru comme grêle. 
— Nous avons connu, nous aussi, de ces sauveurs bon 
gré mal gré. Mais nous sommes de l’avis d’Horace : 

Invitum qui servat, idem facit occidenti. 

LYSISTRATA. 

Durant la dernière guerre nous avons supporté en silence 
tout ce qu’il vous plaisait de faire : vous ne nous permettiez 
pas de souffler mot. Nous n’étions guère contentes, car nous 
savions bien ce qu’il en était; souvent, dans nos maisons, 
nous vous entendions discuter à tort et à travers sur quel- 
que affaire importante. Alors , le cœur bien triste , mais le 
sourire aux lèvres, nous vous demandions : t Eh bien ! dans 
l’assemblée d’aujourd’hui, a t-on voté la paix? — Occupe- 
toi de tes affaires, disait le mari, tais-toi. » — Et je me tai- 
sais. 

UNE FEMME. 

Ce n’est pas moi qui me serais tue ! 

l’officier de police. 

Il t’en aurait cuit, de ne pas te taire 1 

LYSISTRATA. 

Moi, je me taisais. Mais bientôt, apprenant que vous 
aviez pris quelque autre résolution déplorable : « Ah! mon 
ami, disais-je, comment pouvez-vous agir si follement? » Il 
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me regardait de travers : * Tisse ta toile, répondait-il, sinon 
gare à tes joues ! La guerre est l'affaire des hommes * ! » 
l’officier de police. 

Bien dit, par Jupiter ! 

LYSISTRATA. 

Comment, bien dit , imbécile! Ainsi, quand vous ne faites 
que des bêtises, il ne nous sera pas permis de vous les remon- 
trer? — Lorsqu’enfin nous vous avons entendu dire A haute 
voix dans les rues : « N’y a-t-il plus un homme dans le pays? 
— Non, en vérité, il n’y a plus d’hommes ! » — alors les fem- 
mes ont résolu de se réunir pour travailler toutes au salut 
de la Grèce. Car pourquoi aurions-nous attendu plus long- 
temps? Prêtez donc l’oreille à nos sages conseils, gardez le 
silence à votre tour, et nous pourrons rétablir vos affaires. 
l’officier de police. 

Vous, nos affaires? Une telle folie se peut-elle supporter? 

LYSISTRATA. 

Silence ! 

l’officier de police. 

Comment, silence ! je me tairais au commandement d’une 
carogne qui porte un voile sur la tête! 

LYSISTRATA. 

Si ce n’èst que mon voile qui t’offusque, tiens, le voici, 
mets-!e sur ta tête, et tais-toi ! Prends aussi ce panier, ceins- 
toi comme une femme, carde ta laine, et mange tes fèves. 
La guerre sera l'affaire des femmes ! * 

Ctfp 

Gomme cela se retourne joliment! Et comme ce com- 
missaire de police travesti en femme lout-à-coup par 
Lysistràta devait faire rire! 

Cependant l’officier public essaye de tenir tête à cette 
luronne. L’homme se croit plus fort que la femme, sur- 
tout en fait de raisonnement. Notre commissaire fait 
donc à celle-ci des objections, des interrogations; Ly- 

t. Ces derniers mots sont les paroles d’Hector à Andromaque, au 
sixième chant de Ylliadc. 
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sistrata se moque de lui, ou donne à des idées sensées 
une forme plaisante qu'il ne comprend pas. 

•> l’officier de police. 

Comment pourrez-vous ramener l’ordre et la paix dans 
toutes les contrées de la Grèce ? 

LYSISTRATA. 

Le plus facilement du monde. 

l’officier de police. 

Mais comment? Je suis curieux de l'apprendre. 

LYSISTRATA. 

Comme, quand notre fil est embrouillé, nous faisons passer 
la< bobine à travers l’écheveau et de ci et de là; de môme 
pour la guerre, nous ferons passer de ci et de là des ambas- 
sades qui débrouilleront les affaires. 

l’officier de police. 

Qu’est-ce qu’elle dit? Mettre fin à la guerre avec du fil et 
des bobines ! Pauvre folle! 

LYSISTRATA. 

Si vous n’étiez pas fous vous-mêmes, vous sauriez faire 
en politique ce que nous faisons pour nos laines. * 
l’officilr de police. 

Comment cela? Voyons ! 

LYSISTRATA. 

Nous commençons par laver la laine pour en séparer le 
suint; vous devriez faire de même; ensuite nous la battons 
à coups de baguettes ; vous devriez aussi, à coups de ba- 
guettes, vous debarrasser des gredins et des scélérats. Ceux 
qui, noués en boules, s’accrochent aux honneurs, il faut les 
carder brin à brin et leur crêper la boule; et puis, les jeter 
tous également au panier. Étrangers domiciliés, ou du de- 
hors, pourvu qu’ils soient amis et rapportent au trésor pu- 
blic, je les carderais tous indistinctement. Quant à nos 
colonies, par Jupiter! qui sont jusqu’à présent des pelotons 
séparés, je voudrais tirer jusqu’ici le fil de chacune d’elles 
et n’en faire qu’un seul, en former une grosse pelote et en 
tisser pour le peuple un manteau' ! 


1. C’est-à-dire que les tributs, au fieu de couler dans telle ou 
telle dépense spéciale, devraient être directement versés dans le 
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l’officier de police. 

N’est-il pas étrange qu’elles prétendent battre et peloton- 
ner tout cela, elles qui ne prennent point part à la guerre ? 

LYSISTRATA. 

Eh! misérable, elle pèse sur nous d’un double poids: 
d’abord nous enfantons des fils qui vont faire la guerre 
loin du pays 

l’officier de police. 

Tais-toi, ne rappelle pas nos malheurs * ! 

LYSISTRATA. 

Ensuite, au lieu de nous amuser et de jouir de »otre jeu- 
nesse, nous couchons seules : nos maris sont au camp !... 
Passons sur ce qui nous regarde ; mais les filles qui vieillis- 
sent dans leur lit solitaire, je pleure quand j’y pense! 
l’officier de police. 

Et les hommes, ne vieillissent-ils pas? 

LYSISTRATA. 

Quelle différence! l’homme, à son retour, eût-il des che- 
veux gris, trouve aisémént une jeune femme. Mais la saison 
d’une femme est Courte, et, si elle la laisse passer, elle ne 
trouve "plus de mari, et reste assise , à, consulter le sort.... 

La vérité de ce dialogue et de ces peintures n'est-elle 
pas admirable? 

Battue par le raisonnement comme par les armes, la 
police se voit forcée de céder. Les femmes chantent 
victoire. Ensuite, par la bouche de leur coryphée, elles 
donnent à la ville d’utiles conseils. Et pourquoi pas? 
c Que je sois née femme, qu’importe? si je sais remé- 
dier à vos malheurs! je paye ma part de l’impôt en 
donnant des hommes à l’État! » 

C’est là un argument très-sérieux, quoique jeté dans 
une comédie. Michelet ne dira pas mieux : « Qui est, 

Trésor, afin que le peuple tout entier en fit un emploi profitable. 
C’est la centralisation des finances. Ici Aristophane, contrairement 
à son habitude, émet et patrone une idée qui appartient à l'ave- 
nir, non au passé. 

1 . Allusion au récent désastre de Sicile. 
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plus que les mères, intéressé dans la société, où elles 
mettent un tel enjeu, l’enfant? Qui, plus qu’elles, est 
frappé par le désordre ou par la guerre 1 ? » 

Il a été souvent question en Angleterre et en France 
de conférer aux femmes le droit électoral. C’est une 
opinion qui a pour elle de graves partisans. — Le gouver- 
nement de Moravie a décidé récemment que les veuves 
payant des impôts auraient à l’avenir le droit de voter 
dans les élections municipales*. 

Mais poursuivons notre analyse. 



Vainement les femmes ont vaincu les hommes , 
elles ne peuvent se vaincre elles-mêmes. La plupart 
d'entre elles, lorsqu’elles ont prêté le cruel serment 
exigé par Lysistrata, ne l’ont fait qu’à contre-cœur. 
L’occasion ne s'est pas encore présentée de le tenir, ce 
serment redoutable, et déjà elles ont des démangeai- 

1. Michelet, Bible de l'humanité. 

2. On lit dans la Gazette de Cologne, l* r septembre î 865 : 

« Nous aurons sous peu ù Leipzig le spectacle d’une assemblée 
toute particulière : un congrès allemand de femmes! Déjà, dans 
une assemblée préparatoire, ont été proposés « le» points princi- 
« pau* de la question concernant l'affranchissement pratique du 
■< sexe féminin », et Mme Louise Ollo-I’eters, ainsi que Mlle Au- 
gusta Schmidt y ont fait un a; pel patriotique à leurs sœurs 
d'Allemagne pour les engager à prendre part au congrès, et à 
préparer les rapports qu’elles pourraient avoir à faire touchant la 
question. 

« Voici quel serait le sujet de leurs délibérations : Exposition 
industrielle et artistique de travaux féminins, organisation de 
caisses de subventions et de secours mutuels, participation de 
talents féminins dans les salles d’audience des académies et uni- 
versités, érection d’écoles économiques et commerciales pour 
femmes, etc., etc. 11 paraît que, des principales villes d’Allemagne, 
sont déjà arrivées plus de cinquante lettres annonçant la participa- 
tion d’autant de membres au futur congrès. » 
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sons de se parjurer. Péripétie piquante et naturelle, 
tirée des caractères et des tempéraments. 

Quelques-unes désertent : celle-ci sous prétexte d’aller 
visiter sa laine, qui se mange aux vers; celle-là, son 
lin à teiller; une troisième fait semblant d’être sur le 
point d’accoucher. — « Mais tu n’étais pas enceinte hier! 
— Je le suis aujourd’hui... » — Leur continence est sur 
les dents, hors de combat, avant la lutte. Lysistrata, 
l’intrépide générale, tient bon et ranime les moins dé- 
faillantes. « Vous regrettez vos maris ! croyez-vous qu’ils 
ne vous regrettent pas? Je le sais, moi, ils passent des 
nuits cruelles*. Courage, mes braves amies, patientez 
encore un peu.... » 

En effet, bientôt, selon les prévisions de Lysistrata, 
les hommes arrivent, dans un état... que vous dirai-je? 
pitoyable, ou monstrueux? Gomment vous indiquer la 
chose?... Il y a un ancien ballet, de Noverre, intitulé : 
l' Enlèvement des Sabines, dont le libretto contient l’in- 
dication suivante : « Ici les Romains témoignent par 
leurs gestes qu’ils manquent de femmes. » Eh bien! 
dans cette scène d’Aristophane, les hommes témoignent 
la même chose, mais de la façon la moins ambiguë. 

En un mot, cette scène, d’un bout à l’autre, est une 
véritable phallophorie, — moins le sérieux qui pouvait, 
sous couleur de religion, faire passer les phallophories 
proprement dites. — Comme les matassins avec leurs 

1. On doit se rappeler ici ce que W. Schlegel nomme le temps 
idéal , c’est-à-dire le temps qui s’allonge ou qui s’abrége an gié de 
l'imagination du poète ou des spectateurs, par conséquent tout le 
contraire de la fameuse unité de temps, qui n’existe pas plus dans 
le théâtre grec, que la fameuse unité de lien. Resterait l’unité 
d'action, qui encore, dans le théâtre grec comme dans le théâtre 
de Shakespeare, se réduit à l’unité d’intérêt, pour relier les divers 
épisodes d’une action extrêmement libre et changeante, ou même 
plus simplement encore à ce que nous avons nommé l’unité de 
verve, en ce qui regarde le théâtre d’Aristophane. 
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seringues poursuivent M. de Pourceaugnac, les hommes 
ici, et les vieux tout d’abord, se mettent à poursuivre 
les femmes ; et tous les jeux de scène sont indiqués, et 
l’on ne sait, des actions ou des paroles, lesquelles sont 
les plus cyniques. 



L’un d’eux se détache du groupe : c’est le pauvre Gi- 
nésias, mari de la gentille Myrrhine, — je dis gentille, 
quoiqu’elle aime le vin ; — mais beaucoup de jeunes 
Anglaises l'aiment aussi, et n’en sont pas moins belles : 
seulement, au bout de quelques années, leur teint 
éblouissant se couperose, leur joli nez bourgeonne 
comme un printemps : le madère, le sherry et le porto 
s’y épanouissent en boutons; c’est le printemps de la 
laideur, après celui de la beauté. 

Pour le moment, Myrrhine est à croquer. — Son 
mari est un homme entre deux âges, maigre comme le 
poète Philétas de Cos, qui, dit-on, s’attachait des boules 
de plomb aux jambes, de peur d’être enlevé par le 
vent. 

Ici commence entre le pauvre homme et son espiègle 
femme, stylée par Lysistrata, une scèDe très-comique, 
mais très-indécente. Elle est développée avec beaucoup 
d'art; mais, que cette scène et la préc dente aient 
jamais été représentées sur un théâtre public, c’est ce 
qui peut à peine se comprendre, même lorsqu’on se 
rappelle la sicinnis et le cordax, origines de la comé- 
die, et qu’on se ligure ce que pouvaient être les chœurs 
de Chèvres et de boucs ou les Androgynes de Gratinos. 

Voici quelques passages de cette scène capitale, qu’il 
est aussi diflicile de citer que d’omettre, quand on est 
résolu à ne pas éluder l’étude sincère du grand poète 
comique athénien. 
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CINÉSIAS. 

Ah! grands dieux! quel supplice !. 

LYSISTRATA. 


Qui vive? 


C’est moi! 


CINÉSIAS. 


Un homme? 


LYSISTRATA. 

CINÉSIAS. 


Eh! oui, un homme!... 


.. je suis sur la roue.. ! 


Qu’y a-t-il de plus comique et de plus bouffon que 
ce mot, dans cette situation et dans cette posture? 

On veut le chasser, il supplie ; et, prenant sa voix la 
plus douce, il implore sa chère Myrrhine, sa belle pe- 
tite Myrrhinette! il la fait appeler par son petit garçon. 
Un enfant, au milieu de cette phallophoriel... Il est 
vrai qu’on l’emmènera tout à l’heure. 

CINÉSIAS. 

Petit, appelle ta maman. 

l’enfant. 

Maman, maman, maman! 

CINÉSIAS. 1 

Eh bien! n’entends- tu pns , et n’as-tu pas -pitié de cet en- 
fant? Voilà six jours qu’il n’est ni lavé ni nourri ’. 

MYRRHINE. 

Pauvre petit! son père n’en a guère soin ! 

CINÉSsIAS. 

Descends, chérie, descends, c’est pour l'enfant ! 

MYRRHINE. 

Ce que c’est que d’èlre mère! il faut descendre. Comment 
s’y refuser?... 

1. Même observation qu’à la pote précédente : le, spectateur ad- 
mettait donG sans peine, qnoiqu’il n'y eût pas eu d'entr’acte et 
qu’il n’y en eût jamais, qu'il s’etait écoulé six jours et six nuits 
depuis que les femmes avaient formé le complot par lequel com- 
mence la pièce. • 
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Cinésias trouve sa femme plus jeune, plus jolie que 
jamais. Elle embrasse l’enfant avec coquetterie : « Tu 
es aussi gentil que ton père est méchant I Que je t’em- 
brasse, ô cher trésor de ta maman! » 

Le mari entçe en pourparlers; mais, comme à l’é- 
loquence des paroles il veut joindre celle des gestes, 
Myrrhine lui dit : « A bas les mains ! » Et elle dicte ses 
conditions : A moins qu’un bon traité ne termine la 
guerre, elle n’accordera rien, mais rien! 

Il promet de faire conclure la paix; il jurera tout ce 
qu’elle voudra. Mais il demande, en guise d’arrhes, 
quelques caresses. 

MYRRHINE. 

Non pas!... Et cependant.... je ne saurais nier que je 
t’aime. 

CINÉSIAS. 

Tu m’aimes! Alors pourquoi me refuser, ma Myrrbi- 
nette ? 

MYRRHINE. 

Y penses-tu ? devant cet enfant ! 

CINÉSIAS. 

Manès, emporte l’enfantàla maison.’... Là; ton fils ne nous 
gêne plus. Eh bien! ne veux-tu pas à présent?.., 

MYRRHINE. 

Mais où?... 

Cinésias propose la grotte de Pan," située dans le voi- 
sinage. Myrrhine fait quelque objection ; le mari y ré- 
pond. Vite elle en fait une autre. C’est une escrime 
très-bien conduite. 


MYRRHINE. 

Et mon serment, malheurenx! veux-tu donc que je me 


parjure 


CINESIAS. 

Je prends la faute sur moi, ne t’inquiète pas! 


On se rappelle ici l’objection d’Elmire et la réponse 
de Tartuffe, dans une situation analogue : 
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Elmire. 

Mais comment consentir à ce que vous voulez, 
Sans offenser le ciel, dont toujours vous parlez? 
Tartuffe. 

Si ce n’est que le ciel qu’à mes vœux on oppose, 
Lever un tel obstacle est pour moi peu de chose... 


Oui, madame, on s’en charge... 

Toutefois il n’y a là qu’une ressemblance de situation, 
et non une ressemblance de caractère : Cinésias n’est 
pas un Tartuffe ; c’est simplement un homme emporté 
par la passion sensuelle, mais sans complication d’hy- 
pocrisie. Et c’est à sa propre femme qu’il s’adresse, 
non à la femme d’un ami. 

A part ce point, qui a son importance, la situation 
est pareille, — et des plus hardies chez Aristophane 
comme chez Molière. Lorsqu’Elmire feint de consentir à 
ce que veut Tartuffe et qu’elle le prie de regarder au- 
paravant si son mari n’est pas dans la galerie voisine, 
lorsque Tartuffe revient, ferme la porte, se débarrasse 
de son manteau, et s’avance délibérément vers Elmire 
pour l’embrasser, la scène est aussi osée que possible 
dans le théâtre moderne; le spectateur, à la vérité, est 
rassuré par l’honnêteté de la femme, et par la présence 
du mari caché; toujours est-il que Tartuffe, quand il 
rentre, se dispose à satisfaire tout de suite sa brutalité, 
et qu’entre l’intention et l’exécution il ne se passerait 
pas trois minutes, si tout à coup Orgon et la morale ne 
le saisissaient au collet. 

De même, chez le poète grec, Cinésias, dont le nom, 
comme l’action, ne sont que trop significatifs, pousse 
les choses aussi loin que possible; mais c’est à sa femme 
qu’il s’adresse, et, d’après la donnée de la pièce, sa 
femme doit lui résister. Il est vrai que le spectateur n’est 
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pas très-sûr de la résistance obstinée de Myrrhine, qui 
pourrait bien finir par se prendre elle-même au piège 
des coquetteries dont elle agace son mari. Elle feint, 
comme Elmire, de consentir à tout. 

MYRRHINE. 

Allons! je vais chercher un petit lit. 

C1NÉSIAS. 

Eh non ! par terre nous serons bien ! 


C’est répliquer comme Jupiter à Junon,au XIV* chant 
de l’Iliade, lorsque la rencontrant dans les bois de l’Ida, 
ornée de la ceinture de Vénus, irrésistible talisman, il 
ne prend pas le temps de regagner l’Olympe. 

Mais Cinésias n’est pas Jupiter, et n’en vient pas à 
ses fins comme lui. Chaque fois qu’il croit toucher au 
’ but de ses désirs, c’est une chose, c’est une autre, que 
Myrrhine a oubliée et qu’elle va chercher : après le 
petit lit, un matelas, et puis un oreiller. 


CINÉSIAS. 

Mais à quoi bon un matelas? Pour moi, je n’en ai pas be- 
soin ! 


MYRRHINE. 

Par Diane! sur les sangles, ce serait honteux! 

CINÉSIAS. 

Eh bien! donne-moi d’abord un baiser. 

MYRRHINE. 


Voilà ! 


CINÉSIAS. 

Hon ! que c’est bon ! A présent, reviens au plus vite! 
myrrhine, revenant. 

Voici le matelas. Couche-toi, je me déshabille.... Mais il 
n’y a pas d’oreiller. 

• CINÉSIAS. 

Eh! je n’en ai pas besoin ! 

MYRRHINE. 

Mais j’en ai besoin, moi! 


Digilized by Google 



94 


ÉTUDES 


Le pauvre bonhomme est haletant : soif de Tantale !... 
Elle revient avec l'oreiller, elle l’accommode. Puis elle 
se déshabille lentement. 


CINÉSIAS. 

Enfin, il ne manque plus. rien! 

MYRRHINE. 

Plus rien? Crois-tu? 

CINÉSIAS. 

Allons, viens, mon bijou! 

MYRRHINE. 

J’ôte mon corset*. Mais n’oublie pas ce que tu m’as pro- 
mis au sujet de la paix. Tu tiendras ta promesse? 

CINÉSIAS. 

Oui, que je meure 1... 

MYRRHINE. 

Mais tu n’as pas de couverture ! 

CINÉSIAS. 

Des couvertures! Eh! c’est toi que je veux!... 

MYRRHINE. 

Patience! je suis à toi dans un instant. 

CINÉSIAS. 

Cette femme-là 1 me fera mourir avec ses couvertures! 

Myrrhine revient avec une couverture... Ah! enfin!... 
— Mais elle s’aperçoit, fort à propos, qu’elle a oublié... 
quoi encore? de l’huile, pour parfumer ce cher mari ! 

1. Bien entendu, par ce mot de corset, il ne faut pas ici en- 
tendre absolument le co r set d’aujourd’hui. Cependant, le (rcpôçiov, 
dont parle ici le texte, étant la pièce du vêtement destinée, comme 
le prouvent d’autres passages des poètes comiques, à tourner sous 
la gorge pour la soutenir, ce mot correspond plus exactement à 
celui de corset, qu’à ceÇui de ceinture. Mais c’est un corset pri- 
mitif, qui soutient la gorge et ne la brise pas : un peuple artiste 
ne l’aurait pas permis. 

2. Le texte dit : ’A-.ôpwiro;, cet homme, mais dans le sens géné- 
rique, comme on pourrait dire : Cet être-là ! Cet exemple est encore 
plus curieux que celui de Cicé r on, souvent cité, où il pleure la 
mort de sa fille, malheur auquel pourtant il faut se résigner, dit-il, 
quoniam homo nota erat, puisqu’elle était née homme (et par 
conséquent sujette à la mort). - 
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MYRRHINE. 

Ne veux-tu pas que je te parfume? 

CINÉSIÀS. 

Non, par Apollon! non, de grâce! 

MYRRHINE. 

Si! par Vénus! que tu le veuilles ou non! 

CINÉSIÀS. 

Tout-puissant Jupiter, fais que nous en finissions avec ces 
parfums ! 

MYRRHINE. 

Tends la main, que je t’en verse, et frotte-toi. 

CINÉSIÀS. 

Par Apollon! ce parfum-là n’est guère agréable, à moins 
qu'il ne le devienne en frottant; il ne sent pas la couche nup- 
tiale. 

MYRRHINE. 

Ah! sotte que je suis! j’ai apporté du parfum de Rhodes. 

CINÉSIÀS. 

C’est bon, laisse, ma chérie! 

MYRRHINE. 

Es- tu fou? 

CINÉSIÀS. 

Maudit soit le premier qui a distillé des parfums! 


Myrrhine sort encore une fois, et revient avec une 
autre fiole.... 

« Allons, méchante, couche-toi, et ne va plus cher- 
cher rien ! 

— Me voilà, par Diane ! Je me déchausse. Mais, mon 
chéri, tu voteras la paix? 

— Sois tranquille. » 

Et l’espiègle femme, étant déshabillée, s’en va, ne 
revient plus. — « Je suis mort, elle me tue ! » s’écrie le 
malheureux Cinésias. » Dans quel état elle me laisse!... 
Hélas 1 qui me soulagera?... » 

Le chœur, afin que personne n’en ignore, ajoute ses 
commentaires et ses descriptions aux exclamations et à 
la mimique priapesque de Cinésias. 
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Sur ces entrefaites, arrive de Sparte un héraut qui 
demande la paix. « A Sparte aussi, tout est en l’air, » 
et le héraut comme les autres. 

Un magistrat survient et le gourmande : « Drôle ! dans 
quel état!... » Le héraut lui explique le complot formé 
par les femmes, non-seulement d’Athènes, mais de toute 
la Grèce, pour contraindre les hommes h faire la paix et 
à abolir la guerre. C’est une conspiratfon générale, qui 
embrasse toutes les villes : les hommes, dans tous les 
pays, sont excédés de cette situation, n’en peuvent plus, 
demandent grâce, implorent la paix à tout prix : la paix 
avec les femmes, la paix entre les peuples; la paix au 
dedans, la paix au dehors; la paix partout et toujours!... 
Le plan de la courageuse Lysistrata a réussi : elle a fait 
honneur à son nom, elle a dissous toutes les armées, 
plus habile à elle seule qu’un Congrès de la Paix. 

Les ambassadeurs lacédémoniens arrivent ensuite, 
dans le même état que le héraut. « La situation, disent- 
ils, est de plus en plus tendue.... » 


ôn appelle Lysistrata. Elle conclut la réconciliation 
universelle. « Laconiens, approchez-vous; et vous. Athé- 
niens, de ce côté. Ésoutez-moi : Je ne suis qu’une femme, 
mais j’ai quelque bon sens; la nature m’a donné un juge- 
ment droit, que j'ai développé encore, en écoutant les 
sages leçons et de mon père et des vieillards. Permettez 
que je vous adresse, à tous également, un reproche, 
hélas! trop fondé! Vous qui, à Olympie, aux Thermopy- 
les, à Dçlphes (combien d’autres lieux je pourrais nom- 
mer, si je ne craignais de m’étendre!) arrosez les autels 
de la même eau lustrale et ne formez qu’une seule 
famille, ô Hellènes, yous vous détruisez, les armes à la 
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main, vous et vos villes, quand les Barbares sont là qui 
vous menacent!... » 

Démosthène ne dira pas mieux que cette brave Lysi- 
strata, et ne trouvera pas dans son cœur une plus noble 
et plus grande éloquence. Gavour ne parlera pas autre- 
ment pour réunir les membres dispersés de la patrie ita- 
lienne, que Garibaldi ressuscitera. 

Bref, Péloponnésiennes, Athéniennes, Corinthiennes, 
Béotiennes, se remettent avec leurs maris. Seuls les 
vieillards grognent un peu, tout en étant contents au 
fond; mais ils sont humiliés de se soumettre : « Mau- 
dites femmes! sont-elles assez rusées! Ah! qu’on a eu 
raison de dire : Pas moyen de vivre avec ces coquines, 
ni sans ces coquines! » 

La comédie est couronnée par un festin et par des 
danses animées, sous l’invocation des dieux, avec un 
double chant des Athéniens et des Laconiens réconci- 
liés. « Chantons Sparte, disent les Laconiens en termi- 
nant, Sparte qui se plaît aux divins chœurs et aux danses 
retentissantes, quand les jeunes filles, au bord de l’Eu- 
rotas, bondissent pareilles à des cavales, et frappent la 
terre de leurs pieds rapides, secouant leur chevelure, 
comme les bacchantes qui agitent leurs thyrses en se 
jouant! la belle et chaste fille de Latone les précède et 
conduit le chœur. — Allons! noue tes cheveux flot- 
tants, joua des mains et des pieds, bondis comme 
une biche! Que le bruit anime la danse! Et célébrons 
ensemble la puissante déesse au temple recouvert d’ai- 
rain 1 . » 

Pendant ce chœur, chaque mari, Athénien ou Lacé- 
démonien, prend le bras de sa femme, et s’apprête à 
partir, pour réparer le temps perdu. Cela finit comme 
la fable des Deux Pigeons; mais il y a ici bien plus de 


Minerve chalcièque. 
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deux pigeons; c’est l’Hellade tout entière qui est le 
colombier. 

Voilà nos gens rejoints, et je laisse à penser 
De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines ! . 

<L$ O 

Telle est cette liberté gaillarde dont parle qnelque part 
Fontenelle. Gaillarde est bien modeste. Lysistrata, nous 
l’avons dit, est tout bonnement une phallophorie, moins 
la gravité religieuse. Et encore avons-nous omis les énor- 
mités de paroles qui accompagnent et qui commentent 
les énormités d’action. 

Gela prouve que, si la morale dans ses principes ne 
varie pas, la pudeur et les bienséances varient selon 
les lieux, selon les temps. Quand on lit Rabelais, on est 
bien étonné ; mais les obscénités de Rabelais restent en- 
fermées dans un livre; celles d’Aristophane s’étalaient 
en paroles et en actions, sur le théâtre, à la face du 
soleil, devant trente mille spectateurs 1 

Groirait-on, après cela, qu’ Aristophane se vante en 
maint endroit d’être plus réservé que les autres poètes 
comiques de son temps? Vive Racchus! Quelle ré- 
serve!... Le monde moderne ne présente rien d’aussi 
fort. Lorsque Charles VI fit son entrée dans Paris, des 
filles nues, placées aux fontaines publiques, représen- 
taient des sirènes; dans le Jugement de Paris , joué vers 
le même temps, les trois déesses, dont le berger devait 
comparer la beauté , paraissaient nues sur le théâtre ; 
ordinairement, le 1" mai, mois de l’amour, des femmes 
se montraient nues sur la scène, et parcouraient ensuite 
les rues, en portant des flambeaux; mais la scène de 
Myrrhine et de Cinésias, sans compter les autres où les 
hommes figurent dans de si étranges attitudes, c’est bien 
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autre chose vraiment que la nudité pure et simple. Le 
nu, en lui-même, n'est pas indécent, excepté pour 
des esprits faux et pour des natures déjà perverties par 
les sottes idées d’une morale inepte. Ah I si Myr- 
rhine, pour ne parler que d’elle, était simplement ’ 
nue!... Mais elle se déshabille! Rappelez-vous le ta- 
bleau de Yanloo, cette grande femme nue, qui va se 
mettre au lit: elle serait décente, quoique nue, si elle 
n’avait pas un bonnet de nuit et si elle ne tournait pas 
la tête pour vous regarder dans ce moment-là. Ce bonnet 
ôte la pureté du nu, et ce regard tourné vers vous est 
provoquant. En vain répondrait-on qu’elle est seule dans 
sa chambre : pour qui donc se retourne-t-elle ainsi? Il 
faut que ce soit, tout au moins, pour son miroir : la 
chose est grave. Cette femme n’est donc pas décente, 
quelque belle qu’elle soit. De même, la rusée Myrrhine, 
quittant pièce à pièce tout son vêtement, « les specta- 
teurs, comme le remarque Alfred de Musset, devaient 
partager le tourment de Ginésias. » 

Toutefois il importe de remarquer que cette scène et 
cette comédie tout entière sont plutôt indécentes qu’im- 
morales, ou du moins ne sont immorales que par l’indé- 
cence. Le but général de la pièce est honnête, ne l’ou- 
blions pas; l’idée fondamentale en est morale et vraie : 
n’était-ce pas un regret légitime que celui des douceurs 
du foyer domestique et des joies intimes de la vie de 
famille, sans cesse troublées et interrompues par cette • 
guerre qui désolait toute l’Hellade? « Plus d’amour, par- 
tant plus de joie ! » Cette comédie est donc, à proprement 
parler, la réclamation de la famille contre la guerre. 
Quoi de plus juste, de plus sensé, de plus moral, au 
fond? 

Mais, dans la forme, quelle licence! quelle effron- 
terie! quelle obscénité! La joyeuse ivresse des fêtes de 
Bacchus, l’habitude des phallophories, le culte de Priape, 
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les rôles de femmes joués par des hommes, tout cela 
ensemble peut à peine en rendre raison. 

Toujours est-il qu’on ne saurait trop admirer, dans 
cette pièce comme dans les trois précédentes, l’art de 
présenter les idées sérieuses sous une forme claire, frap- 
pante et populaire. Quelle verve et quel naturel 1 quelles 
gradations comiques! quel dialogue abondant et vrai! 
quel atticisme mêlé à tout ce cynisme! Ah! je com- 
prends que saint Chrysostome voulût toujours avoir sous 
son chevet les comédies d’Aristophane! 

Lorsque notre bon maître, M. Viguier, si artiste et si 
fin, si érudit et si original, nous faisait lire et nous com- 
mentait, à l'École normale, une de ces prodigieuses 
comédies, quelquefois son admiration allait jusqu’à l’at- 
tendrissement; riant et presque pleurant tout ensemble, 
ou rougissant de quelque énormité qui succédait à des 
détails exquis, il s’écriait, avec une douceur charmante : 
« Ah! messieurs, quelles canailles que ces Grecs! mais 
qu’ils avaient d’esprit! » 

Toutefois M. Michelet, dans la Bible de l’humanité, 
pense qu’ils étaient plus purs en actions qu’en paroles. 
Soit, mais cela laisse encore une assez grande latitude. 
C’étaient, avant tout, des artistes. N’oublions pas, cepen- 
dant, leur grandeur, leur aptitude universelle. « L’A- 
thénien maniait également bien l’épée, la rame et la 
parole. Il est la guêpe ou l’abeille; il a les ailes et l’ai- 
guillon ; non pas seulement l’aiguillon qui perce les Bar- 
bares, mais celui qui pénètre les esprits. Sa ville est la 
citadelle et le marché de la Grèce; elle en est aussi l’é- 
cole; elle a mis parmi les dieux la Persuasion, et lui fait 
des sacrifices. Les Athéniens sont les propagateurs ar- 
dents et les apôtres de la pensée.... 1 » 

Moralement, les Athéniens étaient peut-être inférieurs ' 

;. Ernest Havet, le Christianisme et ses origines. 
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à nous modernes, mais certes bien supérieurs à tous les 
autres hommes qui vivaient il y a vingt-deux siècles. 

C$L> 

Pour résumer en quelques mots cette première partie 

notre étude, Aristophane, dans les pièces où il touche 
es questions politiques, se montre partout et toujours 
ennemi de la guerre et ami de la paix. Voilà son dessein 
immuable. Mais cette idée, toujours la même, vient 
d’être présentée déjà sous quatre formes différentes, sans 
compter toutes les pièces perdues pour nous. Ainsi donc, 
la guerre, qui est toujours si fatale à la démocratie, et 
vers laquelle pourtant la démocratie se précipite tou- 
jours, voilà le monstre auquel Aristophane, sans être 
démocrate bien fervent, s’attaque sans cesse, avec toutes 
les ressources de son courage et de son esprit. 

De ce côté-là nous n'avons que des éloges à lui don- 
ner. Nous sommes de l’avis d’Aristophane, d’Horace, de 
Rabelais, de Montaigne, de Johnson, de La Bruyère, de 
Voltaire, d’Erckmann-Ghatrian , et nous considérons 
la guerre, excepté la guerre défensive et patriotique, 
comme une barbarie hideuse et une effroyable ineptie, 
dernier reste de la sauvagerie antique. 

A présent que nous avons étudié le poète grec comme 
critique politique, nous l’étudierons en second lieu comme 
critique social, et en troisième lieu comme critique lit- 
téraire. • • 
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II 

COMÉDIES SOCIALES. 


Chacune des pièces d’Aristophane, avons-nous dit, 
est une action, un combat , mais une action, un combat 
plus ou moins directs. Tantôt il critique les hommes, et 
tantôt les institutions. 

Lorsque la politique allait trop vite pour que le poète 
pût la suivre, ou peut-être lorsque la question était trop 
brûlante pour qu’il osât y toucher , il donnait quelque 
pièce de critique sociale ou de critique littéraire , qui, 
étant d’une application moins immédiate ou moins péril- 
leuse, risquât moins de compromettre les affaires ou 
lui-même. 

Comme critique politique, nous l’avons vu confondre 
parfois la démocratie avec l’ochlocratie , la souverai- 
neté du peuple avec la tyrannie de la populace , en- 
velopper dans les mêmes satires l’abus et l’usage , 
l’excès et le droit, et se montrer déjà conservateur à 
l’excès. Comme critique social, il faut nous attendre à 
le retrouver partisan des idées anciennes, ennemi des 
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idées nouvelles, non-seulement de celles qui étaient 
chimériques, mais de celles même auxquelles était ré- 
servé le gouvernement de l’avenir. 

Le bon sens de Molière voit droit et loin par-delà 
l’horizon du dix-septième siècle; celui d’Aristophane, a, 
relativement la vue courte. L'un, guidé par l’instinct de 
son génie, marche toujours dans le sens de la révolution 
future et y travaille pour sa part, continuant Rabelais 
et préparant Voltaire ; l’autre, méconnaît et bafoue celle 
qui, de son temps, commençait à germer et qui devait 
donner, plusieurs siècles après, ses fleurs, ses fruits et 
ses moissons, sous le nom de christianisme. Il ne la 
pressentit que pour s’en effrayer, pour Ja combattre de 
toutes ses forces, et cela quelquefois par les moyens les 
plus blâmables, les plus coupables. Nous allons en avoir 
tout de suite un exemple. 

Les quatre comédies de critique sociale sont : 

Les Nuées, l’an 424 avant notre ère. 

Les Guêpes, l’an 423. 

Les Femmes à l’Assemblée, l’an 393. 

Plulus, représenté deux fois, en 409 et 388. 


LES NUÉES. 


Voici une des œuvres les plus fantastiques dans la 
forme, mais les plus sérieuses au fond, et aussi, disons- 
le tout d’abord , la plus injuste et la plus odieuse parmi 
toutes celles d’Aristophane. 

Ce sont, comme le titre l’indique, deg Nuées, person- 
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nages parlants et chantants, qui forment le chœur delà 
pièce. En réalité, il s’agit de l’éducation publique, c’est 
la querelle du passé et de l’avenir, des idées anciennes 
et des idées nouvelles, de la religion et de la philoso- 
phie. « Ici s’agitent, dit le chœur des Nuées, ici s’agitent 
les destinées de la philosophie *. » 

Cette comédie est donc en effet la plus grave de toutes • 
les discussions sociales ; mais , au premier coup d’œil, 
c’est une bouffonnerie encore plus fantastique, s’il est 
possible, que celh qu’on vient de parcourir. 

Dans cette pièce, Aristophane, emporté par la peur 
des nouvelles idées , calomnie leur représentant le plus 
illustre et le plus pur, l’un des hommes les plus divins 
qui aient jamais existé sur la terre. Ou voit là un esprit 
affolé par la crainte, comme certaines gens qu’épouvante 
aujourd’hui le nom seul de socialisme , et qui , le plus 
naturellement du monde , calomnient et frappent leurs 
adversaires sans les comprendre, sans leur permettre 
même de définir ce nom. 

Singulier moment dans l’histoire d’une civilisation que 
celui où le régime ancien ayant fait son temps, le régime 
futur se cherche encore ; où traditions, mœurs, religion, 
tout s’écroule ; où la société se décompose et semble ne 
contenir que des forces désorganisées; où l’esprit nou- 
veau, esprit destructeur, curieux, téméraire, envahit 
tout; où l’on se sent glisser sur une pente sans savoir où 
l’on va ; où le flot des idées révolutionnaires grossit, se pré- 
cipite, entraîne tout. Alors, comme les caractères des 
hommes sont différents, et que, dans toutes les sociétés 
humaines, sous les formes quelconques de gouvernement, 
l'éternel problème à résoudre est celui de la conciliation 
de l’ordre et de la liberté, mais que, s’il faut faire pen- 
cher la balance dans un sens ou dans un autre, les uns pré- 

1. Au vers 955. 
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fèrent l’excès de l’ordre, les autres celui de la liberté, il se 
forme deux grands partis : d’un côté, ceux qui pensent 
que la sagesse ordonne de creuser un lit au torrent, afin 
d’en gouverner le cours ; que les idées dites révolution- 
naires seront simplement évolutionnaires si l’on ne gène 
pas cette évolution ; de l’autre , ceux qui sont d’avis de 
barrer le courant et de le contenir. Ceux-ci se croient 
les plus prudents et en réalité sont les plus téméraires. 
Ils se donnent le titre de conservateurs, et perdraient 
tout, si leur dessein réussissait. Ils se roidissent et se 
fâchent contre le mouvement irrésistible ; ils protestent 
au nom du passé, et jettent à ce monde qui gravite vers 
de nouvelles destinées d’inutiles admonestations. Tel fut 
le rôle d’Aristophane. Il mit, certes, dans cette entre- 
prise cent fois plus d’esprit et d’ardeur qu’il n’en aurait 
fallu pour réussir, s’il était donné à un homme d’arrêter 
le cours de l’humanité et les progrès de la raison. Il 
devait échouer, il échoua. 

Essayons toutefois de pénétrer dans les idées de ce 
poète, de les comprendre et de les expliquer, sans les 
justifier. 

La crise qui travaillait le siècle d’Aristophane était, 
à la vérité, le commencement d’une ère nouvelle pour 
l’esprit humain, mais aussi faisait redouter, par ses pro- 
fonds ébranlements, une décadence plus ou moins rapide 
pour la nation grecque, et d’abord pour la puissance 
d’Athènes. Le poète Athénien fut plus frappé des dangers 
probables de sa patrie que des progrès possibles de l’hu- 
manité. . 

Socrate avait des sentiments plus étendus. Comme on 
lui demandait quelle était sa patrie, — « Toute la Terre,» 
répondit-il, donnant à entendre qu’il se considérait comme 
citoyen de tous les lieux où il y a des hommes 1 , des êtres 

1. Cicéron, Tusculanes, V, 37. — Cf. Plutarque, sur l'Exil, ch. v; 
— Epictète, Discours philosophiques recueillis par Arrien, I, 9, 1. 
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pensants. « Avant lui déjà, l’esprit philosophique avait 
franchi les bornes de la cité. Anaxagore fut citoyen de 
la Terre plutôt que de Clazomène; Pythagore, dit-on, ne 
ht aucune différence entre les Grecs et les barbares dans 
l’organisation de la société; il embrassait la nature en- 
tière dans son amour. Démocrite s’était proclamé citoyen 
du monde. Toutefois cette profession de sentiments cos- 
mopoliteç avait été moins une doctrine que l’indifférence 
d’un sage pour les intérêts journaliers de la politique* 
La pensée de Pythagore, plus haute et plus pure, inspira 
peut-être Socrate, qui le premier sut concilier ration- 
nellement les devoirs du citoyen avec ceux de l’homme 1 2 3 . 
Legrand Athénien, en s’élevant au-dessus du patriotisme 
jaloux qui régnait chez les Grecs, ne se séparait pas de 
la cité où le hasard l’avait fait naître ; il l’aimait avec 
tendresse, et, tout en estimant les institutions de Lycur- 
gue supérieures à celles de Solon 1 , il manifesta toujours 
une prédilection particulière pour sa patrie. S’il ne mon- 
tait pas à la tribune pour entretenir le peuple des inté- 
rêts du jour, s’il n’était pas, à proprement parler, un 
homme politique, sa vocation n’avait pas de moindres 
avantages pour l’État. « Il s’occupait de persuader à tous, 
jeunes et vieux, que les soins du corps et l’acquisition 
des richesses ne devaient point passer avant le perfection- 
nement moral, que la vértu ne vient pas des richesses, 
mais que tous les vrais biens viennent aux hommes de 
la vertu *. » 

Socialement Aristophane était l’adversaire de Socrate, 
quoiqu’ils appartinssent à peu près au même parti 

1. M. F. Laurent, Histoire du Droit des gens, t. II, p. 392. 

2. En quoi il se trompait, je crois. * 

3. Platon, Apologie de Socrate. — Et Morel, Histoire de la 
Sagesse et du Goût. 
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politique. « La politique des Socratiques à Athènes, dit 
M. Havet, comme en France la philosophie du dix- 
huitième siècle, était en opposition avec l'ordre établi ; 
mais il y avait cette différence considérable, que la philo- 
sophie française s’appuyait sur l’esprit de la démocratie, 
tandis que la philosophie athénienne était anti-démocra- 
tique , comme paraît déjà l’avoir été la .philosophie 
pythagoricienne, dont elle recueillait les traditions. C’est 
que les philosophes , impatients du mal et ne pouvant 
manquer de l’apercevoir autour d'eux, ne sachant où 
trouver le mieux qu’ils conçoivent , et poussés pourtant, 
par un instinct naturel, à le placer quelque part, l’atta- 
chent volontiers à ce qui se présente comme le contraire 
de ce qu’ils connaissent. Les Pythagoriciens voyaient la 
multitude régner, par ses chefs populaires ou tyrans, 
daus les cités d’Italie ; les Socratiques la voyaient régner 
par elle-même dans Athènés. Les uns et les autres 
désavouèrent également la démocratie , ou du moins ce 
qu’on appelait de ce nom, car, on le sait, il n’y avait 
là qu’une apparence 1 ....» Toutefois, comme le remarque 
encore M. Havet, « on pourrait dire qu’en vain leurs 
systèmes étaient aristocratiques, leur instinct ne l’était 
pas. Ils ne s’y sont pas trompés , ceux qui ont condamné 
Socrate. Lenr indépendance à l’égard des traditions reli- 
gieuses suffit pour montrer qu’ils ne sont pas véritable- 
ment du côté du passé, même lorsqu’il le semble, même 
lorsqu’ils le croient. Et, à ce seul signe, l’esprit moderne 
reconnaît en eux des frères. Par là leur philosophie est 
encore aujourd’hui toute vivante, leur action se perpétue; 
elle ne sera à son terme que le jour où le fantôme des 
superstitions , dissipé enfin à la lumière qu’ils ont les 
premiers allumée, aura oessé de peser sur l’humanité, 
réveillée pour jamais d’un lourd sommeil. Je ne doute 

1. Ernest Havet, Introduction à Isocrate. 


Digitized by Google 



' SUR ARISTOPHANE. 


109 


pas, quant à moi, que l’impatience que leur causait l’obs- 
tination aveugle des croyances populaires n’ait été pour 
•beaucoup dans la défiance que la multitude leur inspirait. 
Un sentiment pareil arrachait à Voltaire des cris de colère 
contre la foule, qu’il croyait vouée à l’erreur et au fana- 
tisme pour toujours. Rien n’indispose autant à l'égard 
du grand nombre les esprits distingués et les cœurs ar- 
dents que de le voir se trahir lui-même et prêter sa force 
à ce qui l’accable *. » 

Mais , si Socrate, du côté politique , se rapprochait 
d’Aristophane, il le dépassait de bien loin par les vues 
sociales, par l’esprit philosophique. Nous avons remarqué 
qu’Aristophane,dans son extrême amour de l’ordre, con- 
fond avec les démagogues la démocratie elle-même ; 
ainsi, dans sa haine des nouveautés (pour parler comme 
Bossuet, esprit analogue sous ce rapport), il confond la 
philosophie avec les sophistes. Attaché aux institutions 
anciennes, qui avaient encore pour elles la consécration 
de l’expérience et qui avaient eu longtemps celle de la 
gloire, il emploie à défendre l’héritage du passé, en un 
mot à conserver, toute la verve et la malice que Voltaire 
et Beaumarchais emploieront à démolir. Il ne fait point, 
il ne veut point faire de distinction entre la libre pensée 
et l'athéisme, ni même entre les génies courageux qui 
élaborent les problèmes sociaux, les doctrines de l’avenir, 
et les charlatans, rhéteurs et sophistes, qui, discutant 
toutes les théories avec une égale éloquence et une égale 
incrédulité , les brisent les unes contre les autres, ren- 
versant tout et n'édifiant rien. Peu s’en faut que, par 
réaction, il n’invente déjà ce paradoxe où Jean-Jacques 
Rousseau encore inconnu cherchera le bruit et la gloire 
et faussera son génie dès le début, à savoir que les 
sciences, les lettres, les arts et la philosophie, servent 

1. Ibidem. 
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plutôt à corrompre les hommes qu’à les rendre meil- 
leurs. Bref , Aristophane est conservateur et fébrile 
réactionnaire enrtgé. L’analyse de cette comédie mon- • 
trera que le mot n’est pas très-fort. 

Quoi qu’en dise le proverbe arabe : « La parole est 
d’argent, et le silence est d’or, » il peut être vrai dans la 
vie privée, il est faux dans la vie publique. La parole, 
même avec ses abus et ses excès, vaut mieux que le 
silence. La parole, c’est la liberté, la vie; le silence, c’est 
la compression, la mort; c’est tout au moins, la léthargie. 
En voulez-vous une preuve entre mille? « Une des pre- 
mières mesures de l’oligarchie des Trente fut de dé- 
fendre, par une loi expresse, tout enseignement de l’art 
de parler. Aristophane raille les Athéniens pour leur amour 
de la parole et de la controverse, comme si cette passion 
avait affaibli leur énergie militaire; mais, à cemoment, sans 
aucun doute, ce reproche n’était pas vrai, et il ne devint 
vrai, même en partie, qu’après les malheurs écrasants 
qui marquèrent la fin de là guerre du Péloponnèse. 
Pendant le cours de cette guerre, une action insouciante 
fet énergique fut le trait caractéristique d’Athènes, même 
à un plus haut degré que l’éloquence ou la discussion 
politique, — bien qu’avant le temps de Démosthène il se 
fût opéré un changement considérable *. » 

Dans la vie des Athéniens telle qu’elle était consti- 
tuée, « l’habileté de la parole était nécessaire non-seule- 
ment à ceux qui avaient dessein de prendre une part mar- 
quante dans la politique, mais encore aux simples citoyens 
pour défendre leurs droits et repousser des accusations 
dans une cour de justice. C’était un talent de la plus 
grande utilité pratique, même indépendamment de tout 

1. G. Grote, Hisl. de la Grèce, t. VII, p. 305. 
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dessein ambitieux, à peine inférieur à l’usage des armes • 
ou à l’habitude du gymnase. En conséquence les maîtres 
de grammaire et de rhétorique, et les compositeurs de 
discours écrits que d’autres devaient prononcer, com- 
mencèrent à se multiplier et à acquérir une importance 
sans exemple’. * C’est dans ce moment-là qu’Ari to- 
phane composa la comédie des Nuées. En voici l’ana- 
lyse. 

Strepsiade, homme simple et peu éclairé a fait la 
sottise, que feront après lui beaucoup d’autres et Georges 
Dandin, de prendre pour femme, lui paysan, une personne 
de qualité, dépensière, frivole et ardente au plaisir. Il 
en a eu un fils. Quand ce fils vint au monde, la noble 
épouse et le pauvre mari se querellèrent au sujet du nom 
qu’il convenait de lui donner. Elle y voulait de la 
chevalerie: c’était Xaniippe, Char ippe, Call ippide' 1 . Lui, 
voulait qu’on l’appelât tout bonnement comme son grand- 
père, PAidonide, nom fleurant l’économie. Enfin , après 
une longue dispute , on prit un moyen terme et on ap- 
pela l’enfant Phidippide *. 

Or Phidippide, devenu grand, tient plus de sa mère 
que de son père, et justifie moins la première moitié de 
son nom que la seconde : il aime les chevaux, les chiens, 
le jeu, les paris, les combats de coqs. Son malheureux 
père en est désolé, et ruiné. 

C’est dans son lit, en se lamentant et en se défendant 
contre les puces, que Strepsiade nous apprend sa déplo- 
rable histoire, tandis que son coquin de fils rêve, à côté 
de lui , de courses et de chars. Cela fait encore une ex- 

1. G. Grote, Hist. de la Grèce , tome VII, p. 391. V. p. 392, les 
noms des principaux sophistes. 

2. Le mot cheval, Ï 71710 ; en grec, entre dans tous ces noms. 

3. Nom formé de çeiSopat, j’épargne, et de Ïttuo;, cheval. 
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* position jolie, et une mise en scène curieuse : le théâtre, 
par un décor combiné, moins simple que les procédés 
ordinaires décrits par Schlegel, devait représenter d’un 
côté l’intérieur de la maison de Strepsiade, de l’autre 
l’intérieur de l’école de Socrate ; au milieu, une place ou 
une rua. 

Strepsiade, donc, est couché dans un lit, son fils dans 
un autre. Autour d’eux, des esclaves dorment par terre. 
Il fait nuit. 


strepsiade, couché , et gémissant. 

Oh ! io, io, ioïe ! grands dieux I que les nuits sont longues 1 
Le jour ne viendra donc jamais? Depuis longtemps j’ai en- 
tendu le chant du coq, et mes esclaves ronflent encore ! Ah! 
jadis ce n'eût pas été ainsi ! Maudite guerre I m’as tu fait 
assez de mal ! je ne puis môme plus châtier mes esclaves! — 
Et cet honnête fils que j’ai là ne s’éveille pas davantage : il 
pète, enveloppé dans ses cinq couvertures! — Allons! es- 
sayons encore de dormir et renfonçons-nous dans le lit. — 
Dormir? Eh ! comment, malheureux? dévoré par la dépense, 
l’écurie et les dettes, à cause de ce beau fils! Lui, avec ses 
cheveux flottants, il monte à cheval ou en char, et ne rêve- 
que chevaux; et moi je meurs, lorsque la lune ramène le 
jour des échéances! — Hé! esclave! allume la lampe, et 
apporte-moi mon registre : que je récapitule à qui je dois, 
et que je calcule les intérêts. — Voyons : douze mines à 
Pasias. Pour quel objet ai-je emprunté ces douze mines à 
Pasias? Ah ! c’était pour payer ce cheval pur-sang 1 Hélas ! 
plût au ciel qu’un bon coup de pierre, auparavant, eût fait 
couler ce sang! 

phidippide, rêvant. 

Philon, lu triches ! tu dois aller droit devant toi ! 

STREPSIADE. 

Voilà cette folie qui me ruine! Même en dormant, il ne 
rêve que courses! , 

phidippide, rêvant. 

Combien de tours pour le char de guerre? 

STREPSIADE. 

Quand finiras-tu de m’en faire, des tours? — Voyons, 
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après Passias, quelle autre dette? Trois mines à Amynias 
pour un char et ses roues. 

phidippide, rêvant. . 

Roule bien le cheval et remmène-le chez nous. 

STREPSIADE. 

Roule, roule ! Gredin ! Mes écus aussi, tu les fais rouler! 
Quelques créanciers ont déjà obtenu sentence contre moi, 
d’autres réclament des hypothèques. 

phidippide, s'éveillant. 

En vérité, mon père, qu’as-tu donc à gémir et à te re- 
tourner toute la nuit? 

La première parole que prononce le jeune homme met 
bien en relief le comique de la situation: ce sont les dés- 
ordres du fils qui privent le père de sommeil, et peu s’en 
faut que le fils ne se plaigne impertinerament d’être 
troublé dans son repos par les agitations dont lui seul est 
la cause. « En véiîté, mon père !... » Ce mot indique un 
mouvement d’impatience. Et puis, Phidippide se retourne 
et se rendort du sommeil du juste, après avoir dit ce. seul 
mot. 

Le père continue à se tourmenter ; il n’en a que trop 
de raisons! Il déplore son sot mariage, source de tous 
ses autres malheurs. 

« Ah! maudite soit l’entremetteuse qui m’a fait épou- 
ser ta mère! je vivais si heureux à la campagne, sans 
souci, mal peigné et content, riche en abeilles, en brebis, 
en olives! » 

Quel joli croquis, en deux ou trois traits 1 

« Alors j’épousai la nièce de Mégaclès fils de Méga- 
clès. J’étais des champs; elle, de la ville. C’était une 
femme hautaine, dépensière , folle de toilette. Le jour 
des noces, quand je me couchai près d’elle, je sentais à 
plaisir la lie de vin, le fromage, le suint; elle, sentait les 
essences, le safran, les baisers, les profusions, les festins, 
les plaisirs lascifs.... » 

Strepsiade, en causant ainsi tout seul, se lève tout-à 
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coup : il croit avoir trouvé une voie de salut merveilleuse 
et divine. D’abord, il réveille son enfant gâté, en prenant 
sa voix la plus douce : 

« Phidippide, mon petit Phidippide ! 

PHIDIPP1DE. 

Quoi, mon père? 

STREPSIADE. 

Embrasse-moi, et donne-moi ta main. 

PHIDIPPIDE. 

La voilà. Qu’y a-t-il? 

STREPSIADE. 

Dis-moi : m’aimes-tu? 

• . PHIDIPPIDE. 

J’en jure par Neptune équestre ! 

STREPSIADE. 

Ah 1 n’invoque. pas, je t'en prie, ce dieu des chevaux; c’est 
lui qui est cause de mes mtilheurs! Mais, si tu m’aimes 
vraiment et de tout cœur, mon enfant, écoute-moi bien. 

PHIDIPPIDE. 

Parle. 

STREPSIADE. 

Change de vie au plus vite, et cours apprendre ce que je 
vais te dire. 

PHIDIPPIDE. 

Dis. De quoi s’agit-il? 

STREPSIADE. 

M’ obéira^-tu un peu ? 

PHIDIPPIDE. 

Je t’obéirai, par Bacchus! 

STREPSIADE. 

Eh bien! regarde de ce côté. Vois-tu cette petite porte et 
cette petite maison? 

PHIDIPFIDE. 

Oui, mon père. Qu’est-ce que cela? 

STREPSIADE. 

Un pensoir de doctes esprits. Les gens qui demeurent 
là-dedans démontrent que nous sommes des charbons 
enfermés sous un vaste étouffoir, qui est le cieb Ils ensei- 
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gnent aussi, pour de l’argent, à gagner toutes les causes, 
bonnes ou mauvaises. 

PHIDIPPIDE. 

Qui sont-ils? 

STREPSIADE. 

Je ne sais pas bien leur nom. Ces honnêtes gens s’appellent 
des penseurs. 

PHIDIPPIDE. 

Ah! les malheureux! Je sais qui tu veux dire : tu parles 
de ces charlatans, de ces figures blêmes, de ces va-nu-pieds, 
comme ce misérable Socrate et Chéréphon.... 

Bref, Strepsiade, cherchant les moyens de ne pas 
payer les dettes qui l’accablent, n’aimaginé rien de mieux 
que d’envoyer son fils à l’école des sophistes, pour y 
apprendre l’art de frustrer ses créanciers. 


Mais, supposé que les sophistes fissent profession 
d’enseigner cet art, c’est une odieuse calomnie de pré- 
senter Socrate comme un de leurs pareils et un de leurs 
complices, Socrate qui fut leur constant adversaire, qui 
passa toute sa vie à les combattre , à les réfuter et à 
les railler. 

Quelques-uns de ces sophistes étaient en effet des 
charlatans qui faisaient trafic de leur rhétorique et de 
leurs procédés oratoires. « On appelait sophistes, dit 
Cicéron, ceux qui faisaient de philosophie parade et 
marchandise : » Sophistæ appellabanlur ii qui ostenta- 
tionis aut quæstus gratia philosophabantur. 

« Au sein d’une république où l’éloquence était le 
grand ressort du gouvernement, quiconque voulait ac- 
quérir de l’influence et jouer un rôle dans' les affaires 
devait être orateur. Cette importance du talent de la 
parole en fit bientôt un art compliqué, pour lequel il 
fallut un apprentissage, et qui eut ses règles, ses écoles, 
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ses maîtres. C’est ainsi que la rhétorique devint partie 
essentielle de l’éducation, et en fut le complément néces- 
saire. On sait quelle fortune firent les rhéteurs et quelle 
conridération les entoura d’abord : il suffit de citer 
Isocrate. Un art cultivé avec tant de passion dut bientôt 
se raffiner, se subtiliser : les abus ne tardèrent pas à 
paraître ; les leçons des rhéteurs dégénérèrent en char- 
latanisme lucratif, et en art de soutenir le pour et le 
contre; ils enseignaient, pour de l’argent, à gagner les 
mauvaises causes : ces lieux communs qu’ils débitaient 
sur le juste et l’injuste, sur le vice et la vertu, ébranlaient 
toutes croyances morales et conduisaient au septicisme. 
Tel fut l’ouvrage des sophistes. A leurs préceptes se 
mêlaient fréquemment l’exposition des opinions philo- 
sophiques et des systèmes en vogue sur la formation du 
monde. Or, les cosmogonies touchant de très-près à la 
mythologie, la religion de l’État se trouvait engagée dans 
leurs discussions; de là l’imputation d’introduire des 
dieux étrangers et de mépriser lès dieux de la patrie ; de 
là les accusations d’impiété et d'athéisme *. » 

Protagoras fut le premier sophiste qui tira de ses audi- 
teurs un salaire, et cela ne fit qu’ajouter à sa renommée. 
Il se vantait d’enseigner les moyens de rendre bonne une 
mauvaise cause. Sur un sujet quelconque, il se faisait 
fort de prouver les deux opinions contraires. Prodicos 
prononçait des harangues de différents prix, et, à ce que 
rapporte Aristote, quand ce sophiste voyait la galerie un 
peu fatiguée des discussions philologiques auxquelles il 
se plaisait : « Allons, s’écriait-il, réveillez-vous 1 Je vais 
vous réciter la harangue de cinquante drachmes ! » Gor- 
gias, le plus célèbre de tous, avait sans doute donné 
l’exemple de ces brillantes jongleries, dans ceg jours, 
appelés fêles , où il faisait entendre ses discours que l’on 

1. Artaud, notice sur les Nuées. 
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nommait des flambeaux , alors que, du haut du théâtre, 
il défiait ses auditeurs en leur criant : Proposez ! Ce cé- 
lèbre sophiste avait, dès sa jeunesse, écrit un livre du 
Non-être, dans lequel il prétendait établir les trois points 
suivants : 1° Il n’existe rien; 2° S’il existait quelque chose, 
on ne pourrait le connaître; 3° Si l’on pouvait connaître 
quelque chose, on ne pourrait le communiquer aux autres 
hommes. » Il n’y avait donc en tout, selon lui, qu’appa- 
rence et illusion. 

Hippias d’Elis, Thrasymaque de Chalcédoine, Evénos 
de Paros, Critias, Pôlos d’Agrigente, Calliclès, le pané- 
gyriste de la force et des passions sans frein, faisaient 
assaut de paradoxes et de sophismes. Deux frères, natifs 
de Chio , Euthydème et Dionysodore , enseignaient que 
« nulle affirmation ne peut être un mensonge.» La grande 
recette de leur art, comme maîtres d’éloquence, était 
l’emploi de l’équivoque et des déductions trompeuses. 

La plupart des rhéteurs-sophistes prétendaient porter 
avec eux la science universelle. Prêts à tous les sujets, ils 
parlaient pour ou contre, aussi longtemps que l’on 
voulait, éblouissant la multitude de leurs éclatantes mé- 
taphores, appelant le flatteur un mendiant artiste, les 
vautours, des tombeaux vivants *; ou bien s’évertuant 
parfois, pour faire montre de leur esprit, à traiter des 
sujets bizarres, à faire l’éloge de la Marmite, ou du Sel, 

t. C’étaient des espèces d’histrions, desquels on pourrait rap- 
procher ceux de la comédie italienne au dix-huitième siècle. 
Ceux-ci également amusaient leur public par toutes sortes de défi- 
nitions curieuses, analogues à celles que nous venons de citer. 
Brighella, par exemple, type de nos Scapins, n’est pas un voleur, 
non! mais un homme d’esprit et un calculateur habile qui sait 
résoudre ce problème de trouver une chose avant que son proprié- 
taire l’ait perdue. Les objets qu’il s’approprie sont des biens dont 
il hérite avant la mort de ceux qui les possèdent. Quand il est 
forcé de voyager, c’est-à-dire de fuir, il console les poules veuves, 
adopte les poulets mineurs et les canards orphelins. Il délivre les 
bourses et les montres captives; etc. 
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ou de la Mouche, ou de la Punaise, ou de l’Escarbot, ou 
delà Surdité, ou du Vomissement; remontant de ces pué- 
rilités aux théories les plus téméraires et aux systèmes 
les plus dénaturés; enseignant, en somme, à discuter 
tout, sans croire à rien; et, pour la pluégrande gloire de 
l’éloquence, compromettant la morale et la religion par 
leurs paradoxes et leurs arguties. 

STREPSIADE, à SOTl fils. 

Us enseignent, dit-on, deux raisonnements, le juste et 
l’injuste. Par le moyen du second, on peut gagner les plus 
mauvaises causes. Si donc tu apprends ce raisonnement 
injuste, je ne payerai pas une obole de toutes les dettes que 
j’ai contractées pour toi. 

Il est vrai que Socrate avait imaginé la distinction de 
deux sortes de raisonnements, distinction reproduite par 
Aristote. Le discours, selon ces deux grands esprits, avait 
pour objet, ou d’exprimer les vérités absolues, où de per- 
suader par des raisonnements simplement vraisembla- 
bles. Dans ce second cas, le discours peut devenir cap- 
tieux et faire accepter aux ignorants le juste ou l’injuste. 
« Mais, en distinguant ainsi, Socrate avait-il tort 1 ? et 
cette distinction même ne lui servait-elle pas à montrer 
combien il faut se défier des sophistes et des rhéteurs, 
qui sont au fond indifférents à la réalité des choses, 
étrangers à l’étude des principes supérieurs? » 

Phidippide, moins par honneur que par amour-propre 

1. Pascal, dans le fragment intitulé de l’Art de persuader, re- 
trouve cette théorie, comme il avait, plus jeune, deviné les pre- 
mières propositions d’fiuclide. — Cette note, et la phrase à laquelle 
elle se rapporte, sont de M. Morel, dans le livre déjà cité, Histoire 
de la Sagesse et du Goût. 
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et par crainte du ridicule , refuse la proposition de son 
père : 

« N’espère pas que j’y consente I Pour devenir pâle et 
maigre! et ne plus oser regarder en* face mes amis les 
cavaliers! » 

Comme on dirait aujourd’hui : Mes amis du Jockey- 
club. 

STREPSIADE. 

Eh bien donc, par Cérès! je ne te nourrirai plus, ni toi, 
ni ton attelage, ni ton cheval pur-sang ! Va te faire pendre, 
je te chasse I 

PHIDIPPIDE. 

Bah ! mon oncle Mégaclès ne me laissera pas sans che- 
vaux! Je m’en vais chez lui, et je me passerai bien de toi! 

C’est bien la réponse d’un fils mal élevé, et le père 
est puni par où il a péché, comme Y Avare de Molière, 
qui donne à son fils sa malédiction et à qui celui-ci ré- 
pond : « Je n’ai que faire de vos dons ! » J.-J. Rousseau, 
là-dessus, se fourvoie, accusant Molière d’être immoral 
lorsqu’il fait parler ainsi un fils à son père. Molière, au 
contraire, est moral ici par la peinture de l'immoralité et 
en faisant punir les vices du père par les défauts du fils. 
Aristophane, de même, dans cet endroit, ne mérite que 
des louanges. 

Il en mérite également lorsqu’il attaque les excès de 
certains sophistes. Mais il est digne du blâme le plus 
sévère , lorsqu'il présente Socrate comme leur chef, lui 
leur éternel adversaire. 

Strepsiade, voyant son fils lui échapper, se décide à 
aller demander pour lui-même des leçons aux sophistes. 
Il frappe à la porte de Socrate, comme Dicéopolis, dans 
les Acharnéens , à celle d’Euripide. Comme lui, il est 
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reçu d’abord par un disciple. Aristophane a toujours 
soin (Molière possédera aussi cet art) de ménager, de 
préparer l’entrée de son personnage principal. 

La scène se pa&e d’abord dans l’antichambre, en 
quelque sorte, du pensoir. Le disciple raconte à Strep- 
siade les merveilles de l’enseignement des sophistes : 
comme quoi Socrate vient d’apprendre à Chéréphon à 
mesurer, le saut d’une puce qui du sourcil de celui-ci 
avait sauté sur la tête de celui-là, et à trouver le rap- 
port exact qui est entre le saut et la longueur des pattes 1 ; 
comme quoi il lui a démontré que le bourdonnement 
des cousins ne vient pas de leur trompe, mais de leur 
derrière ; et aussi comme quoi, la veille au soir, il a très- 
subtilement volé un manteau dans la palestre, en faisant 
une démonstration. 

Ainsi Aristophane accuse Socrate, non-seulement de 
minutie et de charlatanisme, mais de vol. Au surplus, 
c’est ce qu’avaient fait déjà Eupolis et Amipsias % tant 
la licence comique était extrême! 

Or, quoique le vol ne fût pas pour les Grecs une chose 
grave, et quoiqu’ils le considérassent surtout du côté de 
l’adresse (à Lacédémone, par exemple, le vol et la ma- 
raude ne faisaieîit-ils pas partie de l’éducation des jeunes 
gens?), il faut avouer cependant qu'une telle accusation, 
lancée contre un tel homme, est étrange et scandaleuse. 

Mais n’avons-nous pas eu quelque chose d’analogue 
en 1848, dans de mauvaises rapsodies jouées à Paris, au 
théâtre du Vaudeville, et intitulées la Foire aux idées? 

1 . A propos du saut des divers insectes, dont la force muscu- 
laire croit à mesure que leur taille diminue, lire la Revue des 
Deux-Mondes du 15 mars 1867, pages 542, 543. On y verra que la 
science moderne n’a pas dédaigné ces problèmes, qui paraissaient 
à Aristophane vains et ridicules. 
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Celles d’un publiciste éminent y étaient sottement tra- 
vesties et indignement calomniées par des gens qui ne 
l’avaient pas lu ou qui ne l’avaient pas compris. On s’é- 
tait emparé d’un titre : La Propriété, c'est le vol , sans 
s’occuper de ce qui l’expliquait et l’excusait; — par 
exemple, de la proposition suivante, corollaire indispen- 
sable de la première : Il n'y a qu'nn moyen de légiti- 
mer ce vol, c’est de l’ universaliser. — La personne même 
de l’écrivain, et son visage, très-reconnaissable avec ses 
lunettes, étaient mis sur le théâtre et livrés à la risée pu- 
blique. Si donc des excès aussi regrettables se sont pro- 
duits en France, en plein dix-neuvième siècle, on .peut 
comprendre, tout en le déplorant également, comment 
chez les Grecs, peuple assez peu scrupuleux, la comédie 
ancienne , dans la licence des fêtes de Bacchus, avait 
pu, à plus forte raison, s’y laisser entraîner. 

<Jfyj 

Strepsiade, ébloui par les réclames du disciple, brûle 
d’être admis à cette école où l’on apprend de si belles 
choses ! Le disciple lui permet alors de pénétrer dans 
l’intérieur du pensoir. On tirait sans doute un rideau, 
qui le laissait voir au public. Strepsiade et les specta- 
teurs y apercevaient des figures omiueuses, dans des 
postures ridicules : c’étaient les autres disciples. 

Molière apparemment, comme Racine, avait étudié 
Aristophane, et s’en est parfois souvenu, ou bien s’est 
rencontré avec lui par hasard, parce que tous les deux 
observaient et représentaient la nature humaine. Strep- 
siade tout à l’heure récapitulait ses dettes sur son re- 
gistre, comme le Malade imaginaire compte le mémoire 
de son apothicaire. George Dandin, comme Strepsiade, 


1 


Digilized by Google 



122 


ÉTUDES 


se plaint d’avoir épousé « une demoiselle. » Sganarelle, 
du Mariage forcé, prête une oreille naïve aux sottises de 
Pancrace et de Marphurius, comme Strepsiade à celles 
du disciple et ensuite à celles du maître. Strepsiade fait 
à ceux-ci, sur les diverses sciences, des questions qui 
rappellent tout-à-fait celles du Bourgeois gentilhomme au 
Maître de Philosophie si fort sur l’alphabet. Il s’em- 
brouille en répétant leurs réponses, comme le Sgana- 
relle de Don Juan en voulant répéter la tirade qu’il vient 
d’entendre débiter à son maître. Il fait, sur la gram- 
maire, des réflexions semblables à celles de Martine, 
la pauvre cuisinière des Femmes savantes. Il est crédule 
et emporté comme Orgon, et, comme lui, il maudit son 
lils, qui rit de sa malédiction, comme le fils d’Harpagon 
rit de celle de son père. ( — C’est que Strepsiade, comme 
la plupart des personnages que nous venons de rappeler, 
représente la nature humaine médiocre, moyenne, aban- 
donnée à ses instincts; ni bonne ni mauvaise, mais facile 
au mal par intérêt ou par nécessité. C’est un paysan 
lourdaud et madré, qui, semblable à M. Jourdain, con- 
sidère d’abord toute chose du côté de son utilité per- 
sonnelle. 

strepsiade, au disciple, en lui montrant une sphère. 

Qu’est-ce-ci, dis-moi? 

LE DISCIPLE. 

C’est l’astronomie. 

STREPSIADE. 

Et cela? 

LE DISCIPLE. 

La géométrie. 

STREPSIADE. 

A quoi sert-elle, cette géométrie ? 

LE DISCIPLE. 

A mesurer la terre. 
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STREPSIADE. 

La terre qu’on distribue au peuple? 

LE DISCIPLE. 

Toute la terre. 

STREPSIADE. 

Bon cela! Voilà une invention excellente et populaire! 

LE DISCIPLE. 

Tiens, maintenant, une carte du monde! Regarde, voici 
Athènes. 

STREPSIADE. 

Comment! Athènes? Je n’y vois pas de jugesen séance!...* 
Et Lacédémone, où est-elle? 

LE DISCIPLE. 

Lacédémone? La voici. 

STREPSIADE. 

Comme elle est près de nous ! Ëloignez-la donc le plus 
possible. 

J.E DISCIPLE. 

11 n’y a pas moyen 

STREPSIADE. 

Tant pis !... Et quel est cet homme suspendu dans un pa- 
nier? 

LE DISCIPLE. 

C’est lui? 

. STREPSIADE. 

Qui, lui? 

LE DISCIPLE. 

Socrate. 


STREPSIADE. 

Socrate ? Ah ! je t’en prie, appelle-le-moi bien haut. 

LE DISCIPLE. 

Appolle-le toi-même : je n’ai pas le temps. 


Voilà donc quelle est l’entrée de Socrate : il apparaît 
juché en l’air dans un panier à viande, sorte de garde- 
manger, selon le Scholiaste. Euripide, dans les Achar- 
nèens, a fait une entrée semblable. Euripide et Socrate, 
aux yeux d’Aristophane , sont les représentants d’une 

1. Dans ce trait se trouve le germe de la comédie suivante, les 
Guêpes. 
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même cause : la sophistique ou la philosophie, qui, sui- 
vant lui, la seconde comme la première, corrompent 
également les mœurs anciennes et altèrent la religion 
des aïeux. Socrate était très-assidu aux représentations 
des pièces d’Euripide, son ami. Sa présence était une 
approbation, une complicité. Il aimait, d’ailleurs, le 
théâtre, comme peinture de la vie humaine : il assista 
même, dit-on, à la représentation de cette comédie des 
Nuées, et -resta debout jusqu’à la fin, immobile et im- 
passible, plein d’une sérénité constante et douce; de 
sorte que tout le monde put comparer l’original et la 
copie, et voir quelle distance les séparait. Il ne protesta, 
pas autrement. 

Aristophane poursuit en ces deux hommes les maîtres, 
à ce qu’il prétend, d’une génération abâtardie, qui fuit 
les gymnases et les exercices militaires, pour aller cher- 
cher dans les écoles ou au théâtre des leçons de scepti- 
cisme et d’incrédulité; mais plutôt, à vrai dire, il persé- 
cute en eux les disciples d’Anaxagore, irréligieux comme 
lui, c’est-à-dire croyant à un Dieu unique, et ne laissant 
pas échapper une seule occasion de semer dans les es- 
prits tous les germes de la vérité future, toutes les témé- 
rités du spiritualisme naissant. Il les hait, comme les 
esprits timides de notre temps haïssent les socialistes; 
parce qu’il voit qu’ils ébranlent tout, et que, fût-il 
moins frappé des dangers présents que des résultats fu- 
turs, il ne veut pas de ces résultats. Il aime ce qui est, 
il aimait mieux ce qui était, il bafoue ce qui veut être.. 
C’est le type des esprits soi-disant positifs, c’est-à-dire 
négatifs en toute chose, fertiles uniquement en objec- 
tions, qui trouvent que tout est pour le mieux dans le 
meilleur des mondes possibles, mais qui, pour peu qu’on 
les eût consultés sur la création et le plan de ce meilleur 
des mondes ainsi réglé, n’eussent pas manqué d'y faire 
aussitôt cent mille objections et cent mille critiques, — 
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peut-être d’ailleurs très- fondées : car il y a des incon- 
vénients h tout; — mais ces gens-là n’aperçoivent jamais 
que ‘les inconvénients. 

L’éclosion et le développement de l’esprit scientifique 
faisaient ombrage à l’esprit théologique et aux croyances 
populaires. L’intrusion de la science troublait la foi reli- 
gieuse ancienne. 

Gomme les philosophes entrevoyaient un Dieu véri- 
table planant au-dessus des fantômes de dieux, on les 
accusait d’athéisme. D’après le précepte de Zaleucos, 
« tous les' citoyens devaient être persuadés de l’existence 
des dieux. » Cet axiome se trouvait explicitement ou im- 
plicitement contenu dans les diverses constitutions. Aussi 
lagent dévote et bien pensante s’indignait-elle de la sacri- 
lège liberté des poètes novateurs, des philosophes et des 
savants. Or, quand l’esprit de dévotion prévaut, en tout 
temps il est implacable 1 . Une foule d’hommes distingués 
furent exilés ou mis à mort sous prétexte d’impiété. Péri- 
. clés eut besoin de tout son crédit pour sauver de la peine 
capitale Anaxagore, son maître; Prodicos se vit condam- 
ner par les Athéniens, et, suivant l’usage, eut à choisir, 
lui-même son genre de mort : il but la ciguë. Socrate 
était réservé à la même destinée. L’histoire de Diagoras 
de Mélos ne se termine pas moins tragiquement. Il avait 
été sollicité par les Mantinéens de leur donner des lois, 
et ces lois se trouvèrent excellentes. C’était un homme 
d’une imagination exaltée; il avait composé des dithy- 
rambes où l’ardeur de la poésie se mêlait à celle d’une 
piété fougueuse*. On l’avait vu se livrer aux pratiques 
les plus ferventes de la religion, parcourir la Grèce pour 
se faine initier aux Mystères, témoigner enfin par toute 
sa conduite de son amour pour les dieux. Mais, à la 

1. Voir Morel, Ilist. delà sagesse, etc. 

2. Si toutefois on n’a pas mêlé ensemble deux hommes différents, 
portant le même nom de Diagoras. 


Digilized by Google 



126 


ÉTUDES 


suite d’une injustice dont il fut victime, il se métamor- 
phosa complètement. « Un de ses amis refusa de lui 
rendre un dépôt, et appuya son refus d’un serment pro- 
noncé à la face des autels. Le silence des dieux sur un 
tel parjure, ainsi que sur les cruautés exercées par les 
Athéniens dans l’île-de Mélos, étonna Diagoras et le 
précipita du fanatisme de la superstition dans celui de 
l’athéisme; Il souleva les prêtres, en divulguant dans ses 
discours et dans ses écrits les secrets des Mystères; le 
peuple, en brisant les effigies des dieux; la Grèce en- 
tière, en niant ouvertement leur existence. Un cri géné- 
ral s’éleva contre lui : son nom devint une injure. Les 
magistrats d’Athènes le citèrent à leur tribunal et le 
poursuivirent de ville en ville : on promit un talent* à 
ceux qui apporteraient sa tête, deux talents à ceux qui le 
livreraient en vie; et, pour perpétuer le souvenir de ce 
décret, on le grava sur une colonne de bronze. Diagoras, 
ne trouvant plus d’asile en Grèce, s’embarqua et périt 
dans un naufrage*. » 

Le retentissement d’aventures aussi éclatantes prédis- 
posait la foule aveugle à détester ou à laisser vilipender 
quiconque faisait profession de philosophie, c’est-à-dire 
de libre pensée. La haine, qui avait ainsi commencé à 
s’attacher au nom de « chercheur de sagesse, » devait 
atteindre et tuer le plus irréprochable des Grecs, le bon 
et ingénieux Socrate. 

Aristophane, sans le vouloir, préluda par le ridicule 
et la calomnie au supplice de ce juste. 

« 

Il nous le montre donc juché dans un panier à viande, 

1 . Monnaie fictive, d’une valeur que l'on suppose avoir été égale 
à 5700 francs environ. 

2. Barthélemy, Voyage d’Anacharsis. 
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— sorte de parodie de la machine dans laquelle les dieux 
descendaient du ciel pour dénouer les tragédies, notam- 
ment celles d’Euripide — dix-neuf sur vingt se terminent 
ainsi. — Slrepsiade, d’en bas, lui adresse la parole. 

STREPSIADE. 

Socrate ! Mon petit Socrate ! 

SOCRATE. 

Que me veux-tu, homme éphémère? 

STREPSIADE. 

Avant tout, dis-moi, je t’en conjure, ce que tu fais là. 

SOCRATE. 

Je marche dans les airs, et ma pensée tourne avec le 
soleil. 

STREPSIADE. 

C’est donc du haut de ton panier, et non pas de dessus la # 
terre, que tu laisses planer tes regards sur les dieux, si 
toutefois?... 1 

SOCRATE. 

Pour bien pénétrer les choses' du ciel, il me fallait sus- 
pendre ma pensée, et confondre la subtile essence de mon 
esprit avec cet air qui est de même nature. Si, restant sur la 
terre, j’avais considéré d’en bas ce qui est en haut, je n’aurais 
rien découvert : car la terre, par sa force, attire à elle la 
sève de l’esprit, comme il arrive pour le cresson. 

* STREPSIADE. 

Comment! l’esprit attire la sève dans le cresson? Ah! 
descends près de moi, mon cher petit Socrate, pour m’in- 
struire des choses sur lesquelles je viens te demander des 
leçons. 

socrate, descendant de son panier. 

Qu’est-ce qui t’amène? 

STREPSIADE. 

Je veux apprendre à parler. J’ai emprunté, et mes créan- 
ciers, usuriers intraitables, me pprsécuteut, me ruinent, et 
saisissent tout ce que je possède. 

SOCRATE. 

Et comment ne t’es-tu pas aperçu que tu t’endettais ainsi ? 

1. Réticence. C’est-à-dire : Si toutefois tu admets qu’il y ait des 
dieux. 
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STREPSIADE. 

Ce qui m’a ruiné, e’est.la maladie des chevaux, mal des 
plus dévorants. Mais enseigne-moi l’une de tes deux manières 
de raisonner, celle qui sert à ne rien rendre. Quelque prix 
que tu me demandes, je vais jurer par les dieux de te le 
payer. 

SOCRATE. 

Par quels dieux jureras- tu? Car il faut que tu saches d’a- 
bord que les dieux n’ont pas cours chez nous. 

STREPSIADE. 

Par quoi j urez-vous donc?... 

<ü§ü . 

Socrate lui apprend comme quoi les seules divinités 
qu’il adore sont les Nuées. Il faut les invoquer, c'est le 
moyen de devenir « un roué d’éloquence, un vrai cla- 
quet, la fine fleuri » 

Et le personnage, en parlant ainsi, se met à singer 
les Mystères, saupoudrant Strepsiade de farine; et au- 
tres cérémonies, qui donnent lieu à toutes sortes de pa- 
rodies plaisantes. 

L’invocation aux Nuées et le chœur des Nuées elles- 
mêmes sont des morceaux d’une fantaisie gracieuse et 
d’une poésie exquise. 



SOCRATE-. 

Silence, vieillard! Prête l’oreille aux prières! — O Maître 
suprême, Air sans bornes, qui tiens la Terre suspendue, 
brillant Ether, et vous, vénérables Déesses, Nuées, qui portez 
dans vos flancs les éclairs et la foudre, élevez-vous et appa- 
raissez au penseur dans les régions célestes! 

STREPSIADE. 

Pas encore, pas encore ! Attends que je plie mon manteau 
en double pour ne pas être mouillé ! Et dire que je n’ai pas 
pris mon bonnet 1 quel malheur!* 
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SOCRATE. 

Venez, Nuées que j’adore, venez vous montrer à cet 
homme! soit que vous reposiez sur les sommets sacrés de 
l’Olympe 1 couronné de frimas, ou que vous formiez des 
chœurs sacrés avec les Nymphes, dans les jardins de l’O- 
céan, votre, père; soit que vous puisiez les ondes du Nil 
dans des urnes d’or, ou que vous habitiez les marais Méo- 
tides ou les rochers neigeux du Mimas, écoutez ma prière, 
acceptez mon offrande. Puissent ces sacrifices vous être 
agréables ! 

L'approche des Nuées est annoncée par un gronde- 
ment de tonnerre. Puis, avant de les voir, on les entend 
chanter. 


LE CHŒUR. 

Nuées éternelles, élevons-nous du sein de notre père, 
l’Océan à la voix profonde, et montons en vapeurs légères 
aux sommets boisés des montagnes; d’où nous contemplons 
les hauts promontoires, la terre sacrée, mère des moissons, et 
les fleuves au divin murmure, et la mer retentissante aux 
profondes plaintes, que l’œil infatigable de l’Éther illumine 
de ses rayons étincelants! Mais dissipons ces brouillards 
pluvieux qui cachent notre immortelle beauté, et promenons 
auloin nos regards sur le monde. 

SOCRATE. 

O déesses vénérées, vous répondez à mon appel ! (^4 Strep- 
siade) : As-tu entendu leur voix qui se mêlait au terrible 
grondement du tonnerre? 

STREPSIÀDE. 

O Nuées adorables, je vous révère, et je fais aussi gronder 
mon tonnerre, tant le vôtre m’a fait peur! permis on non, 
ma foi! je me soulagerai *. 



Voilà les contrastes d’Aristophane I voilà les ordures 

1. Montagne de Thracei 

2. Cacare rolo. 
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qui se mêlent à cette fraîche poésie ! Les supprimer ou 
les voiler toujours par une délicatesse mal entendue, ce 
serait altérer la physionomie de l’auteur que nous vou- 
lons étudier en toute franchise. Il faut donc, du moins, 
les laisser entrevoir quelquefois. 

« Point de bouffonnerie! dit Socrate; ne fais pas 
comme ces grossiers poètes comiques barbouillés de 
lie. » 

Toujours est-il qu’Aristophane fait comme les autres, 
en paraissant les critiquer. 

SOCRATE. 

Mais silence! un nombreux essaim de déesses s’avance 
en chantant. 

LE CHŒUR. 

Vierges humides de rosée, allons visiter la riche contrée 
de Pallas, la terre des héros, le bien-aimé pays de Cécrops, 
où se célèbrent les secrets sacrifices, où le mystérieux sanc- 
tuaire se découvre aux initiés, avec les offrandes pour les 
dieux célestes, les temples au faite élevé, les statues, les 
saintes processions des bienheureux, les victimes couronnées 
et les festii.s sacrés en toutes saisons; et, au retour du prin- 
temps , les joyeuses fêtes de Dionysos, les luttes harmo- 
nieuses des chœurs et la muse retentissante des flûtes. 

STREPSIADE. 

Par Jupiter! je t’en prie, dis-moi, Socrate, quelles sont 
ces voix de femmes qui font entendre des paroles si pleines 
de majesté? seraient-ce des demi-déesses? 

SOCRATE. 

Ce sont les ctlestes Nuées, les grandes déesses des pares- 
seux! c’est à elles que nous devons tout, pensées, esprit, 
dialectique, phrases, prestiges, tours et subtilités. 

STREPSIADE. 

C’est donc cela qu’en les écoutant mon esprit déjà prend 
son vol, et brûle de subtiliser, de pérorer sur les brouillards, 
de discuter, de contredire et de rompre argument contre ar- 
gument. Mais ne vont-elles pas se montrer? je voudrais bien 
les voir, si c’est possible. 


Digitized by Google 



SUR ARISTOPHANE. 

SOCRATE. 

Eh bien ! regarde par ici, du côté du Parnès *; 
qui descendent lentement. 

6TREPSIADE. 

Mais où donc? Fais-les-moi voir! 

SOCRATE. 

Elles s’avancent en foule, suivant une route oblique à tra- 
vers les vallons et les bois. 

STREPSIADE. 

C’est singulier ! je ne vois rien. 

SOCRATE. 

Tiens, les voici qui arrivent. 

STREPSIADE. 

Ah! enfin je les vois. 

Les Nuées paraissent en foule, et remplissent toute la 
scène. Avec quel art et quelles gradations le poète a 
su préparer et faire valoir leur entrée, aussi bien que 
celle de Socrate 1 


131 
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SOCRATE . 

Tu ne savais donc pas que les Nuées étaient des divinités? 

STREPSIADE. 

Non vraiment: je croyais qu’elles n’étaient que brouillard, 
rosée, vapeur. 

SOCRATE. 

Alors tu l’ignores aussi sans doute, ce sont-elles qui nour- 
rissent la foule des sophistes, des empiriques, des devins, 
des fainéants aux longs cheveux et aux do'gts chargés 
de bagues J , des poètes lyriques, des métaphysiciens, tas de 
flâneurs et de hâbleurs, quelles font vivre parce qu’elles 
les chantent! 

1. Montagne voisine d'Athènes. 

2. Ces onze derniers mots n’en font qu’un dans le grec. Il est vrai 
qu’il a neuf syllabes, et qu’il est formé de quatre vocables soudés 
ensemble : mppaYio&vvxapYO'AapTiTa;. Mais si, de nos onze mots fran- 
çais, on ôte les articles, mots parasites, et la conjonction et, les 
onze se réduiront à six. 
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Socrate enseigne à Slrepsiade que les Nuées sont les 
seules vraies divinités; que tous les autres dieux ne sont 
que fables. 

« Mais Jupiter? 

. — Il n’y a point de Jupiter ! 

— Et le Tonnerre ? 

— Ce sont les Nuées qui se heurtent. 

— Le moyen de croire cela? 

— Tu vas le comprendre par ton propre exemple : 
lorsqu’aux Panathénées tu t’es gorgé de viande, n’en- 
tends-tu pas ton ventre se troubler et retentir de gron- 
dements sourds? 

— Oui, par Apollon! je souffre, j'ai la colique; puis 
la ratatouille gronde comme le tonnerre, et enfin éclate 
avec un. terrible fracas. L’est peu de chose d’abord, 
pappax, pappax! Puis, ça augmente, papappapax! Et, 
quand je me soulage , c’est vraiment le tonnerre, 
papapappapax! absolument comme les Nuées! » 

Le philosophe fait jurer au néophyte de ne reconnaître 
dorénavant d’autres divinités que le Chaos, les Nuées et 
la Blague. — « Quand je rencontrerais les autres dieux 
nez à nez, répond le docile disciple, je ne les saluerais 
pas. » 

En récompense, les Nuées sont prêtes à lui accorder 
tout ce qu’il désire. « Dis hardiment ce que tu veux de 
nous. Tu rie peux manquer, si tu nous rends hommage, 
de devenir un habile homme. » 

STREPSIADE. 

O déesses souveraines, je ne vous demande qu’une toute 
petite grâce : faites que je dépasse de cent stades tous 
les Hellènes dans l’art de la parole! 

LE CHŒUR. 

Nous te l’accordons : désormais nulle éloquence ne triom- 
phera plus souvent que la tienne devant le peuple. 
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STREPSIADE. 

Peuh ! la grande éloquence n’est pas ce que je veux ; mais 
savoir chicaner à mon profit, pour échapper à mes créan- 
ciers. 

LE CHŒUR. 

Tu auras ce que tu désires : ton ambition est modeste. 
Livre-toi bravement à nos ministres '. 

STREPSIADE. 

Bien volontiers! Je crois en vous! D’ailleurs il n’y a pas à 
reculer, avec ces chevaux pur-sang et ce sot mariage qui 
m’ont ruiné! Que vos ministres fassent de moi ce qu’ils vou- 
dront; je me livre à eux, corps et âme : les coups, la faim, 
la soif, le chaud, le froid, je supporterai tout! Qu’on fasse 
une outre de ma peau, pourvu que je ne paye pas mes dettes ; 
pourvu que j’aie la réputation d’étre un hardi coquin, beau 
parleur, impudent, effronté, gredin, colleur de mensonges, 
finassier, chicanier, plein de rubriques, vrai moulin à pa- 
roles, renard, vilebrequin, souple comme une courroie, 
glissant comme une anguille, trompeur, blagueur, insolent, 
scélérat, sans foi ni loi ! oui, voilà tous les titres dont j’am- 
bitionne qu’on me salue! à cette condition, qu’ils me traitent 
à leur guise; et, s’ils le veulent, par Cérès! qu’ils fassent de 
moi du boudin et me servent aux libres penseurs ! 

Gomment ne pas recevoir aussitôt un néophyte si fer- 
vent? Socrate lui fait passer, seulement pour la forme, 
un petit examen d’admissibilité. 

SOCRATE. 

Voyons. As-tu de la mémoire? 

STREPSIADE. 

Gela dépend : si l’on me doit, j’en ai beaucoup, mais si je 
dois, hélas ! je n’en ai pas du tout J . 

SOCRATE. 

As-tu de la facilité naturelle à parler? 

1. C’est-à-dire aux sophistes. 

2. A peu près de même, à la première scèn du Mariage forcé, 
Sganarelle, sortant de chez lui, dit à ses gens : « Si l’on m’apporte 
de l'argent, que l’on me vienne quérir vite chez le seigneur Gé- 
ronimo; et, si l’on vient m’en demander, qu’on dise que je suis 
sorti, et que je ne dois revenir de toute la journée. » 
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STREPSIADE. 

A parler, non ; à filouter, oui. 

Chaque réplique amène ainsi un trait, ou un quolibet, 
ou un coq-à-l’âne ; car le récipiendaire n’est pas très- 
fort, quoique plein de bonne volonté : il oublie les tours 
les plus simples , sitôt qu’on les lui a appris , il ne vejit 
savoir qu’une seule chose, et tout de suite : l’art de ne 
• pas payer ses dettes , au moyen du raisonnement bis- 
cornu. En vain, Socrate, comme le Maitre de philoso- 
phie de M. Jourdain, veut commencer par le commence- 
ment : point d 'affaire I C’est le raisonnement sophistique 
que Strepsiade veut savoir tout d’abord; rien de plus! Il 
n’a que cette pensée : ne pas payer ses dettes ! il y re- 
vient sans cesse, sous toutes les formes. 

STREPSIADE. 

Une idée! dis -moi : si j’achetais une magicienne de 
Thessalie et que je fisse pendant la nuit descendre la lune, 
pour l’enfermer, comme un miroir, dans un étui rond, je la 
tiendrais sous clef, et alors.... 

SOCRATE. 

Qu’y gagnerais-tu? 

STREPSIADE. 

Ce que j’y gagnerais? S’il n’y avait plus de nouvelle lune, 
je n’aurais plus à payer d’intérêts, 

SOCRATE. 

Pourquoi cela? 

STREPSIADE. 

Parce que les intérêts se payent chaque mois. 

Socrate, satisfait de voir qu’enfin l’esprit du néophyte 
se débrouille , lui propose à son tour une subtilité ; 
Strepsiade y réplique par une autre. C’est une série de 
problèmes absurdes et de démonstrations à l'avenant, qui 
rappellent la dialectique de ce prédicateur du seizième 
siècle prouvant que le monde ne saurait remplir le cœur 
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de l’homme, par la raison que le monde étant rond et le 
cœur triangulaire , un rond inscrit dans un triangle ne 
le remplit pas. 

Strepsiade toutefois, malgré ces lueurs d’intelligence, 
a l’esprit ordinairement si obscur et l’entendement si 
bouché, que les Nuées, désespérant d’en faire quelque 
chose, lui conseillent, s’il a un fils, de l’envoyer appren- 
dre à sa. place. 

— « G est ce que je voulais I mais il ne veut pas, lui ! 

— Et tu ne sais pas t’en faire obéir ? 

— Dame ! c’est qu’il est grand et robuste ! Cependant 
je vais courir après lui et l’amener ici, de gré ou de 
force 1 » 

Le bonhomme en effet rattrape Phidippide. Celui-c 1 
lui fait remarquer qu’il revient de chez Socrate sans 
manteau et sans souliers. 

PHIDIPPIDE. 

Et ton manteau, on te l’a donc volé? 

STREPSIADE. 

On ne me l’a pas volé, on me l’a philosophé. 

PHIDIPPIDE. 

Et tes souliers, qu’en as-tu fait? 

■ STREPSIADE- 

Je les ai perdus à ce qui était nécessaire, comme disait Pé- 
riclès. 

C’était la réponse de Périclès quand on lui demandait 
compte de ses fonds secrets. Que de traits dans ce dia- 
logue! Comme tout çela est joli et vivant! on est tenté 
de dire : moderne. Car cela semble écrit d’hier, quoi- 
qu’ayant deux mille troië cents ans de date. 

Phidippide aime toujours mieux être cavalier que phi- 
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losophe; mais son père, à la fin, le prenant par la dou- 
ceur : « Allons, viens avec moi , obéis à ton père et ne 
t’inquiète pas du reste. Tu n’avais pas six ans, tu bé- 
gayais encore, je faisais tout ce que tu voulais; et la pre- 
mière obole que je touchai comme juge*, je t’en achetai 
un petit chariot à la fête de Jupiter. » 

Ce caractère de Strepsiade est bien dessiné : c’est un 
paysan un peu lourd, qui a des moments de finesse; il 
est ce qu’on appelle bonhomme, mot élastique, qui n’im- 
plique pas nécessairement une grande honnêteté ; il est 
mené par sa femme (on l’a vu par l’exposition, au reste 
elle ne paraît pas dans la pièce) ; il est mené aussi par 
son fils ; il voudrait bien ne pas payer les dettes que 
celui-ci lui a fait contracter; il tâche d’être malhonnête, 
mais sans y réussir complètement; il n’a pas l’étoffe d’un 
coquin ; il le sent instinctivement, et veut que son fils, 
moins simple que lui, le devienne pour deux, s’il est 
possible. 

Chemin faisant, il veut faire parade à ses yeux de la 
science qu’il n’a pas acquise ; il lui débite, comme le 
Bourgeois-gentilhomme à sa servante, quelques bribes 
des choses qu’on lui a apprises : « 11 n’y a point de 
Jupiter!.... Ce qui règne, c’est le Tourbillon!.... » 

Phidippide suit son père chez les Sophistes; mais il dit 
à part : * Tu te repentiras bientôt de ce que tu exiges ! » 
Mot qui fait pressentir la péripétie et le dénoûment, — 
comme le mot de la femme de Sganarelle, dans l’expo- 
sition du Médecin malgré lui : « Je te pardonne, mais 
tu me le paieras ! » Toute la pièce sort de ce mot, qui à 
lui seul, d’ailleurs, est un chef-d’œuvre. 


Ils entrent dans le pensoir. Socrate paraît de nouveau, 


1. Encore un trait qui prépare la comédie des Guêpes. 
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toujours dans son panier à viande : c’est sa manière de 
se montrer aux étrangers pour la première fois, comme 
un dieu dans son nimbe et dans sa gloire. Strepsiade lui 
présente son fils : 

« Il a de l’esprit naturel. Tout petit, il s'amusait déjà 
chez nous à fabriquer des maisons, à creaser des bateaux, 
à construire de petits chariots de cuir; et, avec des écorces 
de grenade, il faisait des grenouilles. Qu’est-ce }ue" tu dis 
de cela? Napprendra-t-il pas bien les deux raisonpe- 
ments, le fort, et puis le faible, qui renverse le fort par 
un coup fourré. Ce sont surtout ces coups fourrés que je 
te prie de lui enseigner par tous les moyens. 

SOCRATE. 

Je chargerai l’un et l’autre raisonnement en personne de 
venir l’instruire. 

STREPSIADE. 

Je me retire. Ne perds pas de vue qu’il s’agit de le rendre 
capable de battre la vérité sur tous les points. 

On apporte le Juste et l’injuste (c’est-à-dire le raison- 
nement droit et le raisonnement sophistique) dans une 
cage, comme deux coqs de combat : ces combats étaient à 
la mode alors. Ainsi se mêlent toujours habilement la 
discussion morale et la fantaisie. 

Ce spectacle bizarre, cette escrime curieuse où s’entre- 
choquaient des paradoxes spirituels et des pensées éle- 
vées, dans un dialogue plein de verve, devait charmer 
l’esprit des Athéniens. Un Athénien de Paris, Alfred de 
Musset, n’y prenait pas moins de plaisir. « C’est, dit-il, 
la plus grave et la plus noble scène que jamais théâtre 
ait entendue. » 

Mettons encore au-dessus, toutefois, celle de la Pau- 
vreté, dans Plulus , que nous analyserons plus loin. 
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Les deux coqs se provoquent et sortent de la cage ; ils 
ergotent et se livrent un assaut. 

LE JUSTE. 

Tu es bien insolent! 

l’injuste. 

Et toi bien ganache!... 

Ils se disputent Phidippide.Le chœur s’interpose, selon 
sa coutume, et ramène la querelle à des procédés régu- 
liers. Par sa voix, se révèle ici tout le dessein, toute la 
pensée d’Aristophane, soit dans cette pièce, soit dans les 
autres : le passé opposé à l’avenir. 

Trêve de combats et d’injures! Mais exposez, toi, ce que 
tu enseignais aux hommes d'autrefois, et toi l’éducation 
nouvelle; afin qu’après vous avoir entendus contradictoire- 
ment, ce jeune homme choisisse. 

LE JUSTE. 

Je le veux bien. 

l’injuste. 

Moi aussi. 

LE CHŒUR. 

Voyons, qui parlera le premier? 

l’injuste. 

Lui, j’y consens; et, d’après ce qu’il aura dit, je le trans- 
percerai d’expressions nouvelles et de pensées subtiles. 
Enfin, s’il ose encore souffler, je le piquerai au visage et 
aux yeux avec de3 traits comme des dards de guêpe! il n’en 
relèvera pas! 

Le Juste commence donc et rappelle éloquemment 
quelle était l’éducation des enfants d’Athènes qui devin- 
rent les guerriers de Marathon. En ce temps où la mo- 
destie régnait dans les mœurs, un jeune homme étai 
une statue de la Pudeur. Il se fortifiait dans les gym- 
nases, au lieu de s’amollir et de se corrompre dans les 
bains publics. Si Phidippide veut suivre ces nobles exern- 
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pies, il ira se promener à l’Académie, sous l’ombrage des 
oliviers sacrés, la tête ceinte de joncs en fleur, avec un 
sage ami de son âge ; au sein d’un heureux loisir il res- 
pirera le parfum des ifs et des pousses nouvelles du 
peuplier, goûtant les beaux jours du printemps, lorsque 
le pfatane et l'ormeau confondent leurs murmures. Il 
aura la poitrine robuste, le teint frais, les épaules larges, 
la langue courte, et le reste de même. Il ne contredira 
pas son père, il ne le traitera pas de radoteur, il ne re- 
prochera pas son âge au vieillard qui l’a nourri. Mais, 
s’il s’abandonne aux mœurs du jour, il aura bientôt le 
teint pâle , les épaules étroites, la poitrine resserrée , la 
langue longue, et le reste de même. Il sera corrompu, 
subtil , bavard et chicanier. L’Injuste lui fera trouver 
honnête ce qui est honteux, honteux ce qui est honnête. 
Il se vautrera dans l’infamie. 

LE CHŒUR. 

O toi qui habites les hauteurs sereines du temple de la 
Sagesse *, quelle douce fleur de vertu s’exhale de tes dis- 
cours! Oui, bienheureux ceux qui vivaient en ce temps là! (A 
l'injuste) :Pour répondre à cela, toiquipo>sèdes la museaux 
discours séduisants, tâche de trouver des raisons bien neuves, 
car ton adversaire a fait une vive impression. Tu as besoin 
des ressources de ton esprit, si tu veux vaincre un tel anta- 
goniste et ne pas faire rire à tes dépens. 

l’injuste. 

Enfin!... J’dtouflais d’impatience, tant je brûlais de le con- 
fondre par ma réplique!... Si dans l’école on m’appelle 
l’injuste, c’est parce que j’ai, le premier de tous, inventé 
les moyens de contredire les lois et la justice ; et n’est-ce 
pas un talent hors de prix que de prendre une mauvaise 
cause et de la faire triompher? Écoutez et voyez comme je 
vais percer à jour cette éducation dont il est si fier 1... 

1 . Edita doctriiul sapientAm templa serend. 

Lucrèce. 
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Et alors il répand à pleines mains les subtilités, les 
sophismes, les arguties , les exemples cocasses, les épi- 
grammes , ou même les injures à l’adresse des specta- 
teurs. 

Ce dialogue était une parodie des thèses des sophistes, 
de leurs amplifications pour et contre ; par exemple, du 
fameux morceau où Prodicos avait fait disserter la Vertu 
et la Volupté se disputant Hercule adolescent, comme ici 
le Juste et 1 Injuste se disputent le jeune Phidippide. 

Il n’est pas sans analogie avec les disputes scolasti- 
ques du moyen âge entre les Vertus et les Vices; 
ni avec certaines Moralités du même temps; par exem- 
ple, celles qui mettaient aux prises les personnages nom- 
més Mundus, Caro et Demonia, et d’autre part les Ver- 
tus et les Anges, Dieu le Père, Dieu le Fils et Dieu le 
Saint-Esprit. 



• Bref, l’injuste triomphe, et le Juste est vaincu. C’est 
là peut-être le trait le plus poignant et l’ironie la plus 
amère : Aristophane, par ce trait, comme par la con- 
ception générale des Nuées, déesses des sophistes, peint 
son époque, — telle du moins qu'il la voit, — c’est-à- 
dire seulement par les mauvais côtés. 

Phidippide reste chez les sophistes, et profite des le- 
çons de Socrate un peu plus vite que Strepsiade; si bien 
même qu’au bout de quelques itistants il sait se défaire 
des créanciers, puis lever la main sur son père lui-même, 
et lui prouver par les deux raisonnements, juste et in- 
juste, qu’il fait bien de le battre, voire même contraindre 
le bonhomme à en demeurer d’accord avec lui. 

N’est-ce pas là un dénoûment d’un excellent comique 
et d’une parfaite moralité? Et comprend-on qu’un célèbre 
critique allemand, Hermann, ne voye dans cette scène 
qu’un épisode étranger à l’action, un hors-d’œuvre que 
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le poète eût mieux fait, selon lui, de supprimer? Cet 
épisode est préparé par les vers 865, 1114, 1 242 et 1 307. 
Phidippide représente la jeunesse dorée de ce temps-là, 
composée de dissipateurs paresseux et corrompus, d’er- 
goteurs subtils sans conviction et sans cœur. 

Strepsiade, toujours extrême, comme Orgon, déteste 
maintenant Socrate et les sophistes, et court mettre le 
feu à leur maison. Qui pis est, la colère lui donne de 
l'esprit, et, en les brûlant, il se moque d’eux; il les pa- 
rodie, comme Sganarelle parodie Marphurius tout en 
lui donnant des coups de bâton 1 . 

Ce dénoûment si animé, dans lequel toutes les qua- 
lités du poète comique éclatent à la fois, ce spectacle 
tragico-bouffon, cet holocauste du pensoir, fut ajouté, à 
ce que l’on croit, avec la grande scène des deux coqs, 
après la première représentation*, qui n’avait eu que 
peu de succès. » 

Palissot a imité quelque chose de ce dénoûment dans 
sa comédie des Philosophes, qui, par le dessein, res- 
semble aux Nuées, puisque l’auteur y attaque Diderot, 
d’Alembert et Jean-Jacques Rousseau, comme l’auteur 
des Nuées attaque Socrate. Au demeurant, pièce veni- 
meuse et rien de plus. 

Celle d'Aristophane n’est pas non plus sans venin. 
C’était l’avis du père Brumoy; et, pour mieux le prou- 
ver, le bon jésuite la comparait aux Provinciales. 

Je crois les Provinciales exemptes de venin, mais pas 
toujours de jésuitisme, tout en abîmant les Jésuites. 

La péripétie de l’histoire de Phidippide et de Strep- 
siade rappelle l’anecdote que raconte Pascal, justement 
dans ces terribles Petites Lettres, celle du domestique 

1. Dans l'Italie grecque, à Crotone, la foule s’était soulevée con- 
tre les pylhagorisies accusés d’oligarchie, et avait mis le feu à 
leurs écoles. 

2. Voir Egger, De la deuxième édition des Nuées. 
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des Jésuites, Jean d’Alba, qui avait volé les plats d’étain 
de ses maîtres, et qui, ayant étudié dans leurs livres les 
cas de conscience et les restrictions mentales, leur dé- 
montrait par leurs procédés mêmes qu’en les volant il ne 
les volait point. 

Il s’agit de conclure sur cette comédie, si brillante, 
mais si étrange. 

Certes, Aristophane a raison d’attaquer les mauvais 
sophistes, de poursuivre de ses sarcasmes ces docteurs 
sans conscience et sans foi qui déconcertent la raison 
par le raisonnement; mais il attaque en même temps la 
dialectique véritable, la métaphysique, et la physique 
elle-même, qui venait de naître et qui déjà remuait les 
esprits; il symbolise dans les Nuées la manière vapo- 
reuse vide et creuse de la nouvelle philosophie de la 
nature; il attaque aussi la tragédie philosophique, qui 
propageait les nouvelles idées; c’est tout cela que les 
Nuées personnifient, aussi bien que la fausse éloquence 
et la sophistique : celte confusion est des plus injustes. 

Et quel est le ministre, le prêtre, de ces fantastiques 
divinités? C’est Socrate! c’est lui que le poète appelle le 
pontife des niaiseries subtiles 1 

Quoil Socrate, ce grand esprit et ce grand cœur? 
Socrate, le maître du divin Platon ! Socrate, qui n'est 
pas seulement un théoricien, faisant de la philosophie 
comme d’autres font de l’art pour l’art, sans aucun but 
d’utilité pratique, mais qui reste philosophe en actes 
comme en parûmes 1 Socrate qui, au siège de Potidée, 
supporte la faim et la soif, marchant pieds nus sur la 
glace mieux que les soldats chaussés! Socrate, qui a 
toute la fermeté du stoïcien sans en avoir la morgue ! 
Socrate qui, à Délion, couvre la retraite de l’armée 
athénienne, sauve la vie à* ses disciples Xénophon et 
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Alcibiade, et fait adjuger à celui-ci le prix du combat, 
qu’il eût pu revendiquer pour lui-même! Socrate, hé- 
roïque comme sans y songer! Socrate, qui seul -eut le 
courage de se lever contre la sentence capitale frappant 
les neuf généraux athéniens qui n’avaient pas enseveli 
leurs morts après la victoire des Arginuses ! Socrate, que 
la Pythie avait proclamé le plus sage des hommes, et 
dont Platon disait avec vénération et avec amour : « On 
ne trouverait personne, soit chez les anciens, soit chez 
les modernes, qui approchât en rien de cet homme, de 
ses discours, de son originalité! * Socrate, qui passa 
toute sa vie à combattre, à confondre les sophistes; So- 
crate, qui mourut leur victime, pour les avoir convain- 
cus d’ignorance et de mauvaise foi, comme le Christ 
mourut victime des Scribes, pour les avoir traités d’hy- 
pocrites! Socrate, dont la mort divine a mérité d’être 
appelée l’apoihéose de la philosophie! Socrate, que saint 
Augustin et Voltaire, d’accord cette fois, ont proclamé 
martxjr de V unité de Dieul est-ce bien l’homme qu’on 
traduisit sur le théâtre, et qu’on livra à la risée et à la 
haine de ses concitoyens, en le présentant comme le type 
et comme le chef de ces charlatans éhontés qu’il ne cessa 
de réfuter et par sa vie et par sa mort? Est ce bien lui 
qu’on ose accuser, non-seulement de niaiserie, mais en- 
core de fourberie, de vénalité et de vol? 

Voilà ce qui étonne, ce qui confond 1 

Comment justifier le poète et les spectateurs? Pour 
ceux-ci, il est à propos peut-être de rappeler ce que nous 
venons de dire, à savoir que la comédie des Nuées, lors 
de la première représentation, n’eut pas de succès. Pro- 
bablement une partie du public, et la plus éclairée sans 
doute, se montra au moins réservée , en présence des 
calomnies auxquelles le poète s'était laissé entraîner 
contre le philosophe populaire, et cette froideur pour- 
rait passer pour une sorte de protestation tacite. C’est 
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Aristophane lui-même qui, dans la parabase ajoutée 
après coup avec plusieurs autres parties, constate l’in- 
succès de la première représentation. Mais il est pos- 
sible aussi que cet insuccès s’explique par la faiblesse de 
la pièce telle qu’elle était d’abord. 

Et, en tout cas, nous nous retrouverions toujours en 
face de cette question : Comment Aristophane, aussi 
bien qu’Eupolis et Amipsias, osèrent-ils, devant le pu- 
blic contemporain, calomnier ainsi Socrate? Comment 
les amis et disciples du philosophe odieusement travesti 
ne firent-ils pas entendre contre de tels excès des pro- 
testations énergiques et efficaces? 

C’est sans doute que les majorités sottes étouffent aisé- 
ment la voix des minorités intelligentes. Nous avons 
rappelé comment, en 1848, le public de Paris, pendant 
plusieurs semaines, laissa jouer la Foire aux idées, où 
l’on voyait, — outre le travestissement odieux de Prou- 
dhon, l’éminent publiciste, — une autre turpitude digne 
de la première : un représentant des colonies ridiculisé 
parce qu’il était nègre! 

• Par quelle inconséquence, un public français natu- 
rellement ennemi de la traite des noirs et de l'esclavage, 
soùffrait-il qu’on blessât ainsi l’égalité, le bon sens, la 
justice? — Par la même inconséquence, apparemment, 
qui fait qu'aux États-Unis, où l’abolition de l’esclavage 
vient d’être soutenue et propagée au prix de si grands 
sacrifices, on ne permet pas à un homme de couleur 
de monter dans un omnibus. L’humanité n'est pas tout 
d’une pièce : elle est inconséquente à chaque instar t. 
C’est à cette condition peut-être qu’elle continue d’exis- 
ter : la logique pure la tuerait. 

Nous aurons à faire valoir la même raison, à propos 
du travestissement des dieux eux-mêmes sur le théâtre. 
Le peuple, qui faisait mourir Socrate sous prétexte d’ir- 
réligioD, souffrait bien qu’un poète comique mît sur la 
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scène la caricature de tel ou tel dieu qu’on adorait à 
d’autres heures. — Et il ne serait pas difficile de trouver 
dans le monde actuel, chez les peuples les plus civilisés 
des exemples d’inconséquence analogues. — « Patraque 
d’humanité! » disait le père de notre Balzac. 



« Gomme comédie, dit M. Grote, les Nuées ont le 
second rang seulement après les Chevaliers; comme 
portrait de Socrate, ce n’est guère qu’une pure imagina- 
tion; ce n’est pas même une caricature, c’est un person- 
nage totalement différent. Nous pouvons, à la vérité, 
apercevoir des traits isolés de ressemblance : les pieds 
nus et la subtilité d’argumentation appartiennent à tous 
deux ; mais l’ensemble du portrait est tel que, s’il por- 
tait un nom différent, personne ne songerait à le com- 
parer à Socrate, que nous connaissons bien d’après d’au- 
tres sources. » 

Continuons à expliquer, mais non certes à justifier, 
des excès si surprenants et si déplorables. Voici ce qu’on 
peut dire encore : 

Socrate, pour combattre les sophistes, employait quel- 
quefois leurs armes; il leur empruntait leur langage, 
leur manière d'argumenter; il usait lui-même, parfois, 
de démonstrations sophistiques, pour venir à bout de ses 
adversaires et les réduire à l’absurde par tous les moyens. 
Il lui en coûta cher d’avoir pris leurs allures : on le con- 
fondit avec eux, comme ce héros grec del’/fiarfeque son 
ardeur emporte à travers la mêlée au milieu des rangs 
ennemis et que l’on prend pour un Troyen. Socrate disant 
et répétant partout : « Je ne sais qu’une chose, c’est que je 
ne sais rien, » semblait afficher, lui aussi, le scepticisme 

10 
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de Gorgias. Il ne se méfiait pas assez des méprises aux- 
quelles il pouvait donner lieu, ou des prétextes qu'il pou- 
vait fournir contre lui. Ce procédé du doute méthodique, 
que Descartes devait employer pour son usage particu- 
lier, Socrate en usait partout en pub ic. Gomment savoir 
si ce n’était pas doute réel, indifférence et incrédulité? 
Son ironie réduisait en poussière toutes les solutions 
proposées, et ne les remplaçait pas toujours. Cet homme 
d’une foi si profonde, d’un spiritualisme si vif et si fé- 
cond, avait l’air peut-être de ne croire à rien, du moins 
à aucune science ni à aucune religion positives; il pa- 
raissait n’avoir, en fin de compte, qu’un dogmatisme 
virtuel et un scepticisme effectif. Par là il pouvait être, 
aux yeux de quelques-uns, aussi dangereux, aussi per- 
nicieux, que ceux-là même qu’il combattait; et, si la 
malveillance s’en mêlait, il pouvait être donné pour l’un 
d’entre eux. 

Les esprits terre à terre et les faibles courages, qui ont 
besoin de s’attacher à des formules et à des dogmes 
consacrés, prennent aisément en suspicion et en aversion 
les esprits libres et les braves cœurs qui marchent sans 
ces béquilles, droit devant eux, confiants en la nature. 
Les gens qui ne peuvent se passer de telle ou telle 
croyance officielle n’admettent pas volontiers que les 
autres s’en passent. Intolérants par charité, cela s’est 
vu : hors de l’Église, point de salut...! 

Ceux qui se croyent les plus libéraux admettront tout 
au plus que vous soyez, sinon catholique, du mo'ins pro- 
testant; à grand’peine toléreront-ils Israélite; mais musul- 
man, leur serait en horreur; quant à bouddhiste , ils ne 
comprendraient plus. Eh bien ! si vous leur dites que vous 
n’êtes ni catholique, ni protestant, ni Israélite, ni mu- 
sulman , ni bouddhiste, ni d’aucuue religion positive 
quelconque, et que vous êtes bien trop religieux pour 
cela, vous devenez pour eux un être immoral, sans foi ni 
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loi, un être dangereux, funeste, qu’il faut mettre au ban 
de la société. En Angleterre, par exemple, pays si libéral 
en tout le reste, on exige que chacun professe une reli- 
gion, appartienne 5 un culte reconnu; autrement, vous 
n’êtes pas admis à vivre, et vous êtes chassé du pays, 
ou considéré comme un paria, par ce peuple très-libéral. 

Ils oublient cette belle pensée d’un de nos philosophes 
français du dix huitième siècle : « Toutes les religions 
positives sont des sectes de la religion naturelle. » 

Or l’esprit sectaire est étroit, cruel. C’est lui qui, au- 
jourd’hui encore, prêche l’Évangile à coups de canon, 
sous prétexte de civiliser les peuples. On veut bien de 
la liberté des cultes pour soi, à la condition toutefois 
qu’il y ait un culte reconnu; mais on n’en veut pas pour 
les autres. On les massacre pour leur apprendre à vivre. 

Si les mots dévol et bigot sont des expressions mo- 
dernes, la chose est vieille presque autant que le monde. 
Socrate eut 1 imprudence de donner prise à la race dévote 
et bigote d’Athènes, et ne chercha pas à se défendre : ce 
fut là ce qui le perdit. 


D’ailleurs, — analysons encore un sujet si complexe et 
si subtil, essayons de rendre raison de cette confusion 
incroyable établie par les poètes comiques à l’égard du 
grand philosophe, et acceptée jusqu’à un certain point 
par le public : — 

Certes, c’était à bon droit que la Pythie avait proclamé 
Socrate le «plus snge des hommes. Mais ce mot même, 
sage, sophos, voulait dire tant de choses! Il était presque 
le même que sophiste; il signifiait sage, mais aussi il 
signifiait habile, adroit, rusé; il s’appliquait à un ora- 
teur, à un poète, aux Muses; le Sphinx, aux énigmes 
embrouillées, qui fut le premier des sophistes, s’appelle, 
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dans Sophocle , la vierge sage. Les deux choses et les 
deux mots, soplios et sophistes, se ressemblaient beau- 
coup, et souvent se confondaient. Aussi bien le nom de 
sophiste n’était pas d’abord chez les Athéniens une qua- 
lification injurieuse, non plus que le nom de précieuse 
chez les Français du dix-septième siècle, avant que les 
précieuses ridicules eussent imité, contrefait et compro- 
mis les précieuses véritables. Socrate était donc, dans la 
bonne acception du mot, un sophiste autant qu’un 
sage. Solon et Pythagore aussi sont tous deux appelés 
sophistes. 

Si Aristophane choisissait Socrate pour représentant 
de la sophistique plutôt que Gorgias ou Protagoras, c’est 
peut-être qu’il aimait mieux prendre pour plastron de 
ses railleries un concitojen athénien, que les confrères 
étrangers de celui-ci, qui étaient seulement de passage 
à Athènes. 

Et puis les poètes comiques, ces gamins de génie, 
toujours en quête de sujets curieux, considérèrent sans 
doute comme une bonne trouvaille la figure populaire de 
l’homme au nez camus, vulgarisateur des idées, de ce 
philosophe flâneur qu’on rencontrait causant et ergotant 
à tous les coins de rue, dans tous les carrefours, de cet 
accoucheur des esprits, de ce « sage-homme 1 , » fils de la 
sage-femme. Ce front chauve, ce nez épaté, donnaient 
un bon masque de comédie. Les allures singulières du 
bonhomme, son habitude de marcher nu-tête et nu- 
pieds, de s’arrêter dans les rues et sous les portiques, 
dans les boutiques des cordonniers et des barbiers ou 
des marchandes de légumes, partout où il trouvait l'oc- 
casion de dire quelque chose d’utile ou de subtil; ses 
manières de parler familières autant qu’ingénieuses, ses 
comparaisons prises dans la vie de chaque jour, ses 

1. Expression de Montaigne, masculin du mot sage-fevune. 
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paraboles quelquefois triviales, composaient déjà un type 
curieux, sans tout ce que la fantaisie et la licence des 
poètes, Eupolis, Amipsias, Aristophane, se réservaient 
d’y ajouter, pour en faire, non le portrait d’un individu, 
mais la personnification arbitraire d’une classe entière. 

Si Socrate est un idéal pour nous, nul n’est un idéal 
pour ses contemporains, comme nul n’est héros pour son 
valet de chambre. Saint-Sitoon raconte que je ne sais 
plus qui, le comte de Grammont peut-être, disait à pro- 
pos de saint Vincent de Paul , qu’on venait de cano- 
niser : « Pour moi, j’aurai beaucoup de peine à m’habi- 
tuer à voir un saint dans un homme que plus d’une fois 
j’ai vu tricher au piquet. » 

Les poètes comiques d’Athènes et les gens malveil- 
lants ou sans discernement étaient peut-être de l’avis 
que devait exprimer plus tard Caton l’Ancien qui, au 
rapport de Plutarque, traitait Socrate de bavard et de 
séditieux. 

Ce qui était séduisant et tentant pour cette race rail- 
leuse, c’est que Socrate était connu d’avance de tous les 
spectateurs, des derniers comme des premiers : des 
femmes, qui savaient comment il éfeit tourmenté dans 
son ménage; des enfants, qui avaient coutume de se le 
montrer dans les rues, parce qu’il lui était arrivé d’y 
jouer aux noix avec quelques-uns d’entre eux. Il avait 
justement la popularité qu’il faut pour être mis sur le 
théâtre, et l’originalité moyennant laquelle on est aisé- 
ment tourné en caricature. Un tel personnage était donc 
une bonne fortune pour la comédie. 

Platon lui-même, dans un de ses dialogues, ne fait- il 
pas dire à un dns interlocuteurs de ce maître vénéré : 
« Socrate ressemble tout-à-fait à ces Silènes qu’on voit 
exposés dans les ateliers des sculpteurs et que les artistes 
représentent avec une flûte et des pipeaux à la main, 
mais dans l’intérieur desquels, quand ou les ouvre en 
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séparant les deux moitiés, on trouve des statues de 
divinités? » Eh bien 1 Aristophane ne vit ou ne voulut 
voir que le grotesque Silène, et se garda bien de l’ou- 
vrir; ou, s’il l’ouvrit, ce fut pour mettre sous la laideur 
physique la laideur morale, à la place de la beauté. Par 
là il fit un Socrate de son invention ; ce qui était peut- 
être nécessaire, à son point de vue, pour présenter sous 
une forme sensible et amusante un sujet si grave et si 
abstrait. Encore ne réussit-il point du premier coup dans 
son dessein. Et, lorsqu’il eut refait la pièce telle que 
nous la possédons aujourd'hui, il ne parvint pas à la 
faire jouer de nouveau. 

De même que, sous le nom du Paphlagonien (Gléon) 
dans les Chevaliers, Aristophane a prétendu dénoncer 
les excès de la démagogie, ici, sous le nom de So- 
crate, il dénonce les dangers de la philosophie nou- 
velle. 

Dès sa première pièce, intitulée : les Dailalicns, ou 
les Banqueteurs ( comme nous dirions : les Viveurs), 
donnée sous le nom de Callistrate ou de Philonidès, il 
avait préludé à ce grave sujet. « Les Banqueteurs, qui 
formaient le chœur de cette pièce, composaient une 
société de table qui venait de banqueter dans un sanc- 
tuaire d’Héraclès (Hercule), dont le culte était souvent 
célébré par des banquets. Ils assistaient maintenant 
en spectateurs à un combat que se livraient l’antique 
éducation, sobre et modeste, et la moderne, frivole 
et bavarde, dans la personne de deux jeunes gens, le 
vertueux (aoxppwv) et le mauvais sujet ( xaTaTruytov ). Le 
mauvais sujet y était peint, dans une conversation avec 
son vieux père, comme dédaignant Homère et la poésie, 
fort au courant de tous les termes de la chicane, — évi- 
demment afin de s’en servir pour des raffinements de 
retors; — partisan zélé enfin du sophiste Thrasymaque 
et d’Alcibiade, chef de la jeunesse dorée d’Athènes. — 
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Ce qu’Aristophane avait tenté dans cet essai, il l’exécuta 
dans les Nuées, quand il fut arrivé à sa maturité 1 . » 

Il était revenu au même sujet dans une autre comédie, 
perdue aussi : les Tagénisles (ou Faiseurs de crêpes?), 
où il traduisit sur la scène le fameux sophiste Pro- 
dicos. 

Un autre poète comique, nommé Platon, qu’il ne faut 
pas confondre avec le philosophe, y mit d’un coup tous 
les sophistes. 

Mais, supposé qu’il fût permis de mettre sur le théâ- 
tre les démagogues ou les sophistes, Cléon ou Prodicos, 
il n’était pas permis d’y mettre un philosophe, dont la 
vie admirable était un modèle de toutes les vertus. 

Disons mieux, il n’était pas permis moralement, d’y 
mettre aucun individu quelconque. La comédie ancienne , 
à la vérité, s’arrogeait ce prétendu droit; mais ce 
droit-là, comme beaucoup d’autres, n’était, il faut le 
reconnaître, qu’une injustice et une violence. 

En principe , la comédie ad hominem est mauvaise, 
parce que, traduisant sur le théâtre, non les vic c s ou 
les travers, ou les caractères généraux, mais les per- 
sonnes elles-mêmes , elle est une atteinte à la liberté 
individuelle. Il est injuste que le premier venu ait prise 
sur la vie privée d’un citoyen, sans que celui-ci ait au- 
cun recours contre lui. Car il serait absurde de dire : 
« Je fais une comédie contre vous, faites-en une contre 
moi ! » Ce serait l’histoire de l’homme qui, précipité des 
tours Notre-Dame, tua un passant en tombant sur lui : 
les juges offrirent à la partie civile de tâcher de faire de 
même en se jetant aussi du haut des tours. — Ces vio- 
lences alternées fussent -elles possibles, seraient un re- 
tour à la barbarie. 

Oui, répondront peut-être les polémistes, la vie pri- 
1. Otfrierl Müller, Hist. de la lilt. gr., trad. K. Hillebrand. 
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vée doit être murée, nous en convenons; mais la vie 
publique appartient à tous. — Eh bien, non ! Même s’il 
s’agit uniquement de la vie publique, vous n’avez pas le 
droit cependant de mettre les personnes sur le théâtre. 
Gela dépasse les limites de la discussion légitime; c’est 
un outrage, c’est une voie de fait; cela sort de la civili- 
sation et rentre dans la violence sauvage. 

Et voyez où cela mène ! Socrate , après avoir été tra- 
duit sur le théâtre, fut traduit à la fin devant les tribu- 
naux, sous le coup des mêmes accusations, et condamné 
à boire la ciguë. 

En vain pourrait -on dire et a-t-on dit : Aristophane 
n’avait aucun dessein de désigner Socrate à la vindicte 
publique; il ne demande pas qu’on le traîne devant les 
tribunaux, comme coupable d’avoir attenté à la religion 
de l’Étal; la comédie des Nuées n’avait pas le dessein 
d’jker ï Socrate l’honneur et la vie. 

Soit; mais, sans le vouloir, elle y contribua. Le poète, 
ici, a outre-passé les licences de la comédie ancienne 
elle-même. Exposersur la scène un puissant démagogue, 
, ou le peuple lui-même, passe encore ! c’était une coura- 
geuse témérité. Mais porter la main sur un homme 
paisible et juste, pour en faire arbitrairement le repré- 
sentant de certains charlatans effrontés, corrupteurs de 
la jeunesse, l’exposer à la risée et à la flétrissure, supposé 
même que la comédie ancienne en donnât la licence au 
poète, l’honnêteté le lui défendait. 

Peut-être ajoutera-t-on subtilement ceci : Mais puis- 
que ce n’est pas lui-même?... puisque c’est un Socrate 
de fantaisie?... — Eh! quoi? n’est-il pas d’autant plus 
inique de donner le nom et le visage du véritable So- 
crate à ce personnage sacrifié? C’est un calcul mal- 
honnête, odieux, et l’on ne voudrait pas d’un chef- 
d’œuvre à ce prix. 

Ce qu’il y a de plus perfide et de plus traître, c’est 
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que, dans maint passage, Aristophane saisit par certains 
traits le vrai Socrate, et passe du vrai au faux par des 
nuances qui facilitent la confusion. Ainsi, quand Phidip— 
pide prétend prouver qu’il a eu raison de battre son père, 
le poète mêle habilement aux sophismes de ce fils dénaturé 
un ou deux arguments socratiques : N’est-ce pas un droit 
commun que celui de corriger l’erreur? L’expiation 
n’est-elle pas un profit manifeste pour l’homme même 
qui est châtié et qui se trouve ainsi allégé de sa faute? — 
Socrate avait réellement conçu de cette manière la théo- 
rie des peines : il se les figurait comme devant être une 
purification du coupable 1 . Avec quelle perfidie le poète 
abuse d’une thèse philosophique si morale et si judi- 
cieusement humaine 1 

Phidippide ne borne pas les effets de sa logique à la 
correction de son père. Il est prêt aussi à battre sa 
mère et à prouver qu’il doit la battre , comme Oreste, 
dans Euripide, démontre qu’il était obligé de tuer la 
sienne. 

Là on peut voir comment la parodie se mêlait à tout, 
chez ce peuple très-littéraire, et faisait accepter, comme 
plaisanteries de pure forme, bien des choses qui, prises 
sérieusement, seraient odieuses. Et peut - être doit -on 
invoquer, d’une manière générale, cette circonstance at- 
ténuante dans le sujet qui nous occupe. La faute du 
poète restera assez grave encore. 

Sans imputer directement à Aristophane la mise en 
accusation de Socrate, comme le fait Élien, puisqu’il y 
eut entre la représentation des Nuées et le jugement qui 
condamna le philosophe à boire la ciguë un intervalle 

t . Voir la dernière partie du dialogue de Platon intitulé Gorgitu. 
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de vingt- trois ans, — il faut conslater, toutefois, que les 
che f s d’accusation sur lesquels s’appuie le jugement qui 
frappa ce juste, se trouvent déjà tous en germe dans les 
traits satiriques et calomnieux de cette comédie. Platon 
en a fait la remarque. Il est vrai que c’est dans l’inten- 
tion d’affaiblir les accusations d’Anytos, ramassées, dit-il, 
dans une comédie. Toujours est-il qu’elles s’y trouvent, 
et que de là elles circulèrent et se grossirent dans la 
rumeur publique. 

Je conviendrai que, s’il était constant qu’Aristophane 
eût pu être considéré comme l’instigateur de la con- 
damnation et de la mort de Sicrate, Platon, sans doute, 
n’eût pas parlé aussi favorablement qu’il l’a fait de 
l’homme qui eût été, en quelque sorte, le meurtrier de 
son maître chéri ; il ne nous les eût pas montrés tous 
deux buvant ensemble et conversant amicalement dans 
son Banquet , peu d’années après la représentation des 
Nuées; il y aurait eu là une inconvenance morale et une 
invraisemblance littéraire qui eussent choqué égale- 
ment son cœur et son esprit élevés. Mais, de li à con- 
clure queTinfluence des Nuées sur le procès fait à So- 
crate, pour n’avoir pas été instantanée, fut nulle, il y a 
loin : nous croyons, au contraire, que cette comédie, 
sans que l’auteur eût pu le prévoir, prépara les esprits à 
l’accusation de Socrate. Qu’est-ce, après tout, qu’un in- 
tervalle de vingt- trois ans? Pensons à la révolution de 
1848, ou même à celle de 1830 : est-ce que nous avons 
oublié ce qui fut fait et dit, soit dans l’une, soit dans l’au- 
tre? Il semble que c’était hier. Vingt-trois années pa- 
raissent longues, quand on les considère dans l’avenir; 
dans le passé, c’est un éclair. Nous sommes donc du 
sentiment, sinon d’ÉlPn, du moins de Lucien; et, en 
dépit de toutes les explications et de toutes les excuses 
que nous-même avons essayé d’alléguer dans notre im- 
partialité, nous ne pardonnons pas à Aristophane d’avoir 
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calomnié Socrate et préparé involontairement des argu- 
ments pour sa condamnation. 

A la vérité, les accusations portées contre lui, et em- 
pruntées à la comédie des Nuées, ne furent que de 
vaifls prétextes, auxquels personne ne se méprit. Devant 
un tribunal composé par ses ennemis, le juste était con- 
damné d’avan ce : pouvait-on lui pardonner l’indépendance 
de son langage et de sa pensée, dans un temps de servi- 
tude et d’oppression? Mélitos, Anytos et Lycon ne furent 
que les instruments d’un parti tout-puissant qui frap- 
pait l’incorruptible censeur de ses vices et de ses crimes 1 . 

En public, en particulier, à l’armée, à la ville, sa 
conduite avait toujours été celle d’un citoyen soumis aux 
lois, courageux et simple, parfois sublime sans y son- 
ger, sans sortir des habitudes de sa vie ordinaire. Un 
jour que le sort l’avait désigné pour présider l’assem- 
blée du peuple, la foule voulait porter un décret injuste : 
il s’y opposa en s’appuyant sur la loi, et resta impas- 
sible devant les fureurs d’une multitude h qui nul autre 
n’aurait osé résister. 

Quand sa patrie tomba sous la domination des Trente, 
si ces usurpateurs de l’autorité lui commandaient quel- 
que chose d’injuste, il n’obéissait pas. Ainsi, sommé par 
eux de mettre lin à ses conversations avec la jeunesse, il 
ne tint compte de la défense. Un jour que les Trente 
lui prescrivaient d’aller, avec quelques autres citoyens, 
arrêter un homme qu’ils voulaient mettre à mort, le 
philosophe répondit que leur ordre, n’étant pas légal, ne 
pouvait l’obliger. Au-dessus de la loi écrite, il y a la loi 
non écrite. 

Voyant qu’ils avaient fait mourir un grand nombre 
de citoyens distingués et qu’ils en forçaient d’autres à 
seconder leurs injustices, il avait osé dire publique- 

1. Voir Poyard, notice sur les Nuées. 
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ment : « Je serais étonné que le gardien d’un troupeau, 
qui en ferait disparaître une partie et rendrait l’autre 
plus maigre, ne voulût pas s’avouer mauvais pasteur; 
mais il est plus étrange encore qu’un homme, se trou- 
vant à la tête de ses concitoyens, enlève les uns, cor- 
rompe les autres, et n’avoue pas, en rougissant de honte, 
qu’il est un mauvais chef d’État. » 

Socrate était un de ces obstinés qui semblent un peu 
fous aux consciences moyennes, mais dont l’exemple 
maintient la justice sur la terre. 

Un orage peu à peu se forma contre lui, et un jour 
vint où il eut à compter avec une foule d’ennemis. « Le 
vieux parti aristocratique était mécontent de voir un 
homme de la foule acquérir autant d’influence; les dé- 
mocrates étaient mal édifiés des tendances générales de 
sa politique, qui semblait vouloir l’établissement d’une 
oligarchie de sages ; les partisans du culte de l’État lui 
reprochaient d’abandonner les autels de la patrie et 
d’introduire on ne savait quelle divinité nouvelle : il par- 
lait fréquemment de son « génie » ou« démon, » comme 
d'un inspirateur secret et merveilleux qui lui traçait sa 
conduite et lui permettait de diriger celle des autres. Il 
n’en fallait pas tant pour perdre un citoyen sans fonctions 
publiques, sans autorité officielle.... Ses ennemis se li- 
guèrent, et, confondant dans une même accusation 
des griefs disparates, ils l’accusèrent publiquement. Un 
homme puissant, impétueux, qui se donnait pour ami 
du peuple, et dont le philosophe avait plus d’une fois 
percé à jour les intrigues d’ambition, Anytos, lui re- 
procha d’avoir compté parmi ses auditeurs le versatile 
et perfide Alcibiade, le sanguinaire Critias, un des Trente 
qui avaient été renversés à si bon droit. Socrate avait 
dit : « Je ne suis pas seulement citoyen d’Athènes, mais 
citoyen du monde. * Cette parole ne devait-elle pas s’in- 
terpréter comme un dédain de la patrie? De telles impu- 
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tâtions, et quelques autres, également relatives à la poli- 
tique, ne purent cependant servir de base à un procès 
criminel : une amnistie récente les annulait. Il fut donc 
réglé qu’une autre des victimes ordinaires de ce railleur, 
Mélitos, mauvais poète, le dénoncerait comme impie et 
novateur en fait de religion, comme corrupteur habituel 
de la jeunesse. Lycon, orateur virulent, promit de sou- 
tenir l’accusation. Socrate refusa l’assistance d’un autre 
orateur, l’habile Lysias, offrant d’écrire un plaidoyer 
que l’accusé aurait pu, d’après la coutume, lire à ses juges, 
et dont les mouvements eussent été calculés de manière 
à rendre un acquittement presque certain. Il comparut 
donc devant le tribunal des Héliastes, fut condamné à 
une amende, et, sur son refus de se reconnaître cou- 
pable en promettant de la payer, on prononça contre lui 
la peine de mort. Les juges étaient ce jour-lix au nombre 
de 556 : quand ils eurent opiné, on trouva que 281 
avaient prononcé contre l’accusé, 275 pour lui; la ma- 
jorité était donc seulement de 6 voix. Socrate pouvait, 
aux termes de la loi, se condamner lui-même à l’une 
de ces trois peines : la prison perpétuelle, l’exil ou' l’a- 
mende. Mais il demanda, ironiquement, d’être nourri, 
aux frais de l'État dans le Prytanée, asile glorieux des 
citoyens qui avaient rendu de grands services au public. 
Les juges irrités délibérèrent alors de nouveau et le 
condamnèrent à mort 1 . » 

Hermogène, cité par Xénophon comme le témoin le 
plus exact et le plus précis, raconte que, dans une con- 
versation, avant l’audience du tribunal des Héliastes, 
Socrate invité à défendre sa vie contre les accusateurs, 
s’y refusa par cette raison, « qu’ayant toujours pratiqué 
la justice, il devait s’estimer heureux de mourir avant 
d’éprouver les maux d’une vieillesse caduque. » Devant 

1. Morel, Hist. de la Sagesse , 
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ses juges, il rappela et réfuta les trois griefs invoqués 
contre lui : méconnaissance des dieux adorés dans l’État, 
introduction de divinités nouvelles, corruption de la 
jeunesse. Puis, se rendant le témoignage qu’il devait se 
féliciter de sa conduite antérieure, l’accusé ne voulut 
pas demander grâce. Même après sa condamnation, So- 
crate persista dans son généreux orgueil et ne plia point. 
Voilà au rapport de Xénophon, ce qui était consigné, 
dans l’écrit d’Hermogène. 

Xénophon ajoute qu’Hermogène, avant le jugement, 
voyant Socrate s’entretenir de toute chose plutôt que de 
son procès, lui dit : « Socrate, ne devrais-tu pas songer 
à ta défense? — Quoi donc! tu ne vois pas que je m’en 
suis occupé toute ma vie? — Gomment cela? — En ne 
commettant jamais d’injustice. » 

Se voyant condamné, il dit : « Je n’irai point, parce 
que je meurs injustement, abaisser mon courage. L'op- 
probre est à craindre, non pour moi, mais pour ceux 

qui me condamnent Oui, j’en suis certain, et l’avenir 

et le passé témoigneront que je n’ai nui à personne, 
que je n’ai fait que du bien à ceux qui conversaient 
avec moi, en leur donnant gratuitement toutes les salu- 
taires leçons que je pouvais leur offrir. » 

Un homme simple, mais qui l’affectionnait, Apollo- 
dore, lui disant qu’il était révolté de l’iniquité- du juge- 
ment, « Mon cher Apollodore, lui répondit Socrate 
avec un doux sourire et en lui passant amicalement la 
main sur la tête, aimerais-tu mieux me voir mourir 
coupable? » 

Après la mort de Socrate, une prompte réaction de 
l’opinion fit justice des méchants qui avaient égaré les 
Héliastes. Ou peut inférer d’un passage de Plutarque 
qu’Anytos, n’ayant pas la force de supporter la haine 
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publique, se pendit de désespoir. Judas, selon la lé- 
gende, fit de même. 

Aristophane, lui aussi, dut bien sentir quelque re- 
mords. Les Nuces sont une bonne comédie, mais une 
mauvaise action. Socrate, menacé du supplice sous les 
Trente comme ami de la liberté, et proscrit après leur 
chute comme suspect à la démocratie dont il avait raillé 
les erreurs, fut un martyr; et le poète calomniateur ne 
pouvait pas dire en bonne conscience : « Je me lave les 
mains du sang de ce juste. » 


Disons du reste qm’Aristophane était fort jeune lors- 
qu’il fit jouer cette comédie, et c’est peut-être, si l’on veut, 
une circonstance atténuante. Les Nuées, représentées en 
424 avant notre ère, sont la seconde pièce qu’il ait donnée 
sous son nom. 

Socrate aussi, par conséquent, était encore loin de cet 
âge où ses vertus devaient lui gagner peu à peu la con- 
sidération publique. Et ceci nous amène à une explica- 
tion que donne M. Eugène Noël. Distinguant les deux 
phases de la vie de Voltaire, et nous exhortant à ne pas 
confondre la première avec la seconde, il ajoute : » Sa 
grande action, comme celle de Socrate, eut ses temps 
de préparation. Le Socrate dont se moque Aristophane 
n’est point du tout le Socrate dont nous parleront plus 
tard Platon et Xénophon. Des rêveries métaphysiques, 
dont se moque avec tant de bon sens l’auteur des Nuées , 
Socrate en était venu enfin au bon sens, dans sa vieil- 
lesse. » Cette explication ne manque pas de vraisem- 
blance, et doit être ajoutée aux autres. 

Mais celle qui , sans contredit, domine tout 1 b reste, 
est celle-ci, qu’il ne faut jamais perdre de vue ; 
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Aristophane, l’homme du passé, attaqua dans So- 
crate l’homme de l’avenir, le promoteur des idées nou- 
velles qui allaient renverser peu à peu la vieille reli- 
gion et tout l’ancien régime. Il injuria, vilipenda, ca- 
lomnia en lui la révolution philosophique et sociale, 
qu’il redoutait , voyant qu’elle ébranlait tout l’ordre 
ancien, et n’entrevoyant pas l’ordre nouveau. En sacri- 
fiant cet homme populaire, redouté des gouvernants, qui 
répandait partout les idées et improvisait une conférence 
en plein air au coin de chaque rue, il voulut, il crut 
faire acte de patriotisme; mais, au delà de sa petite 
patrie, il ne vit pas l’humanité. 

Il est bien difficile que le génie comique, ne vivant 
que de raillerie et s’attaquant à toute innovation, ne 
soit pas souvent hostile au progrès, qui est toujours une 
innovation. Socrate devançait son époque ; Aristophane 
la suivait. Socrate et Euripide faisaient alors une sorte 
de dix-huitième siècle,' minant les dogmes du passé, 
semant les germes de l’avenir; discutant tout, remuant 
tout; pleins d’une foi ardente, sous un scepticisme ap- 
parent. 

Aristophane, par sa vive imagination, et son style na- 
turel et riche, plein de fraîcheur et de santé, est un des 
plus brillants représentants de l’esprit grec; mais il ne 
faut pas craindre d’avouer que, si l’esprit grec lui-même, 
en général, se meut avec une agilité merveilleuse, c’est 
dans un cercle assez étroit. 

Toute révolution est une évolution, un épanouisse- 
ment, un progrès, quand elle est une révolution véri- 
table : celle qui commençait alors devait être la plus 
considérable de l’histoirp entière de l’humanité, je ne 
dis pas avant le christianisme, puisque ce grand mouve- 
ment des esprits n’était dès lors, quatre cents ans avant 
le Christ, autre chose que le christianisme à son aurore; 
mais je dis avant la Réforme et la Révolution française. 
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Cette première révolution qui s’accomplissait du temps de 
Socrate, et en grande partie grâce à lui, fondait la science, 
en substituant aux hypothèses, filles de l’imagination, 
l’observation des phénomènes de la nature : Aristophane 
ne peut voir sans frémir la physique détrôner les dieux ; 
il veut croire, en dépit de tout, comme Boileau, « que 
c’est Dieu qui tonne. » Cette révolution renouvelait la 
poésie tragique, en substituant à la peinture d’une fata- 
lité extérieure pesant sur les hommes, sur les héros et 
sur les dieux eux-mêmes, la peinture de la liberté 
n’ayant plus à lutter que contre la fatalité intérieure des 
passions. Elie agrandissait la morale, en enseignant aux 
orgueilleux et dédaigneux autochthones que les barbares 
aussi étaient des hommes. Elle transformait insensible- 
ment le patriotisme jaloux, qui n’est qu’une seconde 
forme de l’égoïsme, en un sentiment plus élevé, plus 
pur et plus vrai, le sentiment de la fraternité humaine, 
que devaient prêcher Cicéron et Sénèque, avant le Christ. 
En un mot, elle était le travail de la philosophie enfan- 
tant cette religion que le Christ devait baptiser et nom- 
mer. Elle ruinait les dieux, pour annoncer Dieu. So- 
crate déjà, on peut le dire, évangélisait. Enfant du 
peuple, comme Jésus; fils du sculpteur, comme Jésus 
du charpentier; au nom de l’Esprit qui lui parlait 
comme à Jésus, il enseignait la foule en paraboles comme 
Jésus, et prêchait les vérités mêmes que Jésus devait 
répéter; comme Jésus, il confondait les faux docteurs, 
et, pour répondre à leurs interrogations captieuses, il 
employait parfois des tours subtils ; comme Jésus, il de- 
vait mourir leur victinâe, ou celle du pouvoir dont ils 
étaient les appuis ; et mourir d’une mort aussi divine que 
Jésus, quoi que Rousseau ait voulu dire par sa distinc- 
tion énigmatique; et, comme lui, pour le salut des 
hommes; c’est-à-dire pour les racheter de l’erreur, de 
l'hypocrisie, de la superstition et du fanatisme, qui sont 

11 
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le véritahle enfer; pour les conquérir à la vérité, qui 
est la vraie vie éternelle. 

Aristophane s’était constitué le défenseur de tout le 
régime ancien, par conséquent de l'ordre légal et de 
la religion officielle (du moins quand ce n'était pas lui 
qui l’attaquait dans ses parodies irrévérencieuses); ce 
fut donc sans doute par conviction et, à ce qu'il crut, 
par dévouement à son pays, mais ce fut aussi, il faut 
bien le dire, par étroitesse d’esprit et par peur, qu’il 
livra Socrate aux risées. Partant, ce fut par un coup de 
son art, mais par un coup odieux autant que terrible, 
qu’il le confondit avec les sophistes ses adversaires, afin 
de le tuer moralement par le ridicule et la calomnie. Il ne 
prévit pas, à la vérité, qu’il broyait la ciguë que d’au- 
tres verseraient ; toujours est-il que, sans l’avoir prévu, 
il contribua, quoique longtemps d’avance, à la mort de 
Socrate. 

Et, en tout cas, il a calomnié le juste. 

< 4 * 

C’est la destinée des grands cœurs, des âmes élevées, 
des esprits étendus qui devancent leur siècle, des con- 
sciences pures, ennemies de la fange, d’être persécutés 
par le pouvoir du jour et par le troupeau des natures 
vulgaires, au nom des croyances reçues et de la soi- 
disant légalité. Ceux qui portent en eux la loi de l’avenir 
sont mis à mort ou tourmentés au nom de la loi du 
passé. Les majorités, prises une à une, sont lâches ou 
sottes presque toujours. Si la raison cependant, à la fin, 
triomphe, quoique bien lentement, c’est par l’action 
successive des individus courageux et des élites humai- 
nes qu’on nomme minorités : en vain on les proscrit, on 
les étouffe; on n’étouffe pas avec elles l’idée qui est leur 
âme et leur honneur; elle sort de leur tombe ou de leur 
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bûcher, et conquiert le monde qni la repoussait. Et de 
la succession de ces minorités qui, au prix de leur repos 
et de leur vie, dégagent la vérité philosophique, scien- 
tifique et politique, se forme peu à peu, h travers les 
siècles, une majorité finale, qui seule donne raison au 
droit , à la science et à la liberté. 

Ést-ce tout? Non. Nous avons passé très-vite sur les 
reproches adressés à la classe des rhéteurs-sophistes* 
pressés que nous étions d’en distinguer, d’en séparer 
Socrate dans les choses essentielles. Mais est-ce que les 
rhéteurs-sophistes eux -mêmes ne sont pas, — quelques- 
uns du moins, — calomniés dans la comédie des Nuées? 
Oui, certes! car ils n’étaient pas tons mauvais. « Qu’il y 
eût, dit M. Grote, des hommes sans principes et immo- 
raux dans la classe des sophistes, — comme il y en a et 
comme il y en eut toujours parmi les maîtres d'école, 
les professeurs, les gens de loi, etc. , et dans tous les 
corps quelconques, — c’est ce dont je ne doute pas. En 
quelle proportion? c’est ce que nous ne pouvons déter- 
miner. Mais on sentira l’extrême dureté qu’il y a à pas- 
ser condamnation sans réserve sur le grand corps des 
maîtres intellectuels d’Athènes, et à canoniser exclusive- 
ment Socrate et ses sectateurs, si l’on se rappelle que 
l’apologue bien connu appelé le Choix d’Hercule fut 
l’œuvre du sophiste Prodieos et son sujet favori de le- 
çon. » 

M. Fustel de Coulanges, dans sa belle étude sur la 
Cité antique, dit de son côté, en parlant des sophistes : 
« C’étaient des hommes ardents à combattre les vieilles 
erreurs. Dans la lutte qu’ils engagèrent contre tout ce 
qui tenait au passé, ils ne ménagèrent pas plus les insti- 
tutions de la Cité que les préjugés de la religion. Ils 
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examinèrent et discutèrent hardiment les lois qui régis- 
saient. encore l’État et la famille. Ils allaient de ville 
en ville, prêchant des principes nouveaux, enseignant 
non pas précisément l’indifférence au juste et à l’in- 
juste, mais une nouvelle justice, moins étroite et moins 
exclusive que l’ancienne , plus humaine plus ration- 
nelle, et dégagée des formules des âges antérieurs. 
Ce fut une entreprise hardie, qui souleva une tempête de 
haines etde rancunes. On lesaccusa de n’avoir ni religion, 
ni morale, ni patriotisme. La vérité est -que sur toutes 
ces choses ils n’avaient pas une doctrine bien arrêtée, 
et qu’ils croyaient avoir assez fait quand ils avait com- 
battu des préjugés. Ils remuaient, comme dit Platon, ce 
qui jusqu’alors avait été immobile. Us plaçaient la règle 
du sentiment religieux et celle de la politique dans la 
conscience humaine, et non pas dans les coutumes des 
ancêtres, dans l’immuable tradition. Us enseignaient aux 
Grecs que, pour gouverner un État, il ne suffisait plus 
d’invoquer les vieux usages et les lois sacrées, mais qu’il 
fallait persuader les hommes et agir sur des volontés 
libres. A la connaissance des antiques coutumes ils sub- 
stituaient l’art de raisonner et de parler, la dialectique 
et la rhétorique. Leurs adversaires avaient pour eux la 
tradition ; eux, ils eurent l’éloquence et l’esprit. » 


Ce n’est pas qu’Aristophane, leur ardent antagoniste, 
manquât d’esprit ni d’éloquence. Mais son thème était 
fait, son parti était pris. Il fouille sans cesse dans l’ar- 
senaUdes vieilles idées, rappelant à tout propos les 
noms de Marathon, de Salamine, pour griser les es- 
prits par le patriotisme, le chauvinisme de ce temps-là. 
Au fond, ses arguments sont faibles, et même nuis; ils 
se réduisent à ceci : La perfection est dans le passé. 
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Pour ses adversaires, et pour nous, elle était, elle sera 
toujours dans l’avenir. Elle est l’idéal éternel, que l’on 
doit poursuivre toujours, sans espérance de l’atteindre 
jamais, et dont on se rapproche pourtant de plus en plus. 
C’est ce que Platon, dans son beau langage, appelait : 
^1 ôpoi'woiç tû 0e«. Et c’est ce qu’en langage moderne, 
on nomme : Perfectibilité. 

Otfried Müller dit, un peu rudement, mais non sans 
justesse : « Aristophane est un brave homme qui ne 
comprend rien à toutes les finesses des docteurs à la 
mode, c’est un conservateur borné, — cela n’empêche 
point d’avoir de l’esprit ; — c’est un homme qui ne con- 
naît que le bon vieux temps, religieux par habitude et 
convention, qui jette Descartes et Condillac dans le 
même sac, comme d’affreux philosophes. Ce qu’il est là, 
il l’est partout : partisan de la paix quand même en po- 
litique, admirateur des classiques en littérature, homme 
de bonne compagnie qui s’encanaille à ses jours, mais 
qui garde ses préjugés de fils de famille; tout cela ex- 
clut-il donc l’esprit, le génie? tout cela ne permet-il 
pas même de rester dans le vrai, — à moins qu’on ne 
vienne contester la légitimité et la vérité du principe 
conservateur? — Il cherche à contribuer de toute ma- 
nière au bien de sa patrie, tel qu’il l'entend 1 . » 

Le poëLe, par sa comédie des Nuées, se flattait d’avoir 
pris un vol' nouveau et tout-à-fait original. Cependant le 
public et les juges du concours ne se montrèrent pas fa- 
vorables à la pièce : ce ne fut pas Aristophane cette fois, 

J. V. Otfried Müller, Hist. de lalitt. gr. } trad. et commentée par 
K. Hillebrand, t. II. 
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ce fut le vieux Cratinos qui obtint le prix. Le jeune 
poète en fit, dans la pièce suivante, de violents repro- 
ches au public. Toutefois, cet échec le détermina à refon- 
dre sa pièce, et c’est cette seconde édition, fort diffé- 
rente de la première, qui est venue jusqu’à nous 1 . 


• LES GUÊPES. 


Dans les Guêpes, comme dans les Chevaliers , le poète 
s’attaque au peuple. Les Guêpes , ce sont les Athéniens. 
Pour mieux dire, Aristophane critique dans celte pièce 
une des institutions mêmes d’Athènes. 

Chez les Athéniens, la justice n’était pas rendue par 
un certain corps, ou par une certaine classe de citoyens; 
tous les Athéniens, âgés de trente ans, pouvaient être 
juges ou jurés, par le renouvellement annuel. Sur 
vingt mille citoyens libres, il y en avait toujours six 
mille à la fois qui remplissaient les dix tribunaux d’A- 
thènes. — A ces six mille jurés ou juges , joignez les 
avocats; puis, d’autre part, les orateurs politiques, les 
membres du Sénat et de l’Aréopage , vous comprendrez 
comment la nation presque tout entière était sans cesse 
occupée à plaider, à rendre des arrêts, ou à discuter. 
Les assemblées populaires, les élections politiques, les 

1. Les premières Nuées avaient, d’après une tradition authen- 
tique, une parabase différente. Elles n’avaient pas non plus la lutte 
du Juste et de l’injuste, ni l’incendie de l’école à la fin. 11 est 
probable, d'ailleurs, d’après Diogine de Laerte (II, 18), et malgré 
toutes les confusions que nous trouvons chez lui, — dit Otfricd 
Mûller, — que. dans les premières Nuées Socrate était mis en rap.- 
pOrt avec Euripide, et qu'on attribuait à l’un une part dans les 
tragédies de l'autre. (V. les remarques contraires de F. Hitler dans 
son compte rendu de cet ouvrage.) 
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accusations et les jugements, deux mois entiers donnés 
aux fêtes religieuses , absorbaient la vie des Athéniens 
et les écartaient du travail et des exercices militaires. 
Cette habitude déjuger, de prononcer ou d’écouter des 
plaidoiries, était devenue un besoin, une manie du peu- 
ple tout entier. — Déjà, dans les Chevaliers , le poète nous 
a fait voir les Athéniens « perchés tout le jour sur les 
procès, comme les cigales sur les buissons. » Dans les 
.Nuées, le disciple de bocrate montrant Athènes à Stre- 
psiade sur une carte de géographie. : « Comment , 
Athènes? dit celui-ci; je n’y vois pas de juges en 
séance! » 

Cette manie athénienne, que rien ne corrige ni ne 
modère, Aristophane, dans les Guêpes, l’attaque de 

front. 

Dans la forme primitive des lois de Solon, cette institu- 
tion, parlaquelletoute lanation prenait part aux fonctions 
de jurés ou de juges, était sans danger, parce que ces 
fonctions étaient alors une charge publique, un devoir en 
même temps qu’un droit elles n’étaient point rétri- 
buées. Alors les citoyens ne s’empressaient pas trop 
d’aller siéger au tribunal, parce que, pendant ce temps- 
là, leur travail était interrompu, leurs affaires chô- 
maient : pour servir l’Etat de cette sorte, il leur fallait 
négliger leurs propres intérêts; les besoins de la famille, 
des enfants, du ménage, les retenaient chez eux,, ou les 
pressaient d’y rentrer, dès que leur présence dans l’A- 
gora et dans la place Héliée n’était plus nécessaire. 

Mais les institutions se modifièrent : on alloua aux 
jurés une indemnité, qui fut d’abord d’une obole, puis 
de deux, puis de trois. Par là, les démagogues délivrè- 
rent les citoyens de cette nécessité du travail qui seule 
les avait un peu retenus loin de la place publique et des 
tribunaux. Les citoyens, grâce au iriobole, menèrent une 
vie presque oisive; ils passaient leurs journées hors de 
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chez eux*. Ajoutez que l’esprit athénien n’était pas, par 
nature, ennemi, tant s’en faut, de la discussion ni de la 
chicaoe : vous concevez comment ce passe-temps devint 
une sorte de folie endémique, folie non pas individuelle, 
accidentelle et extraordinaire, comme ceile de Perrin 
Dandin dans la comédie de Racine, mais générale, com- 
mune à tous les Athéniens, et, à la longue, préjudiciable 
à la république. 

Les démagogues, nous l’avons vu dans l’exposition des 
Chevaliers, entretenaient cette folie, à laquelle ils trou- 
vaient leur compte. Vous vous rappelez les cajoleries du 
Paphlagonien au bonhomme Dèmos : « O peuple, mon 
cher petit peuple, c’est assez d’avoir jugé une affaire, va 
au bain, prends un morceau, bois, mange, touche le 
triobole. » Puis, aux Chevaliers, qu’il essaie de mettre 
dans ses intérêts : « O vieillards Héliastes, de la confré- 
rie du triobole, vous que je nourris par mes dénoncia- 
tions insensées, venez à mon secours ! » 

Quant à l’institution du triobole, l’opinion de l’impar- 
tial M. Grote diffère bien de celle d’Aristophane. « L’é- 
tablissement à Athènes de ces dikastèria payés, dit 
M. Grote, fut un des événements les plus importants et 
les plus féconds de toute l’histoire grecque. La paye 
aidait à fournir un moyen de vivre pour les vieux ci- 
toyens qui avaient passé l’âge du service militaire. Les 
hommes d’un certain âge étaient les personnes les plus 
propres àun telservice... .Néanmoins, il n’est pas néces- 
saire de supposer que tous les dihasles (juges) fussent ou 
vieux, ou pauvres, bien qu’un nombre considérable 

1. L’obole valait 12 centimes de notre monnaie : le triobole 
faisait donc 36 centimes. Mais une valeur de 36 centimes, en ce 
temps-là, représentait bien l’équivalent de 3 fr. de nos jours. 
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d’entre eux le fussent, et bien qu’Aristophane choisisse 
ces qualités comme faisant partie des sujets les plus 
propres à être tournés par lui en ridicule. Périclès a 
souvent été critiqué pour cette institution, comme s’il 
eût été le premier à assurer une paye aux dikastes qui 
auparavant servaient pour rien, et qu’il eût ainsi intro- 
duit des citoyens pauvres dans des cours composées anté- 
rieurement de citoyens au-dessus de la pauvreté. Mais, 
en premier lieu, cette supposition n’est pas réellement 
exacte, en ce qu’il n’y avait pas de tels dikastèria con- 
stants fonctionnant antérieurement sans paye; ensuite, 
si elle eût été vraie, l’exclusion habituelle des citoyens 
pauvres aurait annulé l’action populaire de ces corps, 
et les aurait empêchés de répondre désormais au senti- 
ment régnant à Athènes. Et il ne pouvait sembler dé- 
raisonnable d’assigner une paye régulière à ceux qui 
rendaient ainsi un service régulier. Ce fut, en effet, une 
partie essentielle dans J’ensernble du plan et du projet, 
au point que la .suppression de la paye semble seule 
avoir suspendu les dikastèria , pendant que l’oligarchie 
des Quatre-Cents fut établie, — et c’est seulement sous 
ce jour qu’on peut la discuter. En prenant le fait tel 
qu’il est, nous pouvons supposer que les six mille Hé- 
liastes qui remplissaient les dikastèria étaient composés 
de’ citoyens de moyenne lorlune et de plus pauvres indis- 
tinctement, bien qu'il n’y eût rien qui exclût les plus ri- 
ches s’ils voulaient servir 1 . » 

Selon Aristophane, au contraire, le triobole est la 
source des misères d’Athènes, une des causes de sa 
décadence. Mais c’est une question si brûlante, que les 
orateurs osent à peine y toucher. Et pourtant ce mal 
met obstacle à tous les grands projets, à toutes les ré- 
formes utiles. Par le triobole on mène le peuple; c’est le 


1. Jlist. de la Grèce, fin du tome VII. 
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triobole qui esttout-puissant. « O Dieux! s’écrie, dans la 
comédie des Grenouilles, Dionysos (Bacchus) voyageant 
aux enfers et payant à Caron son passage, quelle puis- 
sance a pourtant le triobole ! » 

Eh bien! c’est cette puissance redoutable que le cou- 
rage d’Aristophane ose braver; c’est ce mal endémique 
qu’il veut guérir, c’est à cette grave réforme sociale qu’il 
veut, s’il est possible, amener les èsprits. 

« Papa, dit un des petits enfants qui figurent dans le 
chœur des Guêpes, si l’archonte supprimait le. tribunal, 
comment dînerions-nous ?» — A cette supposition, le 
chœur s’effraye : « Par Jupiter 1 répond le père, je ne 
sais pas où nous trouverions à dîner ! » 

En effet, le citoyen d’Athènes, n’ayant désormais ni 
une fortune, ni une industrie, ni un travail qui le fasse 
vivre, il ne lui reste, à lui flâneur, bavard, habitué à une 
vie douce et facile, il ne reste à sa femme qui l’attend 
près du foyer, à son fils qui demande de quoi manger et 
s’amuser, des fruits et des osselets, il ne letir reste à tous 
que le triobole, c’est-à-dire une parcelle de ce trésor pu- 
blic où les démagogues feignent de puiser libéralement 
pour faire largesse au peuple, et qu’ils épuisent à leur 
profit. 

Le poète entreprend de prouver aux Athéniens que, 
par cette institution si populaire du triobole, ils ne re- 
çoivent pas même la dixième partie des retenus de l’État, 
et que ce sont les démagogues qui prennent le reste. En 
même temps que l’intérêt public est lésé par ces dilapi- 
dations, les intérêts privés ne périclitent pas moins, 
livrés qu’ils sont à la vénalité et à la sottise de ces juges 
de hasard. 


. Ainsi, dans ses Guêpes au dard aigu, Aristophane 
représente non-seulement les juges armés du poinçon 
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avec lequel ils inscrivaient leur verdict sur des tablettes 
enduites de cire, mais encore ce peuple tout entier d’er- 
goteurs, avocats ou juges, hérissés d’arguments et de 
sentences, cette multitude oisive et bourdonnante, avide 
de plaidoyers et de chicane , autant que de harangues 
politiques , de dialectique et de sophistique , cette foule 
pressée tous les jours autour de la corde qui marquait 
l’enceinte où les juges siégeaient dans la place Héliée. 

Et toutefois, de peur d’irriter son public, il désigne 
aussi par ces terribles aiguillons, dans certain passage 
de la pièce, l’esprit belliqueux des Athéniens et leur 
indomptable patriotisme. 


C’est cette vigoureuse satire sociale que Racine, l'ami 
de Boileau, a réduite aux proportions d’une jolie satire 
littéraire dans sa comédie des Plaideurs , en substituant 
la manie d’un seul homme à la manie de tout un peuple, 
ou plutôt une caricature de fantaisie à la critique d’une 
institution publique. Philocléon est devenu Perrin Dan- 
din ; Bdélycléon est devenu Léandre. Dans un sujet et 
dans un cadre entièrements différents, le poêle moderne 
a pu introduire la figure nouvelle et originale de Cliica- 
neau; idée heureuse, de mettre en face d’un vieux juge 
’ endiablé un plaideur endiablé aussi ; et, à son tour, le 
personnage de Chicaneau a amené, comme pendant, 
celui de la comtesse de Pimbesche. Par là, le sujet se 
retourne : ce ne sont plus les juges, ce sont les plaideurs. 

Au surplus, chez Aristophane, ce sont les plaideurs 
autant que les juges, Athènes tout entière n’étant en 
quelque sorte qu’un vaste tribunal, où tous les citoyens 
étaient l’un ou l’autre. 
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Le principal personnage de la comédie des Guêpes est 
Philocléon, c’est-à-dire l’ami de Cléon, parce que Cléon 
avait porté à ce chiffre de trois oboles le salaire des juges, 
qui n’était que deux oboles sous Périclès. — Philocléon 
a pour adversaire son fils Bdélycléon (l’ennemi de 
Cléon) : les sentiments de ce personnage sont ceux d’Aris- 
tophane lui-même. 

A l’ouverture de la pièce, deux esclaves (comme dans 
les Chevaliers ), ils s’appellent ici Sosie et Xanthias, font 
sentinelle devant la maison de Philocléon , leur maître, 
et le gardent, par ordre de son fils, pour l’empêcher 
d’aller juger. — Racine a imité cette exposition, que tout 
le monde a dans la mémoire. — Voici quelques passages 
de celle d’Aristophane : 

Juger, dit Sosie, c’est la passion du bonhomme; s’il 
n’occupe pas le premier banc au tribunal , il est désespéré 1 . 
La nuit, il en perd le sommeil , ou , s’il s’assoupit un ins- 
tant, son esprit revoie vers la clepsydre*. L’habitude qu’il a . 
de tenir le caillou de suffrage fait qu’il se réveille les trois 
doigts serrés, comme celui qui jette une- pincée d’encens sur 
l’autel à la nouvelle lune.... Son coq l’ayant réveillé tard, 

— C’est, dit-il , que des accusés l’auront gagné à prix d’ar- 
gent* ! — A peine a-t-il soupé, qu’il demande à grands cris 
sa chaussure; il court au tribunal , avant le jour, et s’en- 
dort collé comme une huître au pied de la colonne 4 . Juge 
impitoyable, il ne manque jamais de tracer sur ses tablettes 

1. Tous les jours, le premier aux plaids et le dernier. 

Racine, leslPlaideurs, acte I, scène 1. 

2. Sorte d’horloge à eau, qui mesurait le temps aux orateurs pour 
leurs plaidoyers. 

3. 11 fit couper la tète à son coq, de colère, 

Pour l’avoir éveillé plus tard qu’à l’ordinaire : 

11 disait qu’un plaideur dont l’affaire allait mal 
Avait graissé la patte à ce pauvre animal. 

Racine, les Plaideur g, acte I, scène 1. 

4. Une des colonnes qui soutenaient le toit abritant les juges 
contre le soleil dans la place Héliée. 
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la ligne de condamnation, et rentre les ongles pleins de cire, 
comme une abeille ou un bourdon. Dans la crainte de man- 
quer de cailloux à suffrages, il entretient dans la cour de sa 
maison une grève, qu’il renouvelle sans cesse. Telle est sa 
manie ; tout ce qu’on lui dit pour l’en guérir ne sert de rien 
et ne fait que l’exciter davantage. Aussi nous le gardons et 
nous l’avons mis sous les verroux pour l’empêcher de sortir. 
Car son fils est désolé de cette maladie. D’abord il le prit 
par la douceur; il voulut lui persuader de ne plus porter le 
manteau 1 , et de ne plus sortir : notre homme n’en tint 
compte. Ensuite il lui fit prendre des bains et des purifica- 
tions; ce fut en vain. On le soumit aux expiations sacrées 
des Corybantes; mais il se sauva avec le tambour et ne fit 
qu’un saut jusqu’au tribunal. Enfin, comme ces mystères ne 
réussissaient pas, on le mena à Égine et on le fit coucher de 
force une nuit dans le temple d’Esculape*. Au point du jour, 
on le retrouva devant la grille du tribunal. Dès lors nous 
ne le laissâmes plus sortir. Mais il fuyait par les gouttières 
et les lucarnes. On se mit à boucher et à calfeutrer tout. 
Mais lui, il enfonçait des bâtons dans le mur et sautait d'é- 
chelon en échelon, comme une pie. Enfin, nous avons tendu 
des filets au-dessus de toute la cour, et nous faisons bonne 
garde. 



En effet, nos deux factionnaires, tout en causant entre 
eux, et aussi avec les spectateurs par un procédé d'expo- 
sition fort commode et assez naïf, font sentinelle, une 
broche â la main. 

Bdélycléon parait à la fenêtre et leur donne avis que 
son père est occupé en ce moment à grimper par la 
cheminée de l'étuve pour s’échapper encore une fois , et 
qu’il gratte, comme une souris. 

On le guette , il passe la tête par le tuyau. 

1. Insigne des juges. 

2. Comme Ghrémyle y fait coucher Plutus, dans la comédie qui 
porte ce dernier nom. (Voir plus loin.) C’était l’usage, en pareil cas. 
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« Qui vive? 

— C’est la fumée! » répond le bonhomme, — qui est 
fou, mais qui n’est pas bête. 

On bouche le tuyau de la cheminée avec un couvercle 
et une traverse : la fumée est forcéede rebrousser chemin. 

« Comment, coquins, vous m’empêchez d’aller juger ! 
Dracontidès va être absous. » 

Ne pouvant faire sauter la barre qui l’emprisonne , il 
menace de ronger le filet qui lui sert de cage. Puis , fei- 
gnant de se radoucir , il cherche quelque prétexte de 
sortir : il veut aller vendre son âne; c’est la nouvelle 
lune, jour de marché. Bdélycléon offre à son père d’y 
aller à sa place, pour lui en épargner'la peine : ce n’est 
pas là le compte du bonhomme ! 

bdélycléon. 

Ne pourrais-je pas aussi bien le vendre? 

PHILOCLÉON. 

Pas comme moi ! 

BDÉLYCLÉON. 

Non; mieux! 

Il entre dans la maison, et en fait sortir l’âne. Mais 
il s’aperçoit que Philocléon, nouvel Ulysse, s’est sus- 
pendu au ventre de la bête, pour s’échapper de sa prison. 
C’est la scène de Y Odyssée dialoguée et parodiée : Ulysse 
s’échappant de chez le Cyclope. 


BDÉLYCLÉON. 

Pauvre baudet, tu pleures ! Est-ce parce qu’on va te vendre? 
Avance un peu. Qu’as-tu à geindre? Est-ce que tu porterais 
un Ulysse? 

XANTHIAS. 

Mais oui, par Jupiter ! il porte quelqu’un sous lui! 

BDÉLYCLÉON. 


Qui? voyons donc!... 


C’est lui! 

Qui va là? qui vive? 


xantiiias. 

BDÉLYCLÉON. 
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• PHILOCLÉON. 

Personne. ' 

BDÉLYCLÉON. 

Personne? De quel pays? 

PHILOCLÉON. 

D’Escampette, en Ithaque. 

BDÉLYCLÉON. 

Eh bien ! Personne, tu n’auras pas à t’applaudir. Tirezde 
de là au plus vite! Le malheureux! où s’était-il fourré? il a 
l’air d’un ânon qui tette ! 

PHILOCLÉON. 

Si vous ne me laissez pas tranquille, nous plaiderons ! 

BDÉLYCLÉON. 

Et quel sera le sujet du procès? 

PHILOCLÉON. 

L’ombre de l’âne 1 . 



On fait rentrer le vieillard avec l’âne, et on barrioade 
la porte en dehors. A peine est-il sous clef, autre aven- 
ture : il cherche à s’échapper par les gouttières. 

sosie. • 

Hé là ! qui donc a fait tomber sur moi du plâtre ? 

XANTHIAS. 

Peut-être quelque rat, qui l’aura détaché. 

sosie. 

Un rat? Non pas, vraiment! C’est ce juge de gouttière, 
qui s’est glissé sous les tuiles du toit * ! 

1. Sorte de proverbe. On contait qu’un voyageur, ayant loué 
un âne pour aller à Mégare, s’était assis, pendant une halte, à 
l’ombre de cet âne, afin de s’abriter conire l’ardeur du soleil. 
L’ànicr lui disputa la place, prétendant qu’il avait loué l’âne, mais 
non son ombre. De là, contestation et procès. — Démosthènes re- 
prit ce conte dans un de ses discours, pour réveiller l’attention de 
son public. 

2 Le voilà, ma foi 1 dans les gouttières; 

.... Vous verrez qu’il va juger les chats! 

Racine, les Plaideurs, acte 1. 
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Ne trouvez-vous pas que cette série d’inventions légères 
et littéraires fait une exposition très -gaie? Quelle variété 
d’incidents et de détails! Quelle abondance de plaisante- 
ries! Quelle originalité et quel mouvement! Que de 
métaphores et de parodies , jet étincelant et fin, que la 
traduction ne rend qu’à moitié. On comprend bien que 
tout cela eût séduit Racine et Boileau, et qu’ils aient 
essayé d'en faire passer quelque chose sur la scène 
française. 

Une invention encore plus originale et plus hardie, ce 
sont les Guêpes elles-mêmes, qui arrivent armées de 
leurs aiguillons , et portant des lanternes, car il ne fait 
pas jour encore. Les séances des tribunaux commen- 
çaient au lever du soleil. Les Guêpes, c’est-à-dire les 
juges, s’y rendent en hâte, ayant avec eux leurs enfants, 
dont quelques-uns les font endêver. 

LE CHŒUR. 

Hâtons-nous, camarades, avant que le jour ne paraisse ! * 
Éclairons bien le chemin avec nos lanternes, de crainte 
d’être surpris par quelque casse-cou . 

UN ENFANT. 

Voilà de la boue ! Papa, papa, prends garde! 

le chœur ( c'est-à-dire , le coryphée). 

Ramasse un bouchon de paille et mouche la lampe. 
l’enfant. 

Je la moucherai bien avec mes doigts ! 

LF. CHŒUR. 

Pourquoi donc allonges-tu la mèche, petit sot? L’huile 
est rare! Ce n’est pas toi qui as le mal de payer! {Il lui 
donne un soufflet.) 

l’enfant. 

Oh bien! Si vous nous faites de la morale avec des giffles, , 
nous soufflerons les lampes, nous nous sauverons chez nous, 
et vous resterez là sans lumière à patauger dans les bour- 
biers comme des canards ! 
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LE CHŒUR. 

J’en sais châtier de plus grands que toi!... Bon! je crois 
que je marche dans un bourbier !... Je serai bien étonné si, 
d’ici à quatrejours,il ne tombe pasde l’eau à foison : voyez 
quels champignons à nos lampes ! c’est toujours signe de 
grande pluie. Du reste, les biens delà terre, qui sont un peu 
en retard, demandent de l’eau et du vent. 

Le bavardage de ces bonshommes est rendu avec 
beaucoup de vérité et de naïveté. Le service militaire 
appelant au dehors les jeunes gens, les tribunaux en 
temps de guerre étaient composés surtout de vieillards 
circonstance favorable pour le poète comique , qui 
s’amuse à faire la caricature de ces vieux Héliastes rou- 
tiniers et rabâcheurs. Ce chœur est un troupeau de 
Brid’oisons. Un ou deux parlent pour tous les autres 
selon l’usage ; c’est ce qu’il ne faut pas oublier, pour com- 
prendre le dialogue avec l’enfant. 


En passant devant la maison de Philocléon, ils le 
hèlent, s’étonnant de ne pas le voir paraître, lui qui est 
toujours des premiers 1 

Ils insistent par un chœur spécial , qui arrive là 
comme le couplet dans nos comédies-vaudevilles d'autre- 
fois, ou comme l’ariette dans nos opéras-comiques. 

Ce qu’on appelle la parabase est plus étrange ; nous y 
reviendrons plus tard. Dans celle de la comédie que nous 
étudions, le poète explique aux spectateurs la fiction de 
sa pièce, ou plutôt le second aspect de sa fiction, celui 
par lequel il flatte leur patriotisme, pour leur faire en- 
tendre raillerie : 

Cette race de vieillards, dit-il, ressemble aux guêpes, 

12 
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quand on lps irrite. I's ont aux flancs un aiguillon perçant, dont 
ils vous piquent. Us dansent en criant, et le dardent comme 
une étincelle.... Si quelqu’un de vous, spectateurs, me re- 
garde avec étonnement à cause de cette taille de guêpe, ou 
demande ce que signifie cet aiguillon, je lui expliquerai la 
chose et dissiperai son ignorance. Cette gent armée de l’ai- 
guillon est la gent attique, seule noble et seule indigène, la 
plus vaillante de toutes les races! C’est elle qui combattit si 
bien pour cette ville, quand le Barbare vint couvrir ce pays 
de feu et de fumée, dans le dessein de détruire nos ruches ... 
Ah! comme on leur donna la chasse, dardant nos aiguillons 
dans leurs braies flottantes, les harponnant comme des 
thons 1 ; ils fuyaient, nous leurs piquions les joues et les 
sourcils! Aussi maintenant encore les Barbares disent-ils 
qu’il n’y à rien de plus redoutable que la guêpe attique.... 
Regardez-nous bien : vous trouverez en nous une -entière 
ressemblance avec les guêpes pour le caractère et les habi- 
tudes. D'abord il n’y a pas d’êtres plus irascibles ni plus 
terribles que nous quand on nous excite. Pour tout le reste 
aussi, nous faisons comme les guêpes : nous nous réunissons 
par essaims dans des espèces de guêpiers*, les uns chez 
l’ Archonte 3 , d’autres avec les Onze 4 , d’autres à l’Odéon 3 ; 
quelques-uns serrés contre les murs, la tête baissée, bou- 

1. Eschyle, dans le récit de la même bataille, celle de Salamine, 
se sert de la même comparaison. Il est intéressant do rapprocher, 
sur ce sujet national, Eschyle, Aristophane et Hérodote, génies 
si divers, — tragédie, comédie, histoire; — partout le même es- 
prit, la même fierté, la même joie patriotique. 

2. Les tribunaux. 

3. Les six derniers archontes présidaient les tribunaux civils, 
sous le nom de Thesmothètes. 

4. Magistrats qui instruisaient les aiïaircs criminelles et qui 
veillaient à la garde des condamnés. Socrate, en prison depuis sou 
jugement jusqu’au jour où il but la ciguë, resta sous la surveil- 
lance des Onze. 

&. Amphithéâtre construit par Périclès. On y donnait des con- 
cours de musique : de là le nom Odion, « lieu où l’on chante. • 
On y faisait aussi les distributions de farine au peuple; et la 
présence de juges était sans doute nécessaire pour mettre fin aux 
contestations qui s’élevaient. 
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géant à peine, comme les chrysalides dans leurs alvéoles 1 . 
Notre industrie fournit abondamment à tous les besoins de 
la vie : nous piquons tout le monde, et cela nous fait vivre. 
Nous avons aussi parmi nous des frôlons paresseux, dépour- 
vus de cette arme, et qui, sans partager nos labeurs, en dé- 
vorent les fruits. Certes, il est dur devoir piller notre richesse 
pâr ceux qui n’attrapent jamais d’ampoules à manier la lance 
ou la rame pour la défense du pays ! Mon avis est qu'à l’ave- 
nir quiconque n’aura pas d’aiguillon ne touche point le trio- 
bole. » 

J’ai voulu rapprocher de l’exposition de la pièce ce 
morceau qui se trouve vers le deuxième tiers, afin de 
mettre tout d’abord en lumière l’idée-mère de la comédie, 
les guêpes dans leur double aspect. 



Philocléon, hélé par ses collègues, paraît à la fenêtre 
et leur apprend qu’il est retenu prisonnier. Dans son 
désespoir, il prie Jupiter de le changer « en comptoir aux 
suffrages! » 

LE CHŒUR. 

Mais qui te retient et t'enferme? Dis; tu parles à des 
amis. 

PHILOCLÉON. 

C’est mon fils, pas de cris! Il est là-devant, qui dort : bais- 
sez la voix. 

LE CHŒUR. 

Mon pauvre ami ! Et quelles sont ses raisons? où veut-il en 
venir par cette conduite? 

1. • Ceci regarde les magistrats préposés à l’entretien des murs. 
Du reste, cet office n’était pas une magistrature proprement dite, 
mais seulement une commission temporaire, selon les besoins. 
C’est ainsi queDémosthènes fut élu par la tribu Pandionide; ce qui 
nous a valu les deux célébrés discours de Démoslhènes et d’Es- 
chine pour et contre Ctésiphon. » 

Artaud. 
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PHILOCLÉON. 

Il ne veut plus, citoyens, que je juge, ni que je condamne 
personne ! Il prétend que je fasse bonne chère, et moi je ne 
veux point 1 ! 

Le chœur des Guêpes le console et l’encourage à 
s’évader. Philocléon se met à ronger le filet. Voilà qui 
est fait! Il ne s’agit plus que de descendre par une corde. 
— Mais, si ses gardiens allaient s’en apercevoir, retirer 
la corde et le repêcher ! 

— « Ne crains rien , nous nous pendrons tous après 
toi pour te retenir ! — Je me fie à vous, je me hasarde; 
s’il m’arrive malheur, emportez mon corps, baignez*le 
de vos larmes, et enterrez-le sous le tribunal 1 » 

Tout cela n’est-il pas joli, bien mené et bien soutenu? 
et d’une misé en scène très-amusante, et d’une verve 
intarissable ? 

Philocléon descend donc par la corde; mais, lorsqu’il 
est à mi-chemin, voilà que Bdélycléon se réveille et ap- 
pelle les deux esclaves, qui, par les fenêtres du rez-de- 
cliaussée, piquent avec leurs broches ce vieillard cerf- 
volant, pour le forcer de remonter. 

Les Guêpes , selon leur promesse , s’élancent au 
secours de Philocléon : avec un bourdonnement terri- 
ble, elles dardent leurs aiguillons, fondent sur Bdély- 
cléon et sur les deux esclaves, leur piquent le visage, les 

1. Racine semble s’être rappelé ces vers d’Aristophane dans le 
trait suivant du dialogue de Chicaneau avec la comtesse de Pim- 
besche : 

CHICANEAU. 

Mais cette pension, madame, est-elle forte? * 

LA COMTESSE. 

Je n'en vivrais, monsieur, que trop honnêtement; 

Mais vivre sans plaider, est-ce contentement? 
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yeux, les doigts, le derrière, tout. Eux résistent, avec 
des bâtons d’abord, et puis avec des torches, pour en- 
fumer les Guêpes. 

LE CHŒUR DES GUÊPES. 

Non, jamais nous ne céderons tant que nous aurons un 
souffle de vie ! ( A Bdélycléon : (Tu aspires K la tyrannie ! 

C’était l'accusation ordinaire et banale, et comme un 
refrain monotone dans cette jalouse démocratie. 

BDÉLYCLÉON. 

Tout est pour vous tyrannie et complots, quelle que soit, 
l’affaire en cause, petite ou grande. La tyrannie! Je n’en ai 
pas entendu parler une fois en cinquante ans, et elle est 
maintenant plus commune que le poisson salé ; son nom a 
cours sur le marché. Achète-t-on des rougets et ne veut-on 
pas de sardines, le marchand de sardines, qui est à côté, dit 
aussitôt : «.Voilà un homme dont la cuisine sent la tyran- 
nie!» Qu’un autre' demande par-dessus le marché un peu 
de ciboule pour assaisonner des anchois, la marchande de 
légumes le regardant de côté lui dit : « Hum! tu demandes 
de la ciboule ! Est-ce que tu aspires à ia 'tyrannie ? Ou bien 
t’imagines-tu qu’Athènes te doive en tribut tes assaisonne- 
ments? » 

Cl^u> 

Bdélycléon déclare son dessein de faire à son père 
une vie très-douce , au lieu de ce rude et triste métier de 

juge- 

t 

PHILOCLÉON. 

Ah! La meilleure chère ne vaut pas pour moi le genre de 
vie dont tu me prives ! Je ne me soucie de raie ni d’anguille ! 
Un petit procès à l’étouffade est un mets qui me plairait 
mieux ! 

BDÉLYCLÉON. 

C’est par habitude que tu aimes cela ; mais, si tu consen- 
tais à m’écouter patiemment, je te ferais voir comme tu 
t’abuses. 
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PHILOCLÉON. 

Je m’abuse quand je rends la justice? 

bdélycléon. 

Tu pe sens pas que tu es le jouet de ces hommes que tu 
adores! Tu es leur esclave, sans t’en douter. 

PHILOCLÉON. 

Esclave? moi, qui commande à tous? 

BDÉLYCLÉON. 

Tu crois commander, mais tu obéis!... 

Ainsi commence une discussion en forme , mêlée de 
séHeux et de comique, et dans laquelle le poète déploie 
de nouveau sa vigueur et sa subtilité. 

Chaque comédie d’Aristophane contient ainsi une scène 
capitale , largemenfdéveloppée, où la question , soit gé- 
nérale, soit particulière, qui fait le sujet de la pièce, est 
posée, débattue et résolue, tantôt directement et au nom 
du poète, s’exprimant par la bouche du coryphée dans 
celte partie du chœur qu’on nomme la parabase, tàntôt 
indirectement par le dialogue et la dispute des person-. 
nages. Telle est la querelle de Dicéopolis et des Achar- 
nèens; celle de Cléon et des Chevaliers; celle de Chrémyle 
et de la Pauvreté, dans Plulus; celle du Juste et de 
l’injuste dans les Nuées; celle d’Eschyle et d’Euripide 
dans les Grenouilles; telle est ici celle de Philocléon et 
de Bdélycléon. De sorte que ces plans, si libres et si 
flottants au premier coup d’œil, à cause du procédé 
épisodique qui y domine, sont réglés cependant avec une 
logique constante, et, malgré leur laissser-aller appa- 
rent et leur facilité qui semble excessive, peuvent se 
ramener presque tous à une même loi de composition. 
Or, l’unité dans la variété, n’est-ce pas là, précisément, 
une des conditions de l’art? 

Dans la présente discussion , il s’agit de prouver aux 
Athéniens que l’institution par laquelle ils sont tous juges 
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ou jurés tour à tour, moyennant salaire, est ridicule et 
funeste. « Entreprise hardie et difficile, supérieure peut- 
être aux forces d’un poète comique, comme il le remarque 
lui-même par la bouche de Bdélycléon, que de guérir 
une maladie invétérée dans un État. » 

Philocléon prétend que le pouvoir du juge ne le cède 
à aucune royauté. Est-il un bonheur comparable au 
sien? Tout tremble devant lui, si vieux qu’il soit! « Dès 
que je sors de mon lit, dit-il, les plus grands et les plus 
huppés 1 2 font sentinelle près de ma grille. Sitôt que je 
parais, on me caresse d'une main douce *, qui a dérobé 
les deniers publies; avec force courbettes on me supplie 
d’une voix molle et pitoyable : « O père, aie pitié de 
moi, je t’en prie, par les petits profits que tu as pu faire 
toi-même, dans l’exercice des charges publiques ou dans 
l’approvisionnement des troupes I » Eh bien! celui qui 
parlé ainsi ne se douterait même pas que j'existe, si je ne 
l’avais acquitté une première fois. » 

Le vieux juge continue à décrire avec complaisance 
tous les hommages et toutes les joies que lui procure 
son pouvoir irresponsable. Le poète entremêle habile- 
ment à cette description la satire des mœurs conlem-r 
poraines et esquisse plusieurs petits tableaux dont les 
spectateurs, encore mieux que nous, devaient goûter là 
vérité malicieuse. 

1. Tevpaw^x t, î> littéralement, hauts de quatre coudées. C’est 
Racine qui nous fournit l’équivalent. 

Qu’est-ce qu’un gentilhomme? Un pilier d’antichamlire. 
Combien en as-tu vus, je dis des pius huppés, 

A souffler dans leurs doigts dans ma cour occupés, 

Le manteau sur le nez, ou la main dans la poche; 

Eufiu, pour se chauffer, venir tourner ma broche! 

Les Plaideurs, Actel, scène 5. 

2. C’était un usage des accusés, pour se rendre les juges favo- 
rables. Xénophon {Hep. Ath.) le mentionne amsi. Au surplus, cela 
fait partie de la mimique naturelle instinctive; et peut s’observer 
encore aujourd'hui chez les enfants et chez les simples. 
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Et cette puissance absolue, déjà si heureuse par elle- 
même, elle a encore pour récompense le triobole ! Quand 
il rapporte cet argent à la maison, cela lui vaut mille 
caresses et de sa femme et de sa tille « qui l’appelle son 
cher papa, en le lui pêchant dans la bouche avec sa lan- 
gue*. » On le dorlote, on le gâte, on l’empâte, on le régale 
de toute manière, et il se régale lui-même, ayant toujours 
sa bouteille avec lui. Son bonheur est égal k sa puis- 
sance , et sa puissance égale à celle du roi des dieux : 
« On parle du juge comme de Jupiter I notre assemblée 
est-elle tumultueuse, chacun dit en passant : Grands 
dieux! le tribunal fait gronder son tonnerre!... » 

L’hyperbole de Philocléon allant ici jusqu’au lyrisme, 
le poète, pour l’exprimer, laisse l’ïambe et prend le vers 
lyrique. — Shakespeare, avec une liberté plus grande 
encore, emploie tour à tour dans la même pièce, selon 
le moment, la prose ou les vers. 

Le chœur des guêpes bourdonne de joie; tous ces 
vieux héliastes se gonflent d’orgueil, aux paroles en- 
thousiastes de leur collègue Philocléon. 

Jamais, dit le coryphée, je n’ai entendu parler avec tant 
d’éloquence et de raison!... Il a tout dit; pas une omission! 
Aussi je grandissais à l’écouter; je croyais rendre la justice 
dans les iles Fortunées®, tant j’étais sous le charme de sa 
parole ! 

BDÉLYCLÉON. 

Comme il se pâme d’aise! comme il est hors de lui! At- 
tends, va, je te ferai voir les étrivières ! 

1. Vers 609- Les pauvres gens portaient dans la bouche leur 
menue monnaie. — De là aussi par suite, l’usage de mettre une 
obole dans la bouche des morts pour payer leur passage dans la 
barque de Caron. — * Encore aujourd’hui, dans l'Orient, les Juifs 
et autres marchands portent dans leur bouche une quantité in- 
croyable de petites monnaies, sans que cela les empêche de parler.» 

Artaud. 

2. Même aux iles Fortunées, un des paradis de l'antiquité, ce 
vieux juge ne serait heureux qu’en jugeant. 
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Et, par cette transition, vient la contre-partie, où 
Aristophane réplique, sous le nom de Bdélycléon; c’est 
là le cœur même de la pièce et de la discussion sociale 
qu'elle contient. 

Il prouve que les juges , si satisfaits de leur royauté 
et de leur liste civile du triobole, ne reçoivent pas même 
le dixième des revenus publics, et que les démagogues, 
dévorant tout, ne leur laissent que les miettes. 

En effet, chaque juge recevant 3 oboles par séance, 

6000 juges, à 3 oboles par jour, font 540 000 oboles 
par mois ; 

La drachme étant de 6 obples, cela fait par mois 
90 000 drachmes; 

La mine étant de 100 drachmes, cela fait 900 mines; 

Le talent étant de 60 mines, cela fait 15 talents; 

Et, pour une année de 10 mois 1 , 150 talents. 

La totalité des revenus étant de 200 000 talents, le 
dixième serait de 200 : or, ils n’en reçoivent que 150. 
Donc ils ne reçoivent pas même le dixième. 

Ainsi la comédie d’Aristophane admet la statistique et 
même l’arithmétique. L’esprit tire parti de tout et sait 
égayer même les chiffres ; témoin ce chapitre où Edmond 
About* analyse la quote-part de chaque citoyen dans le 
budget, et montre ce qu’il paye pour chaque chose, — 
comme Aristophane montre ce qu’il reçoit. 

S’il,ne reçoit que bien moins du dixième, où donc va 
le reste? dit Bdélycléon. Il va dans les poches de ces 
gens qui crient : « Jamais je ne trahirai les intérêts du 
peuple! Toujours je lutterai pour le peuple! » Et toi, 
mon père, trompé par ces déclamations, tu te laisses 
mener par ces gens-là. Et alors ce sont des cinquan- 

1. Les deux autres mois, nous l’avons dit, se dissipaient en fêtes 
de toute sorte, pendant lesquelles les tribunaux chômaient, et, par 
conséquent, on ne touchait pas le triobole. 

2. Dans son beau livre du Progrès. 
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taines de talents qu’ils extorquent aux villes alliées, par 
la menace et l’intimidation : « Payez, ou je lance la 
foudre sur votre ville, et je l’écrase 1 » Toi, tu te con- 
tentes de ronger les restes de ta royauté.... N’est-ce pas 
la pire des servitudes que de voir à la tête des affaires 
tous ces misérables, et leurs complaisants, qu’ils gorgent 
d’or? Pour toi, si l’on te donne les trois oboles, tu 
es content : voilà le prix de tant de fatigues et de dan<- 
gers, sur mer, et en rase campagne, et au siège des 
villes! » 

Philocléon, aussi naïf que le paraît d’abord le bon- 
homme Demos dans les Chevaliers , — puisque c’est le 
même personnage sous un autre nom , — exprime sa 
stupéfaction de se voir ainsi dupé : « Est-ce ainsi qu’ils 
me traitent? Hélas! que me dis-tu? Je suis bouleversé! 
Yoilà qui me donne bien à penser! Je ne sais plus où 
j’en suis ! » 

Alors le poëte, toujours sous le nom de Bdélycléori, 
redouble ses coups et achève de retourner l’esprit du 
vieillard. Ici encore, comme dans les Chevaliers et dans 
Plulus, sans quitter le ton familier, il s’élève jusqu’à l’é- 
loquence. Dans ces passages, les grands vers anapestes 
contribuent par leur ampleur à la puissance de l’effet : 

Tu règnes sur une foule de villes, depuis le Pont jus- 
qu’à la Sardaigne. Qu'en retires-tu? Rien que ce misérable 
salaire! Encore te le dispensent-ils chichement, goutte à 
goutte : juste de quoi ne pas mourir! Car ils veulent que tu 
sois pauvre, et je l’en dirai la raison : c’est afin que tu sentes 
la main qui te nourrit, et qu’au moindre signe par lequel 
elle te désigne un ennemi à attaquer, tu t’élances sur lui en 
aboyant avec fureur. S’ils voulaient assurer le bien-être du 
peuple, rien ne leur serait plus facile : mille villes nous 
payent tribut ; qu’ils ordonnent à chacune d’entretenir vingt 
hommes, nos vingt mille citoyens vivront dans les délices, 
mangeront du lièvre, boiront du lait pur, et, couronnés de 
fleurs, goûteront tous les biens que mérite une terre telle 
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que la nôtre et le trophée de Marathon; tandis qu’aujour- 
d’hui, semblables aux mercenaires qui font la cueillette jdes 
olives, vous suivez celui qui vous paye !« 

Philocléon, qui, en acceptant le défi de son fils, avait 
juré de se percer de son épée, s’il succombait dans' le 
débat, s’écrie avec un accent tragique où l’on sent 
quelque parodie d’une œuvre contemporaine, soit 1 ’Ajax 
de Sophocle, soit YAndromaquc d’Euripide :« Hélas! 
ma main s’engourdit; je ne puis plus, tenir mon épée; 
qu’est devenue ma vigueur? » à peu près comme le vieux 
Don Diègue désarmé par le comte de Gormas : 

O Dieu ! ma force usée en ce besoin me laisse ! 

Bdélycléon ne se ralentit pas, il insiste; il veut en- 
traîner, outre Philocléon, le chœur tout entier de ces 
vieilles guêpes héliastes; il accumule les raisons, les 
exemples; c’est un fleuve d’éloquence pratique et fami- 
lière, — comme M. Thiers dans ses bons jours, lorsqu’il 
décompose, lui aussi, les budgets. 

Quand ils ont peur, ils vous promettent l’Eubée à par- 
tager, et, pour chacun de vous, cinquante boisseaux de blé; 
mais que vous donnent-ils? rien; si ce n’est, tout ré- 
cemment, cinq boisseaux d'orge. Encore ne les avez-vous 
eus qu’àgrand’peine, en prouvant que vous n’étiez pas étran- 
gers; et seulement chénix parchénix 1 ? Voilà pourquoi je te 
tenais toujours enfermé; je voulais que, nourri par moi, tu 
ne fusses plus à la merci de ces emphatiques bavards; et 
maintenant encore je suis prêt à t’accorder tout ce que tu 
voudras, excepté cette goutte de lait du triobole. 

Le chœur des Guêpes est entraîné et passe du côté de 
Bdélycléon pour achever de décider Philocléon. 

1. Mesure qui correspond à peu près au litre. 
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Le chœur, considéré d’une manière générale, soit dans 
la comédie, soit dans la tragédie, représente les intelli- 
gences moyennes*, le sens commun, exempt de parti 
pris ; ce que Wilhelm Schlegel appelle « le spectateur 
idéal, » c’est-à-dire la représentation de l’opinion pu- 
blique désintéressée et flottante. 

Chez nous, ce rôle est tristement rempli par l’ignoble 
chose qu’on appelle la claque, et qui est chargée d’expri- 
mer, mais plutôt au point de vue littéraire qu’au point 
de vue moral , les impressions des spectateurs. Elle ap- 
plaudit pour le public. Aux passages réglés d’avance par 
l’auteur et le directeur, elle pousse de petits cris de joie 
ou d’attendrissement, elle fait entendre des éclats de 
rire, ou des bravos enthousiastes; lorsque le rideau 
tombe, après la première représentation, elle demande 
le nom de l’auteur (qu’elle connaît fort bien), elle rap- 
pelle à grands cris le principal acteur, la principale ac- 
trice, ou bien, selon la- formule : Tous, tous, tous! La 
claque est l’accompagnement obligé de la représentation 
de la pièce, et en fait partie à certains égards. Elle re- 
présente l’opinion moyenne : elle la simule et la stimule. 
Voilà par où elle ressemble au chœur antique. 

Mais, d’autre part, elle en diffère profondément. D’a- 
bord le chœur des tragédies était quelque chose de noble, 
d’élevé^ de moral et de religieux, où se combinaient 
la philosophie, la poésie, la musique et la danse, pour 
donner à l’expression de la conscience publique toutes 
les formes les plus belles; bref, ce * spectateur idéal » 
se produisait et se manifestait effectivement dans les 
conditions les plus parfaites de l’art et de l’idéalité. 

Quant au chœur de la comédie, quelque bouffon qu’il 
fût souvent par son costume et par ses danses, il retrou- 
vait un certain idéal par la hardiesse de la fantaisie, 
poussée souvent jusqu’au lyrisme. 

En tout cas, il avait toujours, à de certains moments, 
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nous le voyons ici, le même rôle moral que le chœur 
tragique; celui d’assister aux débats avec impartialité, 
et de pencher alternativement du côté de chaque adver- 
saire, tant que la balance oscillait; puis, lorsqu'enfin 
l’un des plateaux descendait visiblement sous le poids 
des raisons meilleures, le chœur y ajoutait sa voix pré- 
pondérante et achevait d’emporter la balance de ce 
côté-là. 

Ce n’était pas toujours, entendons-nous bien, pour le 
parti le plus héroïque que lé chœur, soit comique, soit 
tragique, se décidait. Aristoté précise parfaitement ce 
point, lorsqu’il nous dit que, si dans la tragédie les per- 
sonnages qui agissent sont, en général, des héros, le 
chœur ne se compose que d’hommes. D’hommes, c’est-à- 
dire d’hommes ordinaires, intelligences et consciences 
moyennes, dont se composent les majorités. 

, 

Ici donc notre chœur de Guêpes, passant du côté de 
Bdélycléon, se met à dire : 

« Combien est sage cette maxime, Avant d’avoir en- 
tendu les deux parties, ne jugez pas! Car c’est toi main- 
tenant qui me parais de beaucoup l’emporter. Aussi ma 
colère s’apaise, et je vais déposer les armes. (.4 Philo- 
.cléon :) Allons, compère, laisse-toi gagner à ses discours, 
fais comme nous, ne sois pas trop farouche, trop récalci- 
trant, et trop indomptable. Plût au ciel que j’eusse un 
parent ou un allié qui me fit de pareilles propositions ! 
C’est quelque dieu, évidemment, qui te protège en cette 
occasion et te comble de ses bienfaits : accepte-les sans 
hésiter. » 

Mais le caractère forcené du vieux juge ne se dément 
point encore. — « Demande-moi tout, dit-il, hors une 
seule chose! — Laquelle? — Que je cesse de ju- 
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ger. Avant que j’y consente, j’aurai comparu devant 
Pluton! » 

Racine traduit, ou à peu près, la suite : 

BDÉLYCLÉON — LÉANDRE. 

Si pour vous sans juger la vie est un supplice, 

Si vous êtes pressé de rendre la justice, 

Il ne faut point sortir pour cela de chez vous: 

Exercez le talent et jugez parmi nous. 

PHILOCLÉON — PERRIN-DANDIN. 

Ne raillons point ici de la magistrature: 

Vois-tu? je ne veux point être juge en peinture. 

BDÉLYCLÉON — LÉANDRE. 

Vous serez, au contraire, un juge sans appel, 

Et juge du civil comme du criminel. 

Vous pourrez tous les jours tenir deux audiences. 

Tout vous sera, chez vous, matière de sentences : 

Un valet manque-t-il de rendre un verre net? 
Gondamnez-le à l’amende, ou, s’il le casse, au fouet. 

PHILOCLÉON — PERRIN-DANDIN. 

C’est quelque chose. Encor passe quand on raisonne. 

Et mes vacations, qui les palra? Personne? 

BDÉLYCLÉON — LÉANDRE. 

Leurs gages vous tiendront lieu de nantissement. 

PHILOCLÉON — PERRIN-DANDIN. 

Il parle, ce me semble, assez pertinemment. 


Aristophane, à la vérité, ajoute encore beaucoup d’au- 
tres traits, que Racine n’a pas voulu iraduire. Nous de- 
vons du moins en indiquèr quelques-uns, pour faire 
connaître le plus complètement possible, dans cette fidèle 
réduction, le poète des fêtes de Bacchus. 

BDÉLYCLÉON. 

Voici un pot de chambre, si tu veux lâcher de l’eau : on 
va l’accrocher près de toi à ce clou. 
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PHILOCLÉON. 

C’est une bonne idée cela, et fort utile à un vieillardpour 
prévenir les rétentions. 

En effet, dans le courant de la scène, le bonhomme se 
sert plusièurs fois du vase. — Voilà ce que n’excluait 
pas l’atticisme en ses jours de joie. 

BDÉLYCLÉON. # 

Je mets là aussi un réchaud, avec un poêlon de lentilles, 
si tu veux prendre quelque chose. 

PHILOCLÉON. 

Fort bien encore ! Et, dis-moi, quand même j’aurais la 
fièvre, je toucherais toujours mon salaire? Et ici je pourrai, 
sans quitter mon siège, manger mes lentilles. Mais à quoi 
bon ce coq, perché là près de moi? 

BDÉLYCLÉON. 

Si tu viens à dormir pendant les plaidoiries, il te réveil- 
lera en chantant de là-haut. 

Ainsi tout est disposé pour le mieux. 

Une cause se présente, à souhait. Le chien Labès 
vient de voler un fromage de Sicile- L’allusion était 
* claire pour les contemporains : le général Lâchés, com- 
mandant une flotte envoyée en Sicile, avait gardé pour 
lui une partie, soit du butin, soit de l’argent destiné à 
entretenir les troupes. La plaisanterie avait, comme on 
voit, plus de portée que celle du chien Citron et de son 
chapon, dans la comédie de Racine. La pièce des Plai- 
deurs ne tourne en ridicule que les travers littéraires et 
extérieurs du barreau; la comédie d’Aristophane met en 
scène une affaire politique, à la suite d’une discussion 
sociale. 

L’abbé Galiani, dans ses lettres, écrites de Naples à 
Mme d’Épinay, parle de deux chiens condamnés à mort 
par autorité de justice, et exécutés par la main du bour- 
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reau, pour avoir mordu un enfant. Ainsi la fiction du 
poète grec^ quelque fantastique qu’elle puisse paraître . 
dans sa bouffonnerie, est égalée par la réalité. 

C’est donc un personnage vivant , connu de tous , le 
général Lâchés, que le poète présente sous la figure d’un 
chien qui a dévoré à lui seul tout un fromage de Sicile. 
Le nom qu’il lui donne, Labès , est tiré du verbe grec qui 
signifie prendre , et ressemble d'ailleurs au vrai nom de 
Lâchés, qui lui-même, en français, fournirait aisément 
à un auteur comique quelque jeu de mots analogue. 

Remarquons en passant que ce fromage de Sicile est 
le pendant du gâteau de Pylos dans la comédie des Che- 
valiers; mais le fromage tient plus de place que le gâ- 
teau : ce procès forme tout un épisode, qui est le dernier 
de la pièce. 

Racine, en remplaçant le fromage par un chapon, a 
conservé le chien maraudeur, son arrestation, sa citation 
en justice, sa comparution et son jugement dans les 
formes, avec les débats et les plaidoiries. Voici comment 
il s’en explique dans sa Préface : 

« Quand je lus les Guêpes d’Aristophane, je ne son- 
geais guère que j’en dusse faire les Plaideurs. J’avoue 
qu’elles me divertirent beaucoup, et j’y trouvai quantité 
de plaisanteries qui me tentèrent d’en faire part au pu- 
blic; mais c’était en les mettant dans la bouche des Ita- 
liens, à qui je les avais destinées, comme une chose qui 
leur appartenait de plein droit. Le juge qui saute parles 
fenêtres, le chien criminel et les larmes de sa famille, 
me semblaient autant d’incidents dignes de la gravité de 
Scaramouche. Le départ de cet acteur interrompit mon 
dessein, et fit naître l’envie à quelques-uns de mes amis 
de voir sur notre théâtre un échantillon d’Aristophane.... 
Si j’appréhende quelque chose, c’est que des personnes 
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un peu sérieuses ne traitent de badineries le procès du 
chien et les extravagances du juge. Mais enfin je traduis 
Aristophane, et l'on doit se souvenir qu’il avait affaire à 
des spectateurs assez diffioiles. Les Athéniens savaient 
apparemment ce que c’était que le sel attique; et ils 
étaient bien sûrs, quand ils avaient ri d’une chose, 
qu’ils n’avaient pas ri d’une sottise. Pour moi, je trouve 
qu’Aristophane a eu raison de pousser les choses au- 
delà du vraisemblable. » 


Ce qui redouble la bouffonnerie, c’est que le chien 
Labès a pour accusateur un autre chien. El tous les deux 
aboient à qui mieux mieux : Houah, houah! — Houah, 
houah! — Houah, houah! — Vous vous rappelez les 
petites truies, dans les Acharnèens : Coi, coi! — Coï, coi ! 
— La tragédie elle-même, chez les Athéniens, se per- 
mettait quelquefois ces onomatopées bizarres : les Eu- 
ménides d’Eschyle ronflent, et leurs ronflements sont 
écrits dans le texte, au milieu des vers les plus gran- 
dioses et de la poésie la plus sublime. 

C’est que le théâtre gi-pc tout entier n’était pas moins 
romantique , moins plein de nouveauté et d’imprévu, 
moins abondant en hardiesses fantaisistes ou réalistes, 
lyriques ou familières, que le théâtre de Shakespeare. 
Ceux qui se figurent le théâtre grec d’après notre théâtre 
français classique du dix-septième siècle, s’en forment 
une idée fort incomplète et fort inexacte. La -liberté la 
plus grande régnait dans le théâtre comme dans la vie 
même des Athéniens. Jamais, par exemple, ils ne s’as- 
. treignirent à ces prétendues règles des trois unités, attri- 
buées à Aristote; ils ne les connaissaient même point. 
Jamais ils ne connurent, non plus, les mille timidités du 
goût français, ennemi de l’invention hardie; ni les cent 
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mille bégueuleries modernes, qui font la petite bouche à 
l’esprit gaulois, et qu’effaroucherait souvent Mme de 
Sévigné elle-même, une honnête femme écrivant à sa 
fille. 

Philoeléon, pour procéder au jugement, ne réclame 
plus qu’une seule chose : une barre ! car comment juger 
sans une barre? Il lui faut un barreau, vite un barreau! 
— « Lafo-orme! la fo-orme! » comme dira Brid’oison. 
— On prend donc pour barreau, pour balustrade, la claie 
qui sert à parquer les cochons. Pour le coup, il ne man- 
que plus rien ; ainsi l’espère du moins l’impatient 
vieillard. 

PHILOCLÉON. 

Allons! qu’on appelle la cause! Mon verdict est déjà 
prêt. 

BDÉLYCLÉON. 

Attends, que je t’apporte tablettes et poinçon. 

PHILOCLÉON. 

Ah! tu me fais mourir d’impatience avec tes lenteurs! Je 
brûle de tracer ma raie ! ' 

bdélycléon, lui donnant les tablettes et le poinçon. 

Tiens. 

PHILOCLÉON. 

Appelle la cause. 

BDÉLYCLÉON. 

J’y suis. 

PHILOCLÉON. 

Qu’est-ce d’abord que celui-ci ? 

BDÉLYCLÉON. 

Ah ! que c’est ennuyeux ! j’ai oublié les urnes I 

PHILOCLÉON. 

Eh bien! où cours-tu donc? 

BDÉLYCLÉON. 

Chercher les urnes ! 

PHILOCLÉON. 

Point! je me servirai de ces vases-ci ’ ! 

1. Sans doute, le poêlon et la bouteille. 
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BDÉLYCLÉON. 

Très-bien ! Alors nous avons tout ce qu’il nous faut ; — 
pardon ! excepté la clepsydre ! 

PHILOCLÉON, 

Et ce pot '? n’est-ce pas une clepsydre? 

, BDÉLYCLÉON. 

On ne saurait mieux trouver : et ainsi toutes les formes 
sont observées. Allons! qu’on apporte au plus vite du feu, 
des branches de myrte et de l'encens, et, ayant d’ouvrir la 
séance, invoquons les dieux, 

LE CHŒUR. 

Et nous, en leur offrant des libations et des actions de 
grâces, nous vous bénirons pour la noble réconciliation qui 
a mis fin à vos querelles. 

BDÉLYCLÉON. 

Oui, faites entendre des paroles favorables. 

LE CHŒUR. 

O Phœbos Apollon Pythien! Donne une issue heureuse 
pour nous tous à l’affaire que celui-ci prépare là devant sa 
porte, et dêlivre-nous de nos erreurs, ô Péan secourable ! 

BDÉLYCLÉON. 

O puissant dieu qui veilles à ma porte devant mon vesti- 
bule, Apollon Agyiée*, accepte ce sacrifice nouveau; je te 
l’offre pour que tu daignes adoucir l’excessive sévérité de 
mon père. Il est aussi dur que le fer; son cœur est comme 
un vin aigri; verses-y un peu de miel. Qu’il devienne doux 
pour les autres hommes ; qu’il s’intéresse plus aux accusés 
qu’aux accusateurs ; qu’il se laisse attendrir aux prières ! 
Calme son âpre humeur; arrache les orties de son âme ir- 
ritée ! 

LE CHŒUR. 

Nos chants et nos vœux s’unissent aux tiens, dans ces 
nouvelles fonctions que tu exerces ; ton langage a gagné 
nos cœurs, parce que nous sentons que tu aimes le peuple 
plus que pas un des jeunes gens d’aujourd’hui. 


1. Le pot de chambre. La clepsydre, nous l’avons dit, était une 
horloge à eau : de là, l’analogie et la plaisanterie. 

2. De àyvioi, rue. 
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N’oublions pas qu’Aristophane , se confondant avec 
Bdélycléon, l’hommage que le chœur adresse à celui-ci 
est un témoignage que le poète, fort de sa conviction 
sincère et de son patriotique dessein, se rend publique- 
ment à lui-même. 

Dans ce qui précède immédiatement , n’est-ce pas 
un mélange curieux, intéressant à observer, que celui 
de ces formes religieuses et lyriques, avec ces grosses 
bouffonneries? et que cette fraîche poésie, qui fleurit 
légère et charmante, parmi tant d’inventions burles- 
ques? 

Enfin, on introduit l’accusé. Il serre les dents pour 
n’étre point trahi par son haleine empestée de fromage, 
qui cependant lui joue un mauvais tour. 

On cite les témoins, qui sont : un plat, un pilon, un 
couteau à ratisser. 

Bdélycléon se charge du rôle de l’avocat, et commence 
son plaidoyer : 

Juges! C’est une tâche difficile de prendre la défense 
d’un chien en butte aux imputations les plus odieuses; je 
l’essayerai 'cependant. C’est un bon chien, et il chasse les 
loups. 

PHILOCLÉON. 

C’est un voleur et un conspirateur! 

BDÉLYCLÉON. 

C’est le meilleur de tous les chiens!... 



Vous voyez d’ici le mouvement de la scène. Racine 
n’a eu qu’à se souvenir, en laissant de côté ce qui, dans 
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le -poêle athénien, continue l’allusion politique; par 
exemple ceci : 

BDÉLYCLÉON 

Écoute, je te prie, mes témoins. Viens, couteau ; parle 
haut et clair. Tu étais alors payeur, n’est-ce pas? As-tu par- 
tagé aux soldats ce qu’on t’avait remis pour eux? — En- 
tends-tu? il dit qu’il l’a fait. 

PHILOCLÉON. 

Il ment, par Jupiter! il ment!... 


Le vieux juge consulte son coq, qui vote pour la con- 
damnation. Le défenseur redouble d’éloquence et ter- 
mine par la péroraison pathétique, que Racine a imitée: 

BDÉLYCLÉON — LÉANDRE. 

Venez, famille désolée; 

Venez, pauvres enfants qu’on veut rendre orphelins; 

Venez faire parler vos esprits enfantins! 

Oui, messieurs, vous voyez ici notre misère : 

Nous sommes orphelins ; rendez-nous notre père, 

Notre père, par qui nous fûmes engendrés, 

Notre père, qui nous.... 

PHILOCLÉON — PERRIN-DANDIN. 

Tirez, tirez, tirez ! 

BDÉLYCLÉON — LÉANDRE. 

Notre père, messieurs,... 

PHILOCLÉON — PERRIN-DANDIN. 

Tirez donc !... Quels vacarmes!... 

Ils ont pissé partout! 

BDÉLYCLÉON — LÉANDRE. 

Monsieur, voyez nos larmes! 
PHILOCLÉON — PERRIN-DANDIN 

Ouf! je me sens déjà pris de compassion! 

Ce que c’est qu’à propos toucher la passion! 

Ce qui contribue à faire pleurer le vieux juge, dans la 
pièce grecque, plus encore que le pathétique de la dé- 
fense et que la perspective du sort infortuné de ces 
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chiens orphelins réduits à l’hôpital, c’est qu’il s’est trop 
pressé d’avaler ses lentilles toutes bouillantes dans le 
poêlon. 

Il ne laisse pas toutefois d’être ému. Il ne se recon- 
naît plus lui-même: « Ah ! ciel 1 suis-je malade? Je 
sens ma colère mollir I Malheur à moi! Je m’atten- 
dris! » 

Toutefois, il résiste, et se dit comme Orgon : 

Allons, ferme , mon cœur; point de faiblesse humaine 1 

Il croit qu’il y va de sa gloire, de condamner tou- 
jours. 

Mais, dans son trouble, il ne s’aperçoit pas du strata- 
gème de Bdélycléon, qui lui présente une urne au lieu 
d’une autre : il acquitte l’accus^ croyant le condamner. 

Lorsqu’on proclame le résultat, de douleur il s’éva- 
nouit : 


BDÉLYCLÉON. 

Eh ! qu’as-tu, mon père, qu’as-tu ? 

PHI LOC LÉON. 

Ah! là là! De l’eau! 

BDÉLYCLÉON. 

Reprends tes sens. 

PHILOCLÉON. 

Dis-moi? est-il absous vraiment? 

BDÉLYCLÉON. 

Oui, certes! 

PHILOCLÉON. 

Ah! je suis mort! 

BDÉLYCLÉON. 

Ne t’afflige pas, mon bon père. Allons, du courage! 

PHILOCLÉON. 

Ainsi, j’ai chargé ma conscience de l’acquittement d’un 
accusé ! Que devenir ! dieux révérés ! pardonnez-moi : 
c’est bien malgré moi que je l'ai fait, et ce n’est pas mon 
habitude ! 
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Bdélycléon, pour consoler son père, confirme les pro- 
messes qu'il lui a faites, d’une vie douce, large et heu- 
reuse. 

Comme il faut que la comédie s’achève par toutes les 
folies ordinaires, qui sont une nécessité des Dyonisies, 
le vieillard, avec plus ou moins de vraisemblance, se 
laisse enfin persuader. On l’habille à la mode du jour, 
en beau jeune homme, en élégant Athénien; on lui 
montre les belles manières. — C’est quelque chose d’a- 
nalogue, pour, la fantaisie à cœur-joie, aux scènes du 
Bourgeois Gentilhomme avec son tailleur, et aussi à 
celles du Malade imaginaire, lorsqu’il se laisse si facile- 
ment transformer en jeune bachelier, pour être reçu 
médecin. — Tous les détails de la vie élégante et du 
bel air, sont reproduits dans cette scène, qui devait être 
très-agréable pour les contemporains par ce qu’on ap- 
pellerait aujourd’hui une mise en scène réaliste. Il y a 
là des traits charmants, qui semblent avoir servi de mo- 
dèle à Théophraste pour son Vieillard écolier ; — quel- 
que chose comme notre Ci-devant jeune homme. 

Philocléon, pour mettre aussitôt en pratique les leçons 
de fashion qu’il vient de recevoir, tombe d’un excès 
dans un autre, et devient, comme on dirait aujourd’hui, 
un gandin parfait. Ce contraste avec le premier aspect 
du personnage devait divertir la foule et excuser l’in- 
vraisemblance aux yeux des spectateurs plus éclairés. 

Il devient donc « buveur très-illustre et débauché très- 
précieux. » Il a tout-à-coup « le triple talent, de boire, 
de battre, et d etre un vert-galant. » 

Xanthias, battu par lui, accourt, en poussant des gé- 
missements : « O tortues! que vous êtes heureuses, 
d’avoir une si dure cuirasse, pour protéger vos côtes ! Et 
que vous n’êtes pas bêtes, d'avoir un toit qui met votre 
dos à l’abri des coups! Moi, je meurs sous les coups de 
bâton ! > 
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LE CHŒUR. 

Qu’est-ce, mon enfant? Car, fût-on âgé, on est un enfant si 
on se laisse battre. 

XANTHIAS. 

Ne voilà-t-il pas que le bonhomme est devenu pire que la 
peste, et le plus ivrogne des convives? Et cependant il y 
avait là Hippyllos, Antiphon, Lycon, Lysistrate, Théophraste 
et Phrynichos; il est cent fois plus insolent qu’eux tous! 
Après s’être gorgé de bons morceaux, il s’est mis à danser, 
sauter, rire et péter comme un âne régalé d’orge, et à me 
battre de toutsoncœur, en s’écriant:* Esclave! esclave!...» 
Il insultait chacun à tour de rôle, avec les plus grossières 
plaisanteries, il débitait cent propos saugrenus. Puis, quand 
il fut bien ivre, il s’achemina de ce côté, en frappant tous 
ceux qu’il rencontrait. Et, tenez, le voici qui vient en chan- 
celant. Moi, je me sauve, de peur d’être battu encore. 

On voit paraître alors Philocléon avec une courtisane, 
à peu près comme Dicéopolis à la fin de la comédie des 
Acharncens. Il l’appelle son « joli petit hanneton.... » 

En un mot, il faut que cette pièce, comme les autres, 
se termine par ces gaillardises et ces obscénités, qu'au- 
torisait et que réclamait la gaieté populaire dans l’ivresse 
des fêtes des Dionysos. Go n’est pas seulement une ha- 
bitude, c’est le dénoûment obligé de la comédie an- 
cienne, une nécessité de la mise en scène et un usage 
indispensable. 

Le poète, selon sa coutume, présente à ceux qui sui- 
vront ses conseils une perspective de bonheur et de plai- 
sir : de bouheur un peu sensuel et de plaisir un peu ma- 
tériel, il est vrai; mais c’est l’appât dont il se sert pour 
allécher la foule qu’il veut captiver et conduire. 

Tout finit par des danses bizarres, à la mode de Thes- 
pis et de Phrynichos, et par un cordux des plus vils. Ce 
ballet final, nécessaire, rattachait la comédie à tout le 
reste de la fête de Bacchus : il l’y retenait comme le cor- 
don qui relient Tentant à la mère. 
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Observons, avant de quitter cette comédie, que la dis- 
cussion des Nuées et celle des Guêpes se font pendant 
l’une à l’autre, et que les deux pièces se dénouent à l’in- 
verse l’une de l’autre : dans la première, c’est le fils qui 
s’instruit trop bien au gré du père; dans la seconde, c’est 
le père qui se métamorphose trop complètement au gré 
du fils.' 

Mais le dénoûment de celle-ci, le vieux juge devenu 
un beau du jour, ne peut s’expliquer que par cet usage 
que nous venons de rappeler. 


LES FEMMES A L’ASSEMBLÉE. 


Le socialisme est un mot nouveau, mais qui désigne 
une chose très-aucienne. Ges questions, agitées de nos 
jours, — le maria.ge,la famille, l’éducation, le travail, la 
richesse, la propriété, l’égalité des droits de l’un et de 
l’autre sexe, l’émancipation des femmes, — s’agitaient 
déjà il y a plus de deux mille ans. Aristophane les traite 
à sa manière, selon le procédé comique, par le ridicule 
et la bouffonnerie. 

Le communisme, qui est le faux socialisme, avait été, 
très-anciennement, rêvé par les uns, pratiqué par les 
autres : — pratiqué dans les républiques de Crète et de 
Sparte; rêvé par les métaphysiciens Phaléas et Platon, 
dans la République idéale dont chacun d’eux avait tracé 
le plan, peut-être avec quelque réminiscence ou quelque 
reflet des croyances orientales. 

Le mythe indien montrait la société entière sortant de 
Brahma toute constituée : — - de sa tête, les prêtres; de 
ses bras, les guerriers; de ses cuisses, les laboureurs; 
de ses pieds, les esclaves. La propriété, collective, indi- 
visible, demeurait tout entière dans les mains des prê- 
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très, fils premiers-nés du dieu; c’était un communisme 
partiel. 

Le génie dorien, fidèle aux traditions reçues des mys- 
térieux Pélasges, renferma aussi la population de Sparte 
dans quatre cadres inflexibles, et, divisant la terre par 
portions égales entre tous les citoyens, les obligea pour- 
tant d’en consommer les revenus en commun. 

Or Phaléas et Platon prirent la Crète et Sparte dans 
le monde réel comme bases de leurs aristocratiques 
théories dans le monde idéal. Platon, — pour ne parler 
que de lui, puisque le livre de Phaléas ne nous est point 
parvenu, — divise, dans sa République , les citoyens en 
trois castes, semblables aux trois premières des Indiens : 
quant aux esclaves, qui formeraient la quatrième caste 
d’hommes, ceux-là ne comptent même pas; ils ne font 
point partie de l’espèce humaine, ils sont des choses. 
Les terres et les biens sont possédés en commun par les 
trois castes. Les femmes aussi sont en commun : elles 
appartiennent à tout le monde, et n’habitent en parti- 
culier avec personne; de sorte que les enfants ne con- 
naissent pas leurs pères, ni les pères leurs enfants. 
Ainsi, plus de famille! aucun lien! La pudeur périt, 
comme la tendresse : sous prétexte que la femme est 
égale à l’homme (égale, oui ; mais non identique; et c’est 
ce que l’on perd de vue !) , on traitera les femmes 
comme les hommes; elles apprendront à monter à che- 
val, à lancer le javelot ou le disque; elles s’exerceront 
dans les gymnases et dans les palestres, nues parmi les 
jeunes hommes nus. — Les enfants sont fils de l’État; ils 
sont tous confondus dès la naissance , et toute mère , 
sans pouvoir reconnaître le 6ien,doit à tous sa mamelle 
devenue publique. 

Tels étaient les égarements de cette politique de Pla- 
ton, si aisée d'ailleurs à réfuter par la morale du même 
philosophe. 
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L’ironie d’Aristophane, et plus tard le bon sens d’A- 
ristote, firent justice de ces chimères. Celui-ci, dans sa 
Politique, critique rudement l’auteur de la République , 
et le réfute avec un bon sens impitoyable. L’autre, dans 
ses comédies , sans nommer ni Phaléas ni Platon, pré- 
sente de la manière la plus spirituelle et la plus bouf- 
fonne les objections qui s’élèvent contre ces systèmes de 
communauté absolue. — Au reste , Platon lui -même, 
dans ses Lois , qui ne sont pas une rétractation de la Ré- 
publique, mais une sorte de transaction entre l’idéal et 
le possible, entre le rêve et la réalité, ne parle ni de la 
communauté des femmes ni de la communauté des biens. 

Il faut voir en détail comment Aristophane traitait 
toutes ces théories. 


Les Femmes à l'Assemblée ne sont pas sans analogie 
avec Lysistrata : il s’agit encore d’une conspiration fé- 
minine ; mais , cette fois, ce n’est plus une révolte, c’est 
une révolution, et une révolution sociale. 

Les Athéniennes, sous la conduite de Praxagora, femme 
avisée et entreprenante, comme son nom le fait enten- 
dre, ont formé le dessein de se déguiser en hommes, de 
s’introduire dans l’Assemblée, de s’assurer ainsi la plura- 
lité des voix, et de faire voter une constitution nouvelle, 
fondée sur la communauté des biens, des femmes et des 
enfants, — et, de plus, assurant au sexe féminin la di- 
rection des affaires publiques. Par ce dernier point 
seulement la parodie d’Aristophane dépasse la Républi- 
que de Platon. — Voilà le sujet de cette comédie, amu- 
sante satire du communisme, — et nouveaft travestisse- 
ment de la démocratie , pouvant faire suite aux Cheva- 
liers, aussi bien qu’à Lysistrata. 

La pièce commence, — ainsi que la précédente, et 
comme un grand nombre d’autres pièces grecques, soit 
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tragiques, soit comiques, — un peu avant le lever du 
jour. 

Praxagora est seule, elle attend ses compagnes dans 
une rue proche de la Pnyx, où doit avoir lieu une réu- 
nion préparatoire. Parodiant les débuts de tragédie, elle 
adresse la parole en style pompeux à la lampe qu’elle 
tient à la main, à la « complice de ses secrets plai- 
sirs*. » 

Une femme arrive, puis une autre. — « Je t’ai bien 
entendue, dit celle-ci, gratter à ma porte, pendant que 
je me chaussais. Mon mari, ma chère, — c’est un marin 
de Salamine, — ne m’a pas laissée en repos une seule 
minute de toute la nuit! Enfin, je n’ai eu que ce mo- 
ment-là pour m’évader en prenant ses habits. » 

Toutes les femmes, et les plus distinguées de la ville, 
viennent se joindre aux trois premières. Elles ont eu 
soin de se procurer des barbes : chez les Athéniens, 
il n’y avait guère que les hommes débauchés qui n’en 
portassent point. Elles racontent qu’au lieu de conti- 
nuer à s’épiler et à se flamber comme de coutume, elles 
se sont frottées d’huile par tout le corps et exposées au 
grand soleil. 

Tout va bien : chaussures lacédémoniennes, bâtons, 
habits d’hommes, rien ne leur manque pour paraître 
dans l’Assemblée. 

Quelques-unes, voulant mener de front le ménage et 
la politique, ont apporté leur laine et leurs fuseaux 
pour travailler pendant les débats. 

— « Pendant les débats, malheureuse? — Sans doute! 
Entendrai-je moins bien, si je travaille? Mes enfants 
vont tout nuS ! » 

Ce sont les tricoteuses de ce temps-là. 


1. Et toi, lampe nocturne, astre cher à l’amour! 

• André Chénier, Élégies. 
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On fait une sorte de répétition des rôles, afin de 
les mieux jouer. Les orateurs mettent leurs barbes et 
leurs couronnes. Praxagora prononce la formule : « Qui 
veut parler? » prescrite par Solon, et que l’on n’omet- 
tait jamais, parce qu’elle conservait la liberté, en aver- 
tissant que tout citoyen avait le droit de prendre la pa- 
role. 

Une Athénienne se lève et fait un exorde qu’emploiera 
plus tard Démosthène lui-même dans son Discours sur 
la Liberté des Rhodiens. Puis elle s’anime et, dans le 
feu de l’improvisation, elle s’oublie et jure par les deux 
déesses, manière de jurer propre aux femmes. 

Praxagora à son tour prend la parole : Sauvons le 
vaisseau de l’État, qui ne marche pour le moment ni à 
la voile ni à la rame. C’est aux femmes qu’il faut re- 
mettre le gouvernail. N'est-ce pas à elles que l’on confie 
le soin de mener la barque de la famille ? Ne sont-ce pas 
elles qui règlent la dépense? Elles s’entendront mieux 
que les hommes à administrer les finances publiques. — 
Déjà Lysistrata s’était servie de cet argument. — Praxa- 
gora en ajoute d’autres : Les femmes seules ont conservé 
lesmœurs antiques. «En effet, elles s’accroupissent pour 
mettre la viande sur le gril, comme autrefois; elles portent 
fardeaux sur la tête , comme autrefois; elles célèbrent 
les fêtes de Cérès et de Proserpine, comme autrefois 1 ; 
elles font cuire les gâteaux, comme autrefois; elles font 
enrager leurs maris, comme autrefois; elles reçoivent 
chez elles des amants, comme autrefois; elles achètent 
des gourmandises en cachette, comme autrefois; elles 

1. Les femmes seules y étaient admises, et les hommes disaient 
qu’à huis clos il se passait parfois entre elles d’étranges choses : 
c’est à quoi peut-être Aristophane fait ici quelque allusion sati- 
rique. — Cependant la pièce que nous avons de lui sous ce titre : 
Les Fêles de Cérès et de Proserpine ne nous présentera rien de tel ; 
mais un assez grand nornbrç d’autres détails plaisants. Voir plus 
loin. 
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aiment le vin pur, comme autrefois; elles se plaisent aux 
ébats volupteux, comme autrefois. Ainsi, Athéniens, en 
leur abandonnant l'administration, n'ayons aucun souci, 
ne nous enquérons point de ce qu’elles feront. Laissons- 
les gouverner en toute liberté. Considérons avant tout 
qu’elles sont mères, et qu’elles auront à cœur d’épar- 
gner les soldats. » 

Argument sérieux, qui surprend l'auditeur au bout 
d’une tirade bouffonne. Lysistrata l’a employé déjà, et 
après elle le chœur de la même comédie. — Il est très- 
grave, et nous ne voyons pas qu’on puisse y répliquer, 
si ce n’est pas de froides railleries. 

Pourquoi donc un temps ne viendrait-il pas, où les 
femmes, mères de famille, auraient enfin voix au cha- 
pitre et seraient non pas éligibles, mais électeurs? Nous 
n’osons aller jusqu’à dire avec Condorcet et Olympe de 
Gouges : « Les femmes ont bien le droit de monter à la 
tribune, puisqu’on ne leur conteste pas celui de monter 
à l’échafaud ! » Non, le temps de l’échafaud est passé 
pour elles, comme pour tous ; celui de la tribune, je 
crois, ne viendra jamais; je parle de la tribune politique. 
Mais nous ne voyons pas du tout en quoi la bienséance 
pourrait être offensée et contrarier la justice si un jour 
on reconnaissait aux mères de famille le droit d’aller dé- 
poser dans l’urne électorale un bulletin de vote silen- 
cieux. En dépit du préjugé et des moqueries, je ne puis 
me résoudre à croire que les femmes soient condam- 
nées à rester mineures éternellement, et que toute une 
moitié du genre humain soit à jamais exclue d’un droit 
que nous nommons universel*. 

1. Ceci était écrit en 1849, dans la Liberté de penser, où ces 
Études parurent d’abord en quatre articles. Je suis plus que jamais de 
cette opinion. L’enfant lui-même, puisqu’il peut être propriétaire, 
devrait avoir son vote ; — et encore, en parlant ainsi, je me place 
au point de vue le plus étroit, qui ne découvre la source du droit 
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M. John Stuart Mill, après Condorcet, est d’avis de 
donner à la femme le droit de suffrage. On répond à 
cela que la femme électeur impliquerait la femme éli- 
gible. Cela n’est point une nécessité. — Il y aurait plus 
d’une objection à faire quant à ce second degré. — Pour 
le premier il n’y en a aucune. 



Les Athéniennes, comme de raison, saluent de leurs 
applaudissements le discours de Praxagora. 

La répétition ayant réussi, elles se rendent à l’As- 
semblée. Ainsi se termine cette exposition pleine de 
mouvement et de verve, semée, dans le texte, de plai- 
santeries fort vives et d’équivoques licencieuses, aux- 
quelles le sujet ne prêtait que trop. 

<J$L> 

Mais voici quelque chose de plus gros que la licence 
proprement dite, et je ne puis l’omettre entièrement, 
voulant donner une idée abrégée mais aussi exacte que 
possible du théâtre d’Aristophane. 

Le mari de Praxagora, Blépyros, s’est réveillé, et n’a 
plus trouvé ses habits, ni ses chaussures, ni sa femme. 
Il s’est vu obligé de prendre les mules et les babils de 
celle-ci; car un besoin pressant, dit-il, le forçait de 
sortir avant le jour. 

« Où trouverai-je un endroit favorable? Ma foi! la 
nuit, tous les endroits sont bons ! Personne ne me verra 
faire. — Ah! malheureux, de m’être marié, à mon âge! 
Que je mérite bien mille coups !... — Certes, ce n’est pas 

de suffrage que dans la propriété. A plus forte raison, selon le droit 
vrai et complet, tout être faisant partie de la nation devrait-il voter, 
soit par lui-mème s’il est en âge, soit pa'r ses parents ou tuteurs 
en attendant. Autant de têtes, autant de votes. Voilà le vrai. 
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dans de bonnes intentions qu'elle s’est échappée du logis! 
— Enfin, faisons toujours notre affaire. » 

Un autre homme survient et trouve Blepyros dans 
cette posture et avec cette toilette : robe jaune et chaus- 
sures persiques! La même aventure lui arrive, à lui 
aussi : en se réveillant, plus de femme, plus de souliers, 
plus de manteau ! il a donc été obligé de s’affubler éga- 
lement des vêtements laissés par la fugitive. 

Ces hommes affublés de robes de femmes sont la 
contre-partie comique des femmes travesties en hommes. 

Blépyros ne se dérange pas pour causer avec un ami, 
et même il invoque la déesse des accouchements diffi- 
ciles. 

Un troisième citoyen arrive de la Pnyx, et ra- 
conte ce qui vient de s : y passer. Il y avait à l’Assem- 
blée une foule telle qu’on n’en vit jamais, et, chose 
étrange ! c’étaient tout des visages blancs ! On a vu pa- 
raître à la tribune, d’abord un chassieux, le fils de Néo- 
clès; ensuite le subtil Évéon, « qui était nu, à ce que 
nous croyions tous, mais il disait qu’il avait un man- 
teau 1 ; puis, un beau jeune homme, au teint blanc, 
semblable à Nicias*, et qui a proposé de remettre aux 
femmes le gouvernement de la république. « C’est, a dit 
ce jeune orateur (^vous reconnaissez Praxagora), la 
seule nouveauté dont nous ne nous soyons pas encore 
avisés à Athènes en fait de gouvernement. » Sa proposi- 
tion a été appuyée par la foule des visages blancs, qui 
étaient en majorité, et la chose a été votée d’emblée. 

BLÉPYROS. 

'Votée? 

1. Cela signifie que son manteau était tellement mince et dé- 
chiré, qu’on pouvait douter qu’il en eût un. 

2. Le petit-fils, à ce que l’or, croit du célèbre général dont it 
est question dans les Chevaliers. 
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BLÉPYROS. 

On lçs a chargées de tout ce qui regardait les hommes? 

CHRÉMÈS. 

Comme tu dis. 


BLÉPYROS. 

Ainsi ce sera ma femme qui ira au tribunal à ma place? 

CHRÉMÈS. 

Et ce sera elle qui à ta place entretiendra vos enfants. 

BLÉPYROS. 

Et je n’aurai plus à me fatiguer dès le matin? 

. CHRÉMÈS. 

Non, ce sera l’affaire des femmes. Toi, au lieu de geindre, 
tu resteras au lit à péter à ton aise. 

BLÉPYROS. 

Ce que je crains pour nous autres, c’est que, tenant en 
main les rênes du gouvernement, elles ne nous obligent,... 
de force,... à.... 

CHRÉMÈS. 


A quoi? 

A les caresser. 


BLÉPYROS. 


CHRÉMÈS. 

Et alors, si nous ne pouvons pas.... 

BLÉPYROS. 

J’ai peur qu’elles ne nous refusent à dîner. 

CHRÉMÈS. 

Eh bien ! tâche de t’exécuter et de dîner. 




Les deux bonshommes s’en vont, chacun de son côté. 

Les femmes reviennent, triomphantes! Elles jettent 
leurs barbes et leurs déguisements masculins. Investies 
de l’autorité, aussitôt elles se mettent à l’œuvre. Praxa- 
gora expose son plan de communisme : communauté des 
biens, communauté des femmes, communauté des en- 
fants. Tout cela présenté très-plaisamment par le poète 
comique. Le phalanstère lui-mêxpe semble prévu : 

14 
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praxagûra. 

Je veux faire de la ville une seule et même habitation, où 
tout se tiendra et ne fera qu’un, où l’ou sera les uns avec 
les autres. 

BLÉPYROS. 

Et les repas, où les donnera-t-on ? 

FRAXAGORA. 

Les tribunaux et les portiques seront convertis en salles 
de banquet. 

BLÉPYROS. 

Et la tribune, à quoi servira-t-elle? 

PRAXAGORA. 

A mettre les cratères et les aiguières. J’y placerai aussi 
des enfants pour chanter la gloire des braves et l’opprobre 
des lâches qui, tout honteux, n’oseront pas assister au festin. 

BLÉPYROS. 

Par Apollon! ce sera charmant.... 

PRAXAGORA. 

Lorsque vous sortirez de table, les femmes courront au- 
devant de vous dans les carrefours, en vous disant : Par ici, 
.viens chez nous, tu y trouveras une jolie fille. — Chez moi 
aussi, dira une autre du haut de sa fenêtre; elle est belle et 
éblouissante de blancheur; mais il faut d’abord coucher avec 
moi. — Et les hommes laids, surveillant de près les beaux 
jeunes gens, leur diront : «Eh! l’ami, où cours-tu si vite? 
Entre chez elles, mais tu ne feras rien : c’est aux laids et 
aux camards que la loi accorde le droit d’être les premiers 
admis....» Eh bien! dis-moi, tout cela n’est-il pas bien 
arrangé ? • 

BLÉPYROS. 

A merveille. 

PRAXAGORA. 

Il faut que j’aille sur la grand’place pour recevoir les 
biens qu’on va mettre en commun et que je choisisse une 
crieuse publique à la voix sonore. A moi tous ces soins, 
puisqu’on m’a départi le pouvoir! je dois faire dresser aussi 
les tables publiques, afin que dès aujourd’hui vous ban- 
quetiez tous en commun. 

BLÉPYROS. 

Dès aujourd’hui, nous allons banqueter? 
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PRAXAGORA. 

Sans doute. Et puis, je veux abolir les courtisanes, abso- 
lument. 

BLÉPYROS. 

Pourquoi? 

PRAÏAGORA. 

Eh ! mais, afin que nous ayons, nous autres, les prémices 
des jeunes gens.... 

Trait profond, sous forme plaisante. Il n’y aura plus 
de courtisanes, parce que toutes les femmes le seront. 

Blépyros, bon type de mari, ne se sent pas de joie 
en écoutant pérorer sa femme. Sans songer du tout à lui 
disputer le pouvoir, il lui fait sur le nouvel étal de 
choses des questions naïves contenant, sous forme ingé- 
nue, des objections si solides qu’ Aristote lui-même, au 
commencement du livre II de sa Politique, n’en trouvera 
pas de meilleures pour battre en brèche la cité idéale de 
Platon. 

Praxagora répond à. tout imperturbablement, Blépy-* 
ros est ébloui. — Lorsqu’elles fini son discours: — 
Allons, dit-il, que je marche tout près de toi, afin qu’on 
me regarde et qu’on dise : Voyez-vous? c’est le mari de 
notre générale ! 

C’est l’inverse de la chanson : 

Ah ! que je suis fière 
D'être femme d’un militaire 1 
Ah! que je suis fière 

1 Et comme, à son bras 

Je sais faire mes embarras 1 

Le chœur qui suivait ce dialogue dans la pièce grec- 
que est malheureusement perdu : c’était sans doute le cri 
de triomphe des femmes devenues maîtresses et souve- 
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raines de la République à la suite de leur coup d’Ëtat; 
il y avait là encore, probablement, bien des gaietés, bien 
des malices. — De notre temps on a composé plusieurs 
pièces sur ce sujet : le Royaume des Femmes, ou le Monde 
à l’envers ; — la Reine Crinoline, etc. 

Cj£l> 


Vient ensuite une scène excellente entre deux bour- 
geois, dont l’un, simple et de bonne foi, se dispose à 
donner ses biens à la République, pour obéir au décret 
et apporte tout son petit ménage ; tandis que l’autre, 
prudent et peu docile , jure pour sa part de ne rien 
lâcher qu’à la dernière extrémité. Ses paroles naïves et 
chaleureuses respirent l’amour sacré de la propriété et 
l’enthousiasme de l’égoïsme. . . . Le citoyen-modèle allègue 
la loi. — Bah! dit l'autre, la loi! on la vote, mais de- 
puis quand est-ce qu’on l’exécute? Recevoir, bien; mais 
donner, non! ce n'est pas dans mes habitudes. 

Une péripétie amusante, c’est que, le repas public étant 
servi, quand tout est prêt, lits et tapis, coupes, parfums 
et parfumeuses, lièvres à la broche, gâteaux, fruits, cou- 
ronnes, — celui des deux bourgeois qui n’a pas contri- 
bué veut se mettre à table avec tout le monde, puis- 
qu’ ainsi l’ordonne la loi 1 

LE PREMIER CITOYEN. 

Et où vas-tu? puisque tu n’as pas contribué ! 

LE DEUXIÈME CITOYEN. 

Eh! je vais au banquet! 

LE PREMIER CITOYEN. 

Oh, oh! si les femmes ont du sens, tu ne dîneras pas sans 
avoir contribué! 

LE DEUXIÈME CITOYEN. 

Mais je contribuerai! 
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LE PREMIER CITOYEN. 

Quand cela? 

LE DEUXIÈME CITOYEN. 

Oh ! je ne serai pas le dernier! 

LE PREMIER CITOYEN. 


Comment? 


LE DEUXIÈME CITOYEN. 

Il y en aura de moins pressés que moi ! 

LE PREMIER CITOYEN. 

En attendant, tu vas dîner. 

LE DEUXIÈME CITOYEN. 

Que veux-tu? il faut que les hommes de sens prennent 
part comme ils peuvent à la chos# publique. 


Et il va prendre part, en effet, et la plus grosse part 
possible. — Cette scène n’est-elle pas de tous les temps? 


Nous venons de voir comiquement mettre en pra- 
tique la première partie de la Constitution nouvelle, celle 
qui regarde la communauté des biens ; le poète met en- 
suite en action celle qui concerne la communauté des 
femmes, — point déjà touché dans la scène entre Praxa- 
gora et son mari ; — quant à la communauté des en- 
fants, elle a été incidemment touchée aussi, et cela 
presque dans les mêmes termes que chez Platon. 

Une série de scènes parfois licencieuses, souvent gra- 
cieuses et toujours comiques, nous montre trois vieilles 
femmes successivement disputant à une jeune fil’e la 
possession d’un beau jeune homme ; — ce son' les vieil- 
lards de Suzanne retournés, ou la femme, de Puliphar 
multipliée en trois personnes. — La première vieille 
s’écrie : 


Qu’il vienne à mes côtés, celui qui veut goûter le bon- 
heur! Ces jeunes filles n’y entendent rien : il n’y a que les 
femmes mûres pour connaître l’art de l’amour 1 Nulle ne 
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chérirait comme moi l’amant qui me posséderait! Les jeunes 
filles sont des coquettes! 

LA JEUNE FILLE. 

Ne dis pas de mal des jeunes filles! c’est dans les lignes 
pures de leurs jambes fines et de leur jeune sein que fleurit 
la volupté; mais toi, vieille, tu es là étalée et embaumée 
comme pour tes funérailles, amante de la mort! 

La vieille cependant tient bon, ayant la loi pour elle : 
« Les femmes ont décidé que, si un jeune homme désire 
une jeune fille, il ne pourra la posséder qu’après avoir 
satisfait une vieille. » Dura lex, sed lex! La vieille, à 
cheval sur son droit, prétend user, et en long et en 
laife, du bénéfice que la loi lui confère. Pas moyen de 
lui échapper! Cruelle vieille! il faut en passer par là! 
pauvre jeune homme ! 

En vain la belle fille vient en aide au garçon, et con- 
tinue d’apostropher la vieille qui se cramponne à lui : 
« Allons donc, vieille! il est trop jeune pour toi; lu 
serais sa mère ! songe à Œdipe 4 ! » 

En vain aussi le jeune homme déclare qu’il n’a pas 
besoin de vieux cuir — S’échappant des mains de la pre- 
mière vieille, il tombe dans celles de la seconde, et de 
celle-ci dans la troisième : c’est pis que Gharybde et 
Scylla, ici il y a trois monstres et trois gouffres ! 

LA DEUXIÈME VIEILLE. 

C’est moi qu’il doit suivre, d’après la loi! 

LA TROISIÈME VIEILLE. 

Non pas, c’est moi : c’est la plus laide! 

Et elle l’entraîne. L’autre tire de, son côté. Le jeune 
homme, tiré à trois vieilles, est peu s’en faut, écartelé : 
premier supplice, qui n’est que le prélude de l’autre. La 

1. Œdipe, qui jadis eut la douleur amère 

De faire des enfants à madame sa mère 1 

Boursàult, le Mercure galant, comédie. 
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troisième vieille, et la plus effroyable, l’emporte enfin 
sur les deux premières, conformément à la loi. 

La pièce se termine, comme d’ordinaire, par une 
bombance générale, à laquelle on invite plaisamment 
les spectateurs : « Vieillards, jeunes gens et enfants, le 
dîner est prêt pour tout le monde sans exception,... si 
l’on s’en va chez soi. » 


Le poète, paraissant demander grâce pour son exces- 
sive liberté — d’imagination, de paroles et d’actions, — 
ajoute, par la voix du coryphée, une adroite requête au 
public et aux juges du concours dramatique : « Que les 
sages me jugent sur ce que j’ai dit de sage, les fous 
sur ce que j’ai dit de fou; je me Boumets ainsi au juge- 
ment de tous. » 

Puis le chœur de femmes se sépare en deux demi- 
chœurs, qui bondissent, poussant des cris de joie et de 
triomphe : « Gourons nous mettre à table ! les autres 
mangent déjà ! Sautons en l’air, ohél évohé ! allons 
manger! Evohé, ohé! célébrons la victoire! ohé, ohé, 
ohé, ohé I » 

C’est par ces cris, et par une sorte de ballet, comme 
toujours, que se terminait la comédie. 

En résumé, — passons sur la licence, inséparable des 
fêtes du dieu du vin, — est-il possible de mettre plus 
d’entrain et de gaieté dans la critique d'une utopie socia- 
liste? 

Encore avons-nous dû omettre toutes sortes de joyeu- 
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setés où éclate impétueusement la fantaisie d’Aristo- 
phane, qui n'a d’égale que celle de Rabelais ou celle de 
Shakespeare. Pour ne citer qu’un seul détail, le menu du 
repas public est donné en six vers qui ne font qu’un seul 
mot; mais ce seul mot énumère tous les mets, et ces 
noms de mets sont soudés ensemble et forment soixante- 
dix-sept syllabes ! Je le transcris, pour en donner l’idée : 

Lepadotemachoselachogaleo— 
Granioleipsanodrimypotrimmato — 
Silphioprasomelitocatakechymeno — , 

Kichlepicossyphophattoperistera — 

• Lnctryonoptenkephalokinclope — 
Leiolagôosiraiobaphétraganopterygôn. 

Ouf!... Un tel mot vaut un discours; c’est une carte 
de restaurateur; cela signifie à peu près : 

« Huîtres, salaisons, turbots, têtes de squales, sil— 
phium à la sauce piquante, assaisonné de miel , grives, 
merles, tourterelles, crêtes de coq grillées, poules d’eau, 
pigeons, lièvres cuits au vin, tendons de veau, ailes de 
volaille. » 

Pour dire un pareil mot tout d’une haleine, il fau- 
drait être Grandgousier, Gargamelle ou Gargantua. Il 
me rappelle les chefs-d’œuvre de la gastronomie alle- 
mande et particulièrement les principes de la compo- 
sition du Saucissenharlo/felbreisauerkraulhrantziuurst. 
Formidable couronnement de l’édifice culinaire alle- 
mand, ce mets est surmonté d’une guirlande de boudins 
et d’andouilles; une corniche de choucroute, entrelacée 
de betteraves confites au sel, forme un anneau qui repose 
sur une coquille de saucisses et de saucissons Fumés et 
rôtis sur le gril. Des ornements, imitant lourdement le 
travail des orfèvres, contournent la coquille et sont com- 
posés de sept espèces de boudins, pour les noms des- 
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quels nous renvoyons le lecteur au fameux Kochbuch , 
composé par un professeur de chimie de Heidelberg. 
Une purée de pois, flanquée de boules de pommes de 
terre, s’agite à la base du mets, qui s’élève magistrale- 
ment assis sur une vaste croûte de pâté. Il est arrosé de 
haut en bas avec de l’eau-de-vie de pommes de terre, et 
enduit d'une couche épaisse de sirop de groseilles. Puis, 
on l’allume et on le place flambant sur la table. 

Il y a aussi un Noël populaire de la Bresse qui pour- 
rait être cité ici (Voir les Chansons populaires des pro- 
vinces de France, notices par Champfleury, p. 41 et 42). 

cc^j) 

En somme, la comédie des Femmes à l'Assemblée nous 
fait voir une fois de plus qu’il n’y a point d’idée si sé- 
rieuse que la comédie ne puisse atteindre, pour la faire 
tomber sous le ridicule, ou la contrôler par la raillerie, 
ou la faire triompher par le bon sens. 


PLUTUS. 

Plutus, en grec Ploutos, c’est à dire Richesse, mais 
Richesse au masculin , le bonhomme Richesse ; c’est 
quelque chose comme le seigneur Capital , qu’on a, de 
notre temps, mis sur la scène; ou le dieu Trésor chez 
les Latins. 

Plutus, dieu des richesses, était au nombre des dieux 
infernaux, parce quedes richesses se tirent du sein de la 
terre*. Selon Hésiode, il était fils de Cérès : l’agricul- 
ture est, en effet, la première source des richesses. On 

1 . Rapprochez Plutus et Pluton. « 
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le représentait ordinairement sous la forme d’un vieil- 
lard aveugle, boiteux et ailé, venant à pas lents, mai» 
s’en retournant d’un vol rapide, et tenant une bourse à 
la main. A Athènes, la statue de la Paix tenait sur son 
sein Plutus enfant, symbole des richesses dont la Paix 
■est la mère. 

La pièce de Plutus est une satire économique et une 
allégorie morale. Le poëte, ayant critiqué dans la pièce 
précédente le système de la communauté des biens, aborde 
dans celle-ci une autre question qui touche de près k la 
première ou qui est une autre face du même problème, 
celle de la répartition des richesses. « Ne semble-t-il pas, 
— dit Chrémyle, qui est, après Plutus, le premier per- 
sonnage de la pièce, — ne semble-t-il pas que tout soit 
extravagance ou plutôt démence dans le monde, à voir le 
train dont il va? Une foule de méchants jouissent des 
biens qu’ils ont acquis par l’injustice, taudis que les 
plus honnêtes gens sont misérables et meurent de 
faim. » 

Cette pièce est, parmi celles qui nous restent d’Aris- 
tophane, la seule appartenant à la comédie moyenne, 
période de transition entre l’ancienne et la nouvelle'. 
Nous n’en avons de lui aucune qui appartienne à la 
comédie nouvelle. 


1. Voici l’ordre chronologique des onze pièces d’Aristophane qui 
nous sont parvenues : 

426 ans avant notre ère, les Acharnéens ; 

425, les Chevaliers; 

424, les Suées; 

423, les Guêpes; 

421, la Paix; 

415, les Oiseaux; * 

412, I.ysistrata; 

411 , les Fêles de Cires et de Proserpine; 

406, les Grenouilles; 

393, les Femmes à l'Assemblée; 

408 et 388, Plutus, représenté deux fois. 
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Après la victoire remportée par les Lacédémoniens sur 
les Athéniens au fleuve de la Chèvre ( Ægos Potamos), 
victoire qui mit fin h la guerre du Péloponnèse, Athènes 
ayant été prise par Lysandre en 404, le gouvernement 
des Trente, établi sur les ruines de la démocratie, dé- 
fendit par un décret de mettre désormais sur la scène les 
événements contemporains, de désigner par son nom 
aucune personne vivante, et de faire usage de la para- 
hase. Plutus avait été représenté pour la première fois 
en 408, quatre ans avant ce décret, et fut reprise vingt 
ans après la première représentation, avec les chan- 
gements nécessaires 1 ; la pièce, telle que nous l’avons 
aujourd’hui, est un composé de ces deux éditions*. 

Au reste, dès la défaite de Sicile, comme on manquait 
également d’argent pour subvenir aux représentations 
scéniques et de gaieté pour les animer, on avait déjà 
réduit le chœur. A pins forte raison, lorsque la constitu- 
tion politique fut changée, la chorégie disparut avec la 


1. « On peut supposer, dit Schlegçl, que, déjà quelque* temps 
avant la loi, il était devenu dangereux pour le poète comique de 
donner toute l’étendue possible au privilège dout il jouissait. S’il 
est vrai, comme on l’a prétendu et contesté tour à tour, qu’Alci- 
biade ait fait noyer Eupolis pour le punir d'avoir dirigé contre lui 
une satire dialoguée, il n’y a aucune gaieté comique en état de 
résister à l’idée d’un pareil danger. 

* Le Plutus qui nous est conservé n'est pas celui que le poète 
avait mis sur la scène en 408, mais bien celui qu’il donna vingt 
ans plus tard, en 388; c’est la dernière pièce que le vieux poète ait 
fait jouer lui-même; car les deux comédies qu’il composa encore, 
le Coccalos et VÉolosicon, il les fit donner par son fils Araros*. » 

2. « L’absence de la parabase, et de nombreuses allusions à des 
faits politiques postérieurs à 408, ne permettent pas de supposer 
que nous ayons entre les mains l’édition primitive; d’un autre 
côté, les vers où Aristophane attaque certains citoyens pur leur 
nom ne peuvent appartenir à l'édition de 388, puisqu’alors cette 
licence était proscrite. » 

Poyard, Notice. 


* Otfried Muller, liist. de la litt. gr. 
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démocratie : c’est-k-dire que les citoyens riches, s’il en 
restait quelques-uns, n’étant plus intéressés à nourrir, 
faire instruire et habiller magnifiquement des choristes, 
comme sous le régime démocratique, pour gagner la fa- 
veur du peuple et ses voix dans les élections, il en ré- 
sulta que le chœur, cessant d’être soutenu par les for- 
tunes particulières, et ne l’étant point, ne l’ayant jamais 
été par le trésor public, devint de plus en plus pauvre et 
mince, et fut presque réduit à rien. Enfin, la parabase, 
qui en était la partie vitale, l’âme et l’aiguillon, en ayant 
été retranchée par ce décret, ce fut la mort du chœur : il 
disparut. Dans la pièce que nous venons d’analyser, les 
Femmes à l'Assemblée, il n’y a plus de parabase 1 ; dans 
Plulus, repris en 388, il n’y a plus ni parabase ni chœur 
lyrique; il y a seulement quelques vers prononcés par 
le chœur, c’est-à-dire par le coryphée, dans le dialogue 
de la pièce. Dans plusieurs endroits est marquée la place 
où le chœur proprement dit, le chœur lyrique, chantait 
et dansait, selon la coutume, lors de la première repré- 
sentation , en 408 ; mais la place est vide, le chœur n’y 
est plus. 

Ainsi périt la comédie ancienne. Et, chose singulière ! 
elle périt parce que les idées d’Aristophane avaient triom- 
phé. En effet, qu’a-t-il soutenu toujours? l’aristocratie 
et la paix. Et qu’a-t-il combattu toujours? la démocratie 
et la guerre. Or, sa cause est victorieuse, les faits sont 
pour lui, la paix est conclue, l’aristocratie triomphe, la 
démocratie succombe; mais avec elle la liberté, et dès- 
lors Yancienne comédie. La démocratie revint plus tard 
avecThrasybule, mais sans rétablir la liberté du théâtre. 

Le poète comique, ne pouvant plus se prendre aux 
personnes ni aux choses du temps, est obligé de se bor- 
ner à la critique philosophique et littéraire, ou à l’allé— 

1. Ni dans I.ysistrala, soit que le temps ait mutilé celte pièce, 
soit que le poète n’ait pas toujours usé de son droit. 


Digitized by 


SUR ARISTOPHANE. 


221 


gorie morale et à une sorte d’apologue en action; c’est 
ce qu’on appelle la comédie moyenne, acheminement à 
la nouvelle, qui entreprendra de peindre la vie privée, 
les mœurs domestiques et les caractères. Pour la comé- 
die en général, ce sera un progrès; pour la comédie 
grecque, une décadence. En effet, elle cesse d’être un 
combat, une discussion partiale et brûlante, en même 
temps qu’un jet lyrique de l’ivresse dionysiaque; elle 
n’est plus qu’une œuvre littéraire : or ce fut, chez les 
Grecs, un signe de décadence pour la littérature, quand 
elle cessa de faire partie de la vie politique et sociale, et 
qu’elle commença de se prendre elle-même pour lin et 
pour objet. 

Le sort de la tragédie et celui de la comédie, comme 
le remarque Schlegq) d’iine manière aussi ingénieuse que 
juste, furent très-différents : l’une mourut de mort na- 
turelle, et l’autre de mort violente; la tragédie expira, 
lorsque ses forces se furent peu à peu épuisées et qu’elle 
ne fut plus en étal de se soutenir à son antique hauteur; 
la comédie fut privée , par un acte du pouvoir suprême, 
de la liberté illimitée, condition nécessaire de son exis- 
tence. 

Horace, dans VÊpître aux Pisons, que l'on nomme 
communément Art poétique , indique cette catastro - 
phe en peu de mots : « A ces poètes (Thespis et Es- 
chyle) succéda l’ancienne comédie, qui obtint de grands 
succès; mais la liberté y dégénéra en licence et mérita 
d’être réprimée par une loi. La loi fut portée, et le 
chœur se tut honteusement, quand il n’eut plus le pou- 
voir de nuire. » 

Mais cette dernière raison n'est pas la principale. La 
principale est celle que nous venons de dire : à savoir 
que la ruine des grandes fortunes, d’une part, et de 
l’autre la difficulté de trouver des choréges, lorsque l’in- 
térêt politique .eut cessé de les exciter, firent d’abord 
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réunir la chorégie comique et la chorégie tragique en 
une seule liturgie *, qui elle-même bientôt parut trop 
lourde à ceux que ne stimulaient plus l’ambition et la 
soif de la popularité. C’est ce qui causa la décadence du 
théâtre. Les corporations d’acteurs, en se substituant à 
l’État, soutinrent seules, pendant quelque temps encore, 
l’art dramatique, ou, pour mieux dire, en prolongèrent 
la décadence a . 

Ces réflexions étaient nécessaires avant l’analyse de 
Plutus. On ne peut se défendre, en lisant cette comédie, 
d’une sorte de tristesse : on sent qu’Athènes est hu- 
miliée, ruinée; plus de liberté, plus d’argent, plus de 
joie dans les fêtes de Bacchus! Le poëte comique s’é- 
vertue à mériter encore ce titre par des œuvres d’un es- 
prit fin et par des allégories délicates, mais où l’abstrac- 
tion se fait un peu sentir. 

Au reste , si la fantaisie est moins vive, moins impé- 
tueuse, moins lyrique dans Plutus que dans les autres 
comédies d’Aristophane, en revanche elle est plus mo- 
rale, plus relevée et plus sévère. C’est ce que fera voir 
l’analyse de la pièce. 

Le laboureur Chrémyle, homme de bien et pauvre, 
s’apercevant que la fortune n’a de faveurs que pour les 
scélérats et les parjures, les sycophantes, les orateurs 
vendus, va demander à l’oracle d’Apollon s’il a eu tort 
de rester honnête homme, et, puisque « pour lui, le 
carquois de sa vie est épuisé, » s’il ne doit pas songer à 
faire de son fils un coquin*, la voie de l’injustice et de 
l’iniquité paraissant être celle du bonheur. 

1. Ou charge publique honorifique et onéreuse. 

2. Voir à la fin du volume, V Appendice , n° IV : Les derniers 
jours du thedtre grec. 

3. Comme dans cette belle chanson russe, d’une si poignante 
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N 'admirez-vous pas comme, dès le début, la question 
se pose d’une manière à la fois piquante et grave? En 
même temps, ne croit-on pas déjà sentir un souffle de 
moralité ésopique ou socratique, je ne sais quel parfum 
noble et pur, comme une exhalaison prochaine des jar- 
dins d’Acadèmos. 

Apollon ordonne à Ghrémyle de suivre la première 
personne qu’il rencontrera au sortir du temple, de l’a- 
border et de l’emmener dans sa maison. 

Cette première personne se trouve être Plutus. II est 
aveugle. Chrémyle lui demande qui il est. Plutus refuse 

ironie, où la femme d’un fonctionnaire berde son enfant en di- 
sant : 

« Dors, vaurien, pendant que tu es inofîensif. — Do, do, l’en- 
fant do. 

» La lune couleur de cuivre répand mystérieusement sa lumière 
sur ton berceau. — Ce nlest pas une histoire en l’air que je veux 
te dire, je vais chanter la vérité. Toi, ferme les yeux. — Do, do, 
l’enfant do. 

» 'foute la province est dans la joie à la nouvelle qui vient de 
se répandre : Ton père, coupable de tant de méraits, vient enfin 
d’être cité en justice. Mais t6n père, gredin consommé, saura se 
tirer d'affaire. — Dors, vaurien, tandis que tu es honnête. — Do, 
do, l'enfant do. 

» En grandissant tu apprendras à apprécier le nom de chrétien. 

— tu achèteras un habit de scribe et tu prendras la plume. — Tu 
diras avec hypocrisie : a Je suis honnête, je suis pour la justice! » 

— Dors, ton avenir est assuré. — Do, do, l’enfant do. 

» Tu auras l’apparence d'un grave fonctionnaire, et tu seras co- 
quin dans l’àme. — On te reconduira jusqu’à la porte, puis on fera 
derrière ton dos un geste de mépris. — Tu apprendras à courber 
l’échine avec grâce.... — Dors, vaurien, tandis que tu es innocent. 

— Do , do, l'enfant do. 

» Quoique doux et peureux comme un mouton, et peut-être bête 
comme lui, tu sauras arriver en rampant à une excellente place, 
sans te laisser prendre en faute. — Dors, tandis que tu ne sais 
pas voler. — Do, do, l’enfant do. 

» Tu achèteras une maison à plusieurs étages; — tu atteindras 
un haut grade, et deviendras un grand seigneur, un noble! — Tu 
vivras longtemps, entouré d’honneurs, et finiras ton existence en 
paix. — Dors, mon beau fonctionnaire! — Do, do, l’enlant do. » 
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d’abord de répondre; enfin les menaces de Chrémyle et 
de son esclave Clarion le contraignent à se faire con- 
naître. 


PLUTTJS. 

Je suis Plutus. 

CARION. 

Toi, Plutus? en cet état misérable! 

PLUTUS. 

Oui. 

CHRÉMYLE. 

Quoi! lui-même? 

PLUTUS. 

Tout ce qu’il y a de plus lui-même 1 

CHRÉMYLE. 

D’où viens-tu donc, en si piteux équipage ? 

PLUTUS. 

De chez Patrocle*, qui ne s’est pas baigné depuis sa 
naissance. 

CHRÉMYLE. 

Et qui est-ce qui t’a rendu aveugle, dis-moi? 

PLUTUS. 

C’est Jupiter, jaloux des homnjes. Quand j’étais jeune, je 
le menaçai de ne visiter que les gens honnêtes, justes et 
vertueux; alors il me rendit aveugle, pour m’empêcher de 
les reconnaître, tant il est jaloux des gens de bien*! 

CHRÉMYLE. 

Cependant les gens de bien et les justes sont les seuls qui 
l’honorent! 

PLUTUS. 

C’est vrai. 

CHRÉMYLE. 

Eh bien donc, si tu recouvrais la vue, tu fuirais les mé- 
chants ? 

PLUTUS. 

Sans doute. 

1 . G’était un riche avare. 

2. Voir dans Hérodote la théorie et les exemples de cette jalousie 
des dieux ou du destin. C’est par là qu’il explique les vicissitudes de 
l’histoire. 
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CHRÉMYLE. 

Tu visiterais les bons? 

PLUTUS. 

Assurément. Il y a si longtemps que je n’en ai vu! 

CHRÉMYLE. 

Ce n’est pas étonnant : moi qui vois clair, je n'en aperçois 
pas non plus ! 

Et il regarde les spectateurs. 

Chrémyle promet à Plutus de le guérir et de lui rendre 
la vue, s’il consent à demeurer chez lui. Plutus veut 
rester aveugle, il craint la colère de Jupiter. — « Mais, 
dit Chrémyle, que serait, au prix de ta puissance, celle 
de Jupiter et de ses tonnerres, si tu recouvrais la vue, 
fût-ce peu d’instants? » Et il le lui prouve par une série 
de questions et de répliques subtiles , qu’on pourrait 
prendre, par moments, pour une page délachée des dia- 
logues de Platon. Le ton comique se maintient par toutes 
sortes de plaisanteries et d'allusions aux choses et aux 
personnes du temps, que le poète, habilement, entre- 
mêle aux subtilités philosophiques. Le dialogue se ter- 
mine ainsi. 

CHRÉMYLE. 

Enfin, Plutus, c’est par toi que tout se fait; tu es la 
seule et unique cause du bien comme du mal ; n’en doute 
pas! 

• . CARION. 

A la guerre, la victoire est toujours du côté où tu fais 
pencher la balance 1 . 

PLUTUS. 

Quoi ! à moi seul", je peux faire tant de choses? 

CHRÉMYLE. 

Et bien d’autres encore ! Aussi jamais personne ne se lasse 
de toi. On se rassasie de tout le reste : d’amour,... 


1. Ou, comme on dit aujourd’hui, 
Ions. » 


« du côté des gros batail- 


t:> 
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De pain, 

De musique, 
De friandises, 
D’honneur, 

De gâteaux, 
De gloire, 

De figues, 
D’amhition, 

De bouillie, 
De pouvoir, 
De lentilles 1 , 


ÉTUDES 

CARION. 

CHRÉMYLE. 

CARION, 

CHRÉMYLE. 

CARION. 

CHRÉMYLE. 

CARION. 

CHRÉMYLE. 

CARION. 

CHRÉMYLE. 

CARION. 


1. Au troisième acte du Bourgeois gentilhomme, scène IX, Mo- 
lière, emploie ce même procédé d’antithèses comiques, lorsque 
Cléonte et son valet Covielle, parlant l’un de l'ingrate Lucile, 
l’autre de la servante Nicole, non moins oublieuse que sa maî- 
tresse, disent tour à tour : 

CLÉONTE. 

Après tant de sacrifices ardents, de soupirs et de vœux que j’ai 
faits à ses charmes! 

COVIELLE. 

Après tant d’assidus hommages, de soins et de services que je 
lui ai rendus dans sa cuisine 1 

CLÉONTE. 

Tant de larmes que j’ai versées à ses genoux! 

co VI ELLE. 

Tint de seaux d’eau que j’ai tirés au puits pour elle ! * 

CLÉONTE. 

Tant d’ardeur que j’ai fait paraître à la chérir plus que moi- 
même! 

• COVIELLE. 

Tant de chaleur que j’ai soufferte à tourner la broche à sa 
piace!... 

Etc., etc. 
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CHRÉMYLE. 

Mais de toi on ne se rassasie jamais! Qu’on ait treize ta- 
lents, on désire d’autant plus en avoir seize. Si on atteint ce 
chiffre, on en veut quarante *; sans quoi on ne saurait vivre! 

Plutus consent enfin à rester chez Chrémyle, qui, en 
brave homme et en bon cœur (le caractère se suit bien) 
invite aussitôt les laboureurs ses voisins à vejjir partager 
sa joie. Ce sont eux qui forment le chœur de la pièce. 

Pour guérir Plutus de sa cécité, il veut le faire cou- 
cher une nuit dans le temple d’Esculape 1 2 . Gomme il s’ap- 
prête à l’y conduire, une femme lui barre le chemin; 
c’est la Pauvreté, — qui ne souffrira pas qu’on essaye de 
la chasser de partout. — Ici vous sentez un peu l’abstrac- 
tion. Pourtant l’allégorie est belle, et soutenue avec une 
éloquence qui fait songer encore à Prodicos, à Xéno- 
phon, à Platon et à Socrate. 

La Pauvreté leur prouve que, loin d’être l’auteur de 
tous les maux comme on le croit vulgairement, elle est 
l’auteur de tous les biens ; et que rendre la vue à Plutus, 
ce serait faire la plus grande des folies : supposé, en 
effet, que Plutus, la Richesse, se donne à tous égale- 
ment, personne ne voudra plus rien faire ; c’est la ruine 
de l'industrie et du commerce; des sciences, des lettres 
et des arts. « Qui se souciera de forger le fer? de con- 
struire des vaisseaux? de faire des habits? de fabriquer 
des roues? de tailler le cuir? de faire de la brique? de 
blanchir, de corroyer; de labourer la terre pour en tirer 
les dons de Gérés, — si l’on peut vivre sans travailler, 
dans une oisiveté parfaite? » 

Un phalanstérien aurait réponse prête : la théorie du 

1. Le talent valait 5560 francs. 

2. Voir, ci-dessus, l’analyse des Guôpes, p. 173, et la note 2. 
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travail attrayant; — réponse plus spécieuse que solide, 
et qui compte sans la papillonne du même système, au- 
trement puissante que la cabaliste! Le travail attrayant 
est sujet au caprice, et le caprice ne permet pas d’ac- 
complir des œuvres ardues, surtout des travaux plats et 
monotones, comme ceux dont se compose la vie quoti- 
dienne de la plupart des hommës. L’héroïsme d’une mi- 
nute est plus facile que le travail suivi, le dévouement 
quotidien, obscur. 

Le bonhomme Chrémyle ne répond guère plus soli- 
dement. 

CHRÉMYLE. 

Tu radotes! tous ces travaux, nos serviteurs nous les 
feront. 

# 

LA PAUVRETÉ. 

Où donc trouveras-tu des serviteurs? 

CHRÉMYLE. 

Nous en achèterons avec de l’argent. 

LA PAUVRETÉ. 

Et qui donc d’abord voudra vendre, si tout le monde a de 
l’argent?... Il te faudra donc labourer, bêcher, te livrer à 
toutes sortes de travaux : ta vie sera bien plus pénible qu’elle 
ne l’est aujourd’hui. 

CHRÉMYLE. 

Que ce présage retombe sur ta tête ! 

LA PAUVRETÉ. 

Tu n’auras plus, ni lit pour te coucher, où en trouveras- 
tu? ni tapis, qui voudra en faire, s’il a de l’or? ni parfums 
pour la toilette de ta jeune femme, ni étofTes brochées et 
teintes en pourpre pour sa parure. Et cependant à quoi sert 
d’être riche, si l’on est privé de toutes ces jouissances? 
Grâce à moi, au contraire, vous avez aisément tout ce qu’il 
vous faut : comme une maîtresse vigilante, je force l’ouvrier 
par le besoin à travailler pour gagner sa vie 

1. « Nécessité d’industrie est la mère, «a dit La Fontaine dans 
une de ses Fables; et Perse, dans le Prologue de ses Satires, avait 
dit, plus énergiquement encore : Uagister Arlis Venter, « le Ventre 
est le maître de l’Art. » 
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CHRÉMYLE. 

Quels autres biens peux-tu donner que des brûlures au 
feu de l’étuve publique', que les cris des enfants affamés et 
des vieilles femmes gémissantes; que les puces, les poux, 
les cousins, dont le bourdonnement nous réveille et nous 
dit : * Lève-toi pour crever de faim ! » Et quels autres habits 
que des haillons? quel lit, qu’une litière de joncs pleine de 
punaises qui nous empêchent de fermer l’oeil? Pour couver- 
ture, une natte pourrie; pour oreiller, une grosse pierre 
sous la tête : en guise de pain, des racines de mauve; pour 
• tout potage, des feuilles de rave sèches; pour siège, un vieux 
tesson de cruche ; pour pétrin, une douve de tonneau fen- 
due; voilà lesbiens dont tu nous combles! 

LA PAUVRETÉ. 

Cette vie-là n’est pas la mienne; c’est celle des mendiants 
que tu décris! 

CHRÉMYLE. 

Mendicité n'est-elle pas sœur de Pauvreté? 

LA PAUVRETÉ. 

Comme Denys, pour vous, est frère de Thrasybule ! Mais 
telle n’est point, telle ne sera jamais ma vie. La mendicité 
consiste à végéter sans posséder rien ; la pauvreté, à vivre 
d’épargne et de travail : point de superflu, mais le néces- 
saire! 

CHRÉMYLE. 

Vie heureuse, ma foi! d’épargner et de se donner de la 
peine, pour ne pas laisser de quoi se faire enterrer ! 

LA PAUVRETÉ. 

Tu plaisantes et tu railles, au lieu de parler sérieusement, 
quand tu refuses de reconnaître que je sais, bien mieux que 
Plutus, rendre les hommes forts et de corps et d’esprit. Avec 
lui, ils sont lourds, ventrus, goutteux, chargés d’un honteux 
embonpoint; avec moi, minces, à taille de guêpes, et redou- 
tables à l’ennemi. 

CHRÉMYLE. 

C’est en les affamant, sans doute, que tu leur donnes 
cette taille de guêpes? 

1. Où les pauvres, pendant l'hiver, se réfugiaient en foule, et 
parfois se brûlaient en se pressant contre le fourneau des bains. 


Digitized by Google 



230 


ÉTUDES 


LA PAUVRETÉ. 

Quant au 1 moral, je m’en vais te prouver que la modestie 
habite avec moi, et l’insolence avec Plutus. 

CHRÉMYLE. 

Ah ! la belle modestie , que de voler et de percer les 
murs'. 

BLEPSIDÊMB. 

Eh bien ! est-ce que le voleur n’est pas modeste, puisqu’il 
se cache? 

LA PAUVRETÉ. 

Vois les orateurs dans les républiques : tant qu’ils sont 
pauvres, ils plaident pour le bonheur du peuple et la gloire 
de la patrie; mais, une fois que le peuple les a enrichis, ils 
ne se soucient plus du droit, ils trahissent la nation, et 
dressent des embûches à la démocratie. 

CHRÉMYLE. 

Tu dis vrai, quoique mauvaise langue; mais ne triomphe 
pas pour cela, car je ne t’en ferai pas moins repentir d’avoir 
prétendu me persuader que Pauvreté vaut mieux que Ri- 
chesse. 

LA PAUVRETÉ. 

Tu ne peux cependant pas me réfuter; tu ne répliques 
que par des moqueries et des propos en l’air. 

CHRÉMYLE. 

Eh bien! comment se fait-il donc que tous les hommes, te 
fuient? 

LA PAUVRETÉ. 

C’est parce que je les rends meilleurs. Est-ce que les en- 
fants ne fuient pas les salutaires avis de leurs parents? Tant 
il est difficile de discerner ce qui est bon! 



Le débat continue ainsi, mêlé de sérieux et de plaisant. 
Et Ghrcmy le, bonhomme un peu entêté, s’écrie : « Tu ne 
me persuaderas pas, quand même tu me persuade- 
rais*! » Il finit par chasser la Pauvreté, qui lui dit en 

1. Comme font ceux que la misère pousse au crime. 

2. C’est par ce vers que M. Boissonade répliquait aux har- 
diesses de Wolf sur Homère. 
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s’éloignant: « Un jour tu me rappelleras. — Eh bien! 
tu reviendras alors, répond Chrémyle; mais, pour le 
moment, va te faire pendre ! J’aime mieux être riche. » 

Quelle admirable scène ! Que de sens, d’esprit, d’é- 
loquence ! Horace a raison de le dire , la comédie peut 
hausser -le ton quelquefois. Jamais elle ne le haussa 
davantage. Ni le père du Menteur arrachant à son indi- 
gne fils le titre de genlilhomme, ni le père de Don Juan 
reprochant à cet hypocrife scélérat de déshonorer sa no- 
blesse, ni Cléante flétrissant la fausse dévotion et la 
tartuferie, ne font rien entendre de plus fort, de plus 
grand, de plus beau. 

La conclusion de cette scène, c’est plus que le fe- 
cunda virorum Paupertas 1 du poète; c’est, à savoir, 
que le travail est la condition de notre nature, la loi, 
non-seulement physique, mais morale, la dignité, la sau- 
vegarde et la consolation de la vie humaine. Il nous 
sauve, en effet, soit des plaisirs qui nous dissipent et 
parfois nous corrompent, soit de la préoccupation con- 
stante du problème de notre destinée, et de cette pensée 
unique de l’infini, qui mène à la folie ou à l’abêtisse- 
ment recommandé en propres termes par Pascal. Le tra- 
vail nous courbe physiquement, mais nous tient debout 
moralement. Ceux qui n’aiment pas le travail finissent 
tôt ou tard par s’avilir. O la fausse doctrine qui prétend 
que le travail est un châtiment ! 

Une telle scène est, à elle seule , un monument litté- 
raire et moral. * 

Chrémyle conduit Plutus au temple d’Esculape. Plu- 
tus y recouvre la vue : fidèle à sa promesse, il ne favo- 
risera que les gens de bien. 

1. a La pauvreté, féconde en hommes! » 

Lucain. 
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Le poëte fait raconter par l’esclave Carion à Myr- 
rhine, femme de Chrémyle, comment Plutus a recouvré 
. la vue, et .saisit cette occasion de montrer au doigt les 
fraudes des prêtres avides, le charlatanisme des méde- 
cins. Myrrhine répond à ces révélations de Carion, en 
bonne dévote un peu scandalisée. 

Plutus guéri revient avec Chrémyle, et l’enrichit de 
tous les biens. Chrémyle aussitôt se voit obsédé des in- 
nombrables courtisans de toute fortune nouvelle 1 . Il a 
peine à se dégager de cet encombrement d'amis. « Allez 
vous faire pendre ! Ah ! que d’amis se montrent tout à 
coup, quand on est heureux! Ils me percent de leurs 
coudes, ils me meurtrissent les jambes, pour me témoi- 
gner leur tendresse ! * 

< 4 » 


La dernière partie de la pièce nous présente le con- 
traste assez plaisant (c’est un des procédés d’Aristophane) 
de fripons subitement ruinés et d’honnêtes gens subite- 
ment enrichis par la guérison de Plutus : une révolution 
sociale sous forme comique. 


UN SYCOPHANTE. 

Ah! quel coup! je suis ruiné par ce misérable Plutus ! Il 
faut le rendre aveugle de nouveau, s’il y a encore une 
justice ! 

UN HOMME JUSTE. 

Je*ne crois pas me tromper en disant que cet homme 
ruiné était un coquin. 

CHRÉMYLE. 

Alors, par Jupiter! son malheur est justice! 

LE SYCOPHANTE. 

Où est, où est celui qui à lui seul avait promis de nous 


1. « Que d’amis, que de parents naissent, en une nuit, au 
nouveau ministre! » 


La Bruyère. 
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enrichir tous, s’il recouvrait la vue ? Au contraire, il ruine 
les gens ! 

CHRÉMYLE. 

Qui donc rnine-t-il? 

LE SYCOPHANTE. 

Mais, moi d’abord! 

CHRÉMYLE. 

Tu étais sans doute un coquin et un voleur? 

LE SYCOPHANTE. 

C’est vous plutôt qui êtes des misérables ! je suis sûr que 
c’est vous qui avez mon argent ! 

Et ce sycophante essaye de prouver que Plutus a ruiné 
la république. 

Ensuite une vieille femme vient se plaindre d’être 
abandonnée paç un beau jeune homme à qui elle donnait 
de l’argent, et qui, devenu riche, se moque d’elle. 

LA VIEILLE. 

Il était si joli, si bien fait, si honnête! il se prêtait si bien 
à mes désirs, et s’en acquittait si parfaitement! De mon 
côté, je ne lui refusais rien. 

CHRÉMYLE. 

Et qu’est-ce qu’il te demandait d’ordinaire? 

LA VIEILLE. 

Peu de chose : il était avec moi d’un discrétion éton- 
nante! Tantôt c’étaient vingt drachmes pour un manteau, 
ou huit pour des chaussures; ou bien il me priait d’acheter 
des tuniques pour ses sœurs, une petite robe pour sa mère ; 
tantôt il avait besoin de quatre boisseaux de blé. 

CHRÉMYLE. 

En effet, c’était peu de chose, et j’admire sa discrétion? 

LA VIEILLE. 

Et ce n’était p.as, disait-il, l’intérêt qui le portait à me 
rien demander, mais la tendresse! c’était afin que ce man- 
teau donné par moi lui rappelât sans cesse mon souvenir! 

CHRÉMYLE. 

Tendresse étonnante, en effet ! 
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LA VIEILLE. 

Hélas! il n’en est plus ainsi; et le perfide est bien changé! 
Je lui avais envoyé ce gâteau et les autres friandises que tu 
vois sur cette assiette, en lui annonçant ma visite pour ce 
soir.... 

CHRÉMTLE. 

Eh bien! qu’a-t-il fait? 

LA VIEILLE. 

11 m’a renvoyé mes cadeaux, en y ajoutant cette tarte, à 
condition que je ne viendrais plus jamais chez lui, et avec 
cela il m’a fait dire : i Les Milésiens furent braves autre- 
fois 1 ! » 

CHRÉMYLE. 

L’honnête garçon! Que veux-tu? Pauvre, il dévorait n’im- 
porte quoi; riche, il n’aime plus les lentilles! 

LA VIEILLE. 

Autrefois il venait chaque jour à ma porte ! 

CHRÉMYLE. 

four voir si l’on t’enterrait? 

LA VIEILLE. 

Non, rien que pour entendre le son de ma voix. 

CHRÉMYLE. 

Et emporter quelque cadeau. 

LA VIEILLE. 

S’il me sentait triste, il m’appelait tendrement sa petite 
colombe, son petit canard! 

CHREMYLE. 

Et ensuite il demandait pour avoir des souliers? 

LA VIEILLE. 

Un jour que je me rendais en char aux grands mystères, 
quelqu’un me regarda; il en fut si jaloux, qu’il me battit 
toute la journée*. 

1. Sorte de proverbe, pour dire : Tout change. Vous fûtes belle 
autrefois peut-être ; mais la saison des amours est passée. — Milet 
avait été longtemps la plus puissante des villes Ioniennes : elle 
avait possédé une flotte très-nombreuse, et fondé plus de quatre- 
vingts colonies. Elle se laissa amollir par le luxe et la volupté, et 
dégénéra; ce qui est résumé dans ce vers, réponse rendue par 
l’oracle à Polycrate, tyran de Samos. Tombée au pouvoir des Perses, 
elle essaya inutilement de secouer leur joug. 

2. Eleusis, où l’on célébrait les grands mystères, était à deux 
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CHREMYLE. 

C’est sans doute qu’il aimait à manger seul'. 

LA VIEILLE. 

Il me disait que j’avais les mains très-belles. 

CHRÉMYLE. 

Oui, quand elles lui tendaient vingt drachmes ! 

LA VIEILLE. 

Que j’exhalais de ma personne un doux parfum. 

CHRÉMYLE. 

, Quand tu lui versais du Thasos! 

Ensuite, viennent des répliques plus grosses, pour 
divertir la populace : il en fallait pour tous les goûts. Un 
théâtre fait pour tout un peuple , ne peut pas être aussi 
châtié, aussi pur, qu’un théâtre restreint, fait seulement 
pour les classes lettrées et polies. Cela explique bien des 
choses soit dans Aristophane, soit dans Shakespeare. 

Bien plus! le jeune homme paraît à son tour, et, non 
content d’abandonner la vieille, l’insulte grossière- 
ment et platement. C’est dans une telle scène qu’on 
peut mesurer toute la distance qui sépare la civilisation 
grecque de la nôtre. Certes, ce qu’on appelle chez nous 
la jeunesse dorée ne brille guère par la politesse envers 
les femmes ; mais le plus malotru, le plus brutal de nos 


lieues d’Athènes : les femmes élégautes s’y rendaient en char, et 
faisaient assaut de luxe. C’était le Longchamp de ce temps-là. 

1. Au second acte de l’École des Femmes, Alain dit à Geor- 
gette, par une métaphore semblable : 

Dis-moi, n’cst-il pas vrai, quand tu tiens ton potage, 

Que, si quelque affamé venait pour en manger, 

Tu serais en colère, et voudrais le charger? 

GEORGETTE. 

Oui, je comprends cela. 

, ALAIN, 

C’est justement tout comme. 

La femme est en effet le potage de l'homme; 

Et, quand un homme voit d’autres hommes parfois 
Qui veulent dans sa soupe aller tremper leurs doigts, 

11 en montre aussitôt une colère extrême.... 
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jeunes gens d'aujourd’hui ne dirait pas à la dernière des 
prostituées une seule des plaisanteries ignobles que dit 
ce jeune athénien à cette malheureuse. 

Après un' chœur que l’on n’a plus, les spectateurs 
voyaient entrer Mercure. 

Hermès, toujours affamé (voir ci-dessus l’analyse de la 
Paix, p. 6 1 ), déserte le parti des dieux, à qui les hommes 
n’offrent plus de sacrifices depuis que Plutus règne sur 
la terre. Il vient se mettre au sêrvice de Ghrémyle, hôte 
de Plutus. 

« Quoi! lui dit l’esclave Carion, tu quitterais les dieux 
pour rester ici? 

— On est beaucoup mieux chez vous, dit Hermès. 

— Mais déserter? crois-tu que ce soit honnête? » 

Hermès, déclamant un vers de tragédie : 

La patrie est partout où l’on se trouve heureux ! 

Il ne faut pas perdre de vue qu’Hermès, quoiqu’il soit 
gourmand et voleur, est le dieu des arts et de l’éloquence : 
ce n’est pas sans intention que le poète nous le fait voir, 
en ce temps de ploutocratie? désertant les hauteurs cé- 
lestes pour venir, lui aussi, offrir et ses hommages et 
ses services à la divinité de l’or; allégorie qui parle 
d’elle-même , mais que de trop nombreux exemples 
pourraient au besoin commenter. 

Un prêtre même de Jupiter abandonne les autels du 
maître de l’Olympe , et se consacre au culte de Plutus, 
souverain des hommes et des dieux ! Eu d’autres termes, 
la Religion, aussi bien que l’Art, s’agenouille devant la 
Richesse. Les exemples de cela ne manqueraient pas non 
plus. 

De pareils traits, de pareilles scènes, est-ce là ce que 
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Voltaire appelle « des farces dignes de la foire Saint- 
Laurent? » car c’est ainsijqu’il qualifie les comédies d’Aris- 
tophane. La Harpe, disciple trop fidèle en ce point, se 
hâte de jurer in verba magislri. Au reste, le grand 
Eschyle lui-même n’était-il pas à leurs yeux « un bar- 
bare? » Et Fontenelle, moins poliment, ne disait-il pas 
en parlant de ce Shakspeare athénien : « C’est une manière 
de fou? » — Pourquoi Aristophane aurait-il trouvé grâce 
devant ces Français entichés de leur pays et de leur temps ? 

Lucien, qui à certains égards a mérité d’être appelé le 
Voltaire grec, a mieux compris Aristophane, et s’en est 
souvent inspiré. Timon est un reflet de Plutus : l’un, 
comme l’autre, est une satire de l’injuste répartition des 
biens, et une peinture des péripéties qu'amènent la 
richesse et la pauvreté. Plusieurs personnages de ce dia- 
logue, Richesse, Pauvreté, Hermès, sont les mêmes que 
ceux de la comédie. — Shakespeare, àson tour, a repris 
ce sujet, dans sa pièce intitulée : Timon d'Athènes. 

Les Aristophanes de nos jours ont refait le Plutus 
de diverses manières et sous différents titres : Bulwer, 
l’Argent ; Alexandre Dumas fils, la Question d’ Argent ; 
Balzac, Mer cadet; etc. 

George Sand, admirant Plutus comme il convient, en 
a fait une imitation ‘. Le tort de l’illustre écrivain est 
d’avoir mêlé à cette fable antique des sentiments mo- 
dernes: par exemple, d’avoir donné à Chrémyle une 
fille qui aime un esclave nommé Bactis. 

ep 

Si cette comédie de Plutus n’est pas une des plus vives 

1. Voir la Revue des Deux-Mondes du 1 er janvier 1863. 
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entre celles qui nous sont parvenues comme spécimens 
du génie d’Aristophane, elle est une des plus hautes et 
des plus nobles, prise dans sa généralité, dans son esprit 
et dans sa conclusion : car enfin , c’est là la moralité, 
en même temps que le poète stigmatise la cupidité, 
l’égoïsme et les autres vices des hommes, il fait voir, par 
l’exemple de Chrémyle, qu’on peut rester honnête tout 
en devenant riche ; il montre aussi , chose consolante, 
que, si les gredins et les scélérats peuvent réussir pour 
un temps, leur règne n’est pas éternel : un tour de roue 
de la fortune les a portés en haut, un autre les renverse. 
Si leur triomphe paraît long, c’est eu égard à la brièveté 
de la vie des individus qui souffrent ; mais il est court 
dans le développement général de l’humanité. 

Cette comédie eut l’honneur assez rare d’être représen- 
tée deux fois : car ordinairement c’était pour une re- 
présentation unique que ces grands poètes athéniens 
prenaient la peine de composer et d’écrire, de faire 
apprendre par cœur et répéter aux acteurs et aux cho- 
ristes une comédie , ou une tragédie , ou un drame de 
Satyres. Que de soins et de travaux pour une heure ou 
deux! Quelle princière munificence de l’esprit et du 
génie 1 ! 

Plulus eut donc cette gloire exceptionnelle d’être repris 
une seconde fois , après une vingtaine d’années. 

4 ^ 

La comédie moyenne ne fut pas toujours , tant s’en 
faut ! d’un caractère si élevé , d’une intention si philoso- 
phique !, Nous savons, d’autre part, que la gastronomie y 

. 1. Au reste c’était aussi pour une heure ou deux qu’un Bossuet 
composait ses chefs d’œuvre, l’oraison funèbre de la reine d'Angle- 
terre, ou de la duchesse d’Orléans, ou du prince de Condé. — Oui, 
c’était pour une heure ou deux, et pour tous les siècles. 
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jouait un rôle très-important ; les curiosités littéraires 
aussi, les griphes par exemple. — Il faut donc nous féli- 
citer de ce que l’unique échantillon de la comédie moyenne 
épargné par le temps soit justement un des plus nobles. 

U$l> 

Revenons à la comédie ancienne , pour ne la plus 
quitter. 


CSM® 
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COMÉDIES LITTÉRAIRES, 


Après les quatre comédies politiques et les quatre 
comédies sociales, il nous reste à analyser les trois comé- 
dies littéraires. Ce sont : 

Les Femmes aux fêtes de Cérès, 

Les Grenouilles , 

Les Oiseaux. 

De même qu’il y a deux comédies politiques contre 
Cléon, les Acharnéens et les Chevaliers, il y a deux comédies 
littéraires contre Euripide, les Femmes aux fêtes de Cérès 
et les Grenouilles, outre une scène des Acharnéens, et 
un grand nombre de traits épars dans toutes les pièces ; 
sans compter celles que nous avons perdues , Proagon 
Lemniæ, etc. 

up 

On nous permettra de revenir en quelques mots sur la 
scène des Acharnéens, que nous avons mentionnée seule- 
ment. 

16 
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On se rappelle que Dicéopolis , ayant dessein de 
prendre la parole devant le peuple pour le convertir à la 
politique de la paix, imagine d’aller emprunter à Euri- 
pide les haillons d’un de ses héros tragiques, alin de 
mieux émouvoir l’Assemblée. 

Il frappe h la porte du poëte. C’est Céphisophon qui 
vient lui ouvrir. Céphisophon était le collaborateur et l’ami 
d’Euripide, et un peu celui de sa femme, dil-on. 

Encore une chose que notre siècle n’a pas inventée : 
le collaborateur! 

DICÉOPOLIS. 

Holà! quelqu’un ! 

CÉPHISOPHON. 

Qui est là? 

DICÉOPOLIS. 

Euripide est-il à la maison ? 

CÉPHISOPHON. 

11 y est et il n’y est pas. 

DICÉOPOLIS. 

Gomment peut-il y être et n’y être pas? 

CÉPHISOPHON. 

Sans doute, bonhomme : occupé à chercher des vers sub- 
tils, son esprit n’est pas au logis ; mais son corps y est. Mon 
maître, perché en l’air, compose une tragédie. 1 

La réplique de Céphisophon à Dicéopolis : « Il y est et 
il n’y est pas, » semble une parodie de celles qu’Euripide 
prête souvent à ses personnages; par exemple à Hippo- 
lyte : « La langue a juré, mais non pas le cœurl » Ou 
bien « Phèdre, en n’étant pas sage (par son amour), a été 
sage (en m’ accusant) ; et moi , qui ai été sage (par ma 
chasteté), je n’ai pas été sage (enme laissant accuser). — 
Corneille a des subtilités semblables; par exemple, lors- 
que Chimène, dans sa douleur, s’exprime ainsi : 

(mon père), . 

La moitié de ma vie {mon amant) a mis l’autre au tombeau, 
Et m’oblige à venger, après ce coup funeste, amant). 

Celle que je n’ai plus (mon père ) sur celle qui me reste (mon 
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Le bon Dicéopolis est émerveillé de la réponse de 
Céphisophon, et s’écrie : 

O trois fois heureux Euripide, d’avoir un serviteur qui ré- 
ponde si subtilement. — Appelle ton maître ! 

CÉPHISOPHON. 

Impossible 1 

DICÉOPOLIS. 

Appelle toujours: car je ne m’en irai point d’ici, et je 
resterai à frapper. — Euripide, mon petit Euripide! si jamais 
tu as écouté personne, écoute-moi! C’est Dicéopolis de Chol- 
lide qui t’appelle, c’est moi ! 

Euripide, derrière le théâtre. 

Je n’ai pas le temps. 

DICÉOPOLIS. 

Fais-toi rouler ici*. 

EURIPIDE. 

Impossible. 

DICÉOPOLIS. 

Cependant 

EURIPIDE. 

Eh bien! pour rouler, oui; mais pour descendre, non. 

Alors on voit apparaître Euripide dans un panier sus- 
pendu à une corde, comme Socrate dans les Nuées. 

DICÉOPOLIS. 

Euripide ! 

euripide, avec une emphase tragique. 

Quel son a frappé mon oreille? 

DICÉOPOLIS. 

Ainsi tu perches pour composer, au lieu d’écrire à terre ? 
Je ne m’étonne plus que tu fasses des héros boiteux*. Oh ! 

1. Par la machine suspendue qui roulait les dieux dans les tra- 
gédies, et qu’on appelle chez nous une gloire. 

2. S’ils tombent de là- haut. Allusion au Télèphe, au Philoctète, 
au Bellérophon , tous boiteux. Dans la Paix de notre poète, la 
fille de Trygée dit à son père qui monte au ciel sur l’escarbot : 
« Prends garde de tomber et de devenir boiteux : ne va pas fournir 
un sujet de tragédie à Euripide ! » 
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comme te voilà couvert de lambeaux tragiques et de hail- 
lons" pitoyables. Je ne m’étonne plus, que tes héros soient 
des mendiants! ... Eh bien ! je t’en conjure à genoux, Euri- 
pide, donne-moi des haillons de quelque vieille pièce : car 
j’ai à débiter au chœur une longue tirade, et si je parle mal, 
je suis mort. 

EURIPIDE. 

Quelles guenilles veux-tu? Celles dont j’ai affublé le pau- 
vre vieux OEnée? 

DICÉOPOLIS. 

Non: pas celles d'OEnée! celles d’un plus malheureux 
encore ! 

EURIPIDE. 

Veux-tu celles de Phénix, l’aveugle? 

DICÉOPOLIS. 

Non, celles d’un autre encore plus infortuné!" 

EURIPIDE. 

Mais quelles loques demande-t-il donc ? Est-ce celles du 
pauvre Philoctète que tu veux dire ? 

DICÉOPOLIS. 

Point; mais d’un bien plus pauvre encore ! 

EURIPIDE. 

Seraient-ce les sales guenilles du boiteux Bellérophon? 

DICÉOPOLIS. 

Non; pas Bellérophon! Celui que je’ veux dire était à la 
fois boiteux, mendiant, bavard et beau parleur. 

EURIPIDE. 

Ah! j’y uis! c’est Télèphe, leMysien** ! 

DICÉOPOLIS. 

Oui, Télèphe! Télèphe! Donne-moi ses haillons, je t’en 
supplie I 

EURIPIDE. 

Garçon , donne-lui les haillons de Télèphe , ils sont au- 
dessus de ceux de Tbyeste, avec ceux d’Ino. 

céphisophon, à Dicéopolis. 

Tiens, les voici ! 

dicéopolis, étalant le manteau troué. 

O Jupiter, dont l’œil perce tout, laisse-moi revêtir le cos- 

1. Œnée , Phénix , Philoctète, Bellérophon , Télèphe, tragédies 
d'Euripide, desquelles il ne reste que des i.-agments fort courts. 
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tume de la misère ! Euripide, achève ton bienfait en me 
donnant le petit bonnet mysien qui va si bien avec ces hail- 
lons. Il me faut aujourd’hui avoir l’air d’un mendiant, nêtre 
ce que je suis, mais ne point le paraître Les spectateurs 
sauront bien qui je suis, mais le chœur sera assez bête 
pour l’ignorer, je l’entortillerai de mes sentences. 

EURIPIDE. 

Je te donnerai le bonnet . en faveur du noble projet que 
médite ton habile esprit. 

DICÉOPOLIS. 

« Que les dieux contentent tes désirs, _ et ceux que je 
forme pour Télèphe*! » Ah! je me sens déjà tout bourré de 
sentences! Mais il me faut aussi un bâton de mendiant. 

EURIPIDE. 

Le voici. « Et maintenant, éloigne-toi de ces portiques 5 ! a 

dicéopolis. 

« Ah! mon âme ! tu vois comme on te chasse de cette 
maison 4 , » quand il te faut encore tant de petits accessoires! 
Mais soyons pressant, opiniâtre, importun. Euripide, donne- 
moi un petit panier, et dedans une lampe allumée. 

EURIPIDE. 

Et qu’as-tu à faire de ce panier-là? 

DICÉOPOLIS. 

Rien; mais je veux l’avoir tout de même. 

EURIPIDE. 

A.h! que tu m’ennuies! sors de ma maison! 

DICÉOPOLIS. 

Hélas !... Puissent les dieux t’accorder un aussi brillant 
destin qu’à ta mère * ! 

1. Vers emprunté à Euripide II y a dans cette scène un grand 
nombre de vers parodiés de la même façon. 

2. Ces deux vers sont empruntés au Télèphe d’Euripide. 

3. Autre vers parodié. 

4. Idem. 

5. La mère d’Euripide avait, dit-on, vendu des herbes et des lé- 
gumes sur le marché. — Ceci est, du reste, une parodie des vers de 
tragédie où l’on disait souvent, par un tour semblable, la pensée 
contraire : « Puissent les dieux t'accorder un plus heureux destin 
qu’à ta mère!» C’était devenu une formule, comme dans nos mé- 
lodrames : la croix de ma mère! ou : sauvé/ sauvé, mon Dieu!... 
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EURIPIDE. 

Hors d’ici, je te prie! 

DICÉOPOLIS. / 

Oh ! seulement une petite écuelle ébréchée! 

EURIPIDE. 

Allons, prends, et va te faire pendre. Tu es assommant, 
sais-tu ? 

DICÉOPOLIS. 

« Ah ! tu ignores le mal que tu me fais ! x> Mon bon Euri- 
pide chéri, plus rien qu'une petite cruche bouchée avec une 
éponge . 

, EURIPIDE. 

Malheureux! tu m’enlèves ma tragédie. Allons , tiens et 
va-t’en. 

DICÉOPOLIS. 

Je m’en vais ; mais , grands di’eux ! il me faut encore une 
chose : si je ne l’ai pas, je suis un homme mort. Écoute- 
moi, mon petit Euripide, donne-moi encore cela, et je m’en 
vais, je ne reviens plus : quelques petites herbes dans mon 
panier 1 ! 

EURIPIDE. 

Tu veux donc ma ruine! Tiens, mais c’en est fait de mes 
drames. 

DICÉOPOLIS. 

Je ne demande plus rien, je m’en vais, i Importun, je ne 
songe pas que j’excite la haine des rois !... » Ah ! malheu- 
reux! je suis perdu! j’ai encore oublié une chose sans la- 
quelle tout le reste n’est rien. Euripide, mon excellent, mon 
cher Euripide, que je meure misérablement, si je te de- 
mande encore une seule chose après celle-ci, la dernière de 
toutes, la vraie dernière : donne-moi de ce cerfeuil que ta 
mère t’a laissé en héritage. 

EURIPIDE. 

L’insolent! (àCéphisophon:) Garçon, ferme la porte à clef. 

Voilà cette scène curieuse, étrange. Retranchons-en 
par la pensée ce qui n’eût pas dû s’y trouver : les allu- 
sions à la profession de la mère d’Euripide ; il faut avomr 

1. Encore la même allusion à la mère d’Euripide. 
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qu’elles sont misérables : comme il arrive d’ordinaire, 
c’est une faute d’esprit en même temps que de cœur. 
Qu’y a-t-il en effet de piquant à rappeler qu’Euripide 
est fils d’une verdurière? qu’est-ce que cela peut enlever 
au mérite du grand poète? Cela ne pourrait qu’y ajouter : 
car, supposé que la première éducation eût fait défaut à 
cet esprit , il aurait donc développé tout seul et par sa 
propre force ses germes naturels; il se serait donc fait 
lui-même : on ne voit pas en quoi sa gloire en serait 
amoindrie ou obscurcie. Entre deux hommes ou deux 
arbres dont les têtes sont au même niveau, est-ce que 
celui qui part de plus bas n’est pas réellement le plus 
grand des deux? Ainsi l’on doit reconnaître qu’ici la 
pensée d’Aristophane ne vaut pas mieux que ses senti- 
ments. 

Mais , en laissant de côté ces sottes allusions, les cri- 
tiques littéraires du poète comique ne manquent ni d’a- 
grément ni de justesse. Les subtilités où se complai- 
sait le génie déjà très-moderne d’Euripide , et l’excès 
de son réalisme, comme l’on dirait aujourd’hui, prêtaient 
matière à raillerie, et l’esprit satirique d’Aristophane en 
a su tirer bon parti. Il y a là un grand nombre de plai- 
santeries de bon aloi, et un trait qui était devenu pro- 
verbe: «Malheureux! tu m’enlèves ma tragédie! » 

Pour qui étudie l’art de- présenter la critique littéraire 
sous une forme vive et dramatique , cette scène des 
Acharnéens est un modèle. 



Or elle est comme le prélude des Femmes aux fêles de 
Cèr'es et des Grenouilles. 

Notons d’autre part, qu’il y a trois comédies d'Aris- 
tophane où les femmes, — les femmes grecques, — figu- 
rent comme personnages principaux ; ce sont : Lysislrala , 
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— les Femmes à l'Assemblée, — et celle-ci: les Femmes 
aux fîtes de Cérès. 


LES FEMMES AUX FÊTES DE CÉRÈS. 


On dit qu’il y eut deux pièces portant ce titre, qui est 
en grec : les Thesmophoriazuses. Ou bien ce serait la 
même pièce qui, ayant eu sous sa première forme, peu 
de succès (s’il en faut croire Artaud), aurait été refondue. 
Il ajoute cette remarque : « Un passage cité par Aulu- 
Gelle (livre XV, ch. xx) et par Clément d’Alexandrie 
( Stromat ., livre VI) comme de la première édition, se 
trouve dans la pièce telle que nous l’avons aujourd’hui ; 
un autre que cite Athénée comme appartenant à la 
seconde, ne s’y trouve point : d’où il résulte que nous 
avons la première ; » celle, par conséquent qui eut peu 
de succès. 

Cependant, la pièce, telle que nous la possédons, n’est 
à mon avis , ni moins bien menée , ni moins gaie, ni 
moins gaillarde même, que Lysütrala. Peut-être un peu 
moins serrée seulement. Elle est remplie de parodies, 
et extrêmement littéraire, soit par le fond, soit par la 
forme. 

Les Thesmophoriazuses , c’est à dire les Femmes célé- 
brant les Fêtes de Cérès et de Proserpine. L’assemblée 
des Thesmophoriazuses se formait de la manière sui- 
vante : chaque tribu élisait deux femmes qui prenaient 
part à la fête ; en montant à Élensis, elles portaient sur 
la tête les livres sacrés où étaient écrites les lois de Cérès, 
appelées 0£<ru.o( : de là le nom de Thesmophories : pro- 
cession où l’on portait les Thesmoi. On ne sait pas avec 
certitude si, comme Théodoret l’assure, les femmes ado- 
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raient dans ces mystères le signe représentatif des parties 
qui distinguent leur sexe, ainsi que cela se pratiquait 
aux mystères d’Éleusis; mais Apollodore dit formellement 
qu’elles se permettaient dans ces fêtes les propos les plus 
lascifs, en mémoire de ceux avec lesquels Iambè ou Baubo , 
selon les vers attribués à Orphée , avait fait rire Cérès 
malgré sa douleur, lorsqu'elle était venue chez Célée, en 
cherchant Proserpine. 

Quoi qu’il en soit, l’entrée du temple où les femmes 
célébraient ces fêtes était interdite aux hommes. 



Aristophane donc imagine qu’elles saisissent cette 
occasion pour délibérer à huis clos sur les moyens de se 
venger d’Euripide, qui ne cesse de les accabler d’injures 
dans ses tragédies : il ne présente sur le théâtre que des 
Ménalippes et des Phèdres, jamais une Pénélope. (Elles 
oublient Polyxène*, Iphigénie, Electre, Alceste; la passion 
ne voit jamais qu’un côté des choses.) Indignées, furieu- 
ses, elles ont résolu de faire à Euripide un mauvais parti, 

— comme à Orphée les femmes de Thrace , — comme 
celles de Meung à Jean Glopinel qui, dans la seconde 
partie du Roman de la Rose , les traite moins délicate- 
ment que Guillaume de Lorris dans la première. 

Euripide, par hasard, apprend le complot formé contre 
lui. Il songe aussitôt combien il lui importerait d’avoir 
une avocate parmi ses ennemies. Mais comment trouver 
une seule femme qui veuille prendre sa défense? 

Il propose à Agathon, son confrère en tragédie, de se 
déguiser en femme, il aura peu de chose à faire pour cela, 
et d’aller plaider adroitement sa cause dans le concilia- 
bule féminin. 

« Eh! que ne vas-tu toi-même te défendre? dit Agathon, 

— qui est arrivé suspendu en l’air, dbmme Euripide 
dans la scène des Acharnéens. 
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— Yoici, répond Euripide : d’abord je suis connu; 
ensuite je suis chauve et j’ai de la barbe. Toi, ta figure 
est belle, blanche et sans poil; tu as une voix de femme, 
un air mignon. » 

Agathon cependant refuse. — Mnésiloque, beau-père 
d’Euripide, s’offre pour jouer ce rôle périlleux. On com- 
mence à le raser, on l’écorche; il crie, et veut s’enfuir 
avec sa figure à demi-rasée; on le retient de force et on 
l’achève. Puis, on le flambe par le bas, selon l’usage des 
femmes grecques ; et cela , s’il vous plaît , en plein 
théâtre. 

« Aïe, aïe! on me brûle! De l’eau, voisins, de l’eau, 
avant que la flamme.... » 

La suite de cette toilette est intraduisible. 

Tant y a qu’enfin , Mnésiloque , homme entre deux 
âges, est métamorphosé en femme, encore plus que 
M. de Pourceaugnac ou Mascarille, ou Mme Gibou et 
Mme Pochet. Ce travestissement devait faire une pa- 
rade très-amusante pour le gros du public, surtout 
avec toutes les circonstances de fantaisie bouffonne et 
licencieuse que nous n’avons pu qu’indiquer. 

C’étaient des hommes qui, dans les tragédies aussi bien 
que dans les comédies, jouaient les rôles de femme chez 
les Grecs, du moins, à l’époque de Périclès et jusqu’à 
celle d’Alexandre; de même chez les Latins, au com- 
mencement; de même chez les Anglais, jusque du vivant 
de Shakespeare; imaginez-vous Desdémona, ou Mi- 
randa, ou Ophélia, jouée par un homme ! — Dans un 
des prologues de ce poète, on prie les spectateurs de 
prendre patience parce que la reine n'est pas encore 
rasée. Dans nos Mystères du moyen âge les rôles 
de femmes aussi bien que d’hommes furent joués d’a- 
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bord par des prêtres et des clercs, et cela au sein 
même des églises, qui, en proscrivant le théâtre antique, 
devinrent le berceau du théâtre moderne. — Jusque chez 
Molière, quelques personnages, Mme Jourdain par 
exemple, et Philaminte, dit-on, ou plutôt Bélise à ceque 
je pense, étaient jouées par l’acteur Hubert, auquel 
succéda Beauval. Béjart le boiteux joua d’original le rôle 
de Mme Pernelle, et s’en acquitta des mieux, dit le bon 
Robinet. De notre temps, à Constantinople, oh a repré- ' 
senté le Malade imaginaire traduit en turc , et tous les 
rôles étaient joués par de jeunes Turcs de la maison du 
sultan. Argant et Toinette, Turcs 1 M. Purgon et Angé- 
lique, Turcs! M. Fleurant, MM. Diafoirus et la petite 
Louison, Turcs! 

Mais autant par le masque et par les draperies, par la 
démarche et par la diction, l’acteur grec s’il représentait 
Électre ou Myrrhine, Déjanire ou Lysistrata, s’étudiait à 
produire l’illusion de la beauté ou de la grâce féminines, 
autant , lorsqu’il représentait Mnésiloque travesti en 
femme, il avait soin de conserver la laideur qui est géné- 
ralement l’apanage du sexe masculin dans l’âge mûr. 

Cet usage de faire jouer les . rôles de femme par 
des hommes, explique la liberté excessive, la licence 
gaillarde de tant de passages, et en diminue relativement 
l’obscénité. 

■ < 4 -' 

La scène, qui était d’abord devant les maisons d’Aga- 
thon et de Mnésiloque, est transportée ensuite au temple 
de Cérès, dont on voit à la fois l’intérieur et les abords 
avec une multitude de petites tentes ; ce qui pouvait don- 
ner lieu à un décor piquant, supposé qu’on voulût se 
mettre en frais. 

Les femmes y tiennent séance, et y discutent, dans les 
formes d’une délibération politique, la perte de leur 
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ennemi, ce fils de fruitière qui a l'audace de révéler au 
au public leurs fraudes et leurs artifices, au risque de 
rendre les maris clairvoyants ! Si les maris ouvrent les 
yeux, il n’y aura donc plus moyen ni de supposer des 
enfants, ni de s’évader pendant la nuit! Déjà voilà qu’on 
met des verrous à leurs portes, et même qu’on les scelle 
d’un cachet ! Si encore elles pouvaient, ainsi recluses, se 
consoler par la gourmandise! Mais non, toutes les provi- 
sions, la farine, l’huile, le vin, sont aussi sous clef. 

Ce qui est assez comique c’est qu’Aristophane , au 
moment où il semble critiquer indirectement les duretés 
d’Euripide envers les femmes, ne se montre pas moins 
cruel à leur égard. 

Mnésiloque, d’un ton de fausset qu’il essaye de rendre 
argentin, prend la défense de l’accusé. — Et le poète 
dans ce cadre, continue la satire des femmes, thème que 
reprendront plus tard Juvénal, Boileau et tant d’autres : 
car le mal qu’on a dit des femmes pourrait fournir bien 
des volumes * . 


MNÉSILOQUE. 

Je ne m’étonne point, ô femmes, que les médisances d’Eu- 
ripide excitent contre lui votre colère et fassent bouillonner 
votre bile. Moi-même, j’en jure par mes enfants, je hais cet 
homme : ne pas le haïr serait insensé ! Cependant, réfléchis- 
sons un peu : nous sommes seules et n’avons pas à craindre 
que nos paroles soient divulguées. Pourquoi lui faire un 
crime capital d’avoir révélé deux ou trois de nos mauvais 
tours, quand nous les comptons par milliers? car moi, d’a- 
bord, sans parler d’aucune autre, j’ai sur la conscience pas 
mal de péchés; celui-ci, par exemple , qui n’est pas minoe : 
J’étais mariée depuis trois jours; mon mari dormait près de 
moi ; j’avais un ami qui avait pris mon pucelage lorsque 

1. Nous en avons fait un petit extrait en un seul livre : le Mal 
qu’on a dit des Femmes. — Mais, avec impartialité, nous avons 
recueilli aussi le Bien. — Le Mal a eu déjà sept éditions. — On vient 
de réunir en un volume le Mal et le Bien. 
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j’avais sept ans; poussé par sa passion, il vint gratter à la 
porte ; je l’entendis et quittai le lit doucement. Mais mon 
mari me dit: Où vas-tu? — Où? j’ai la colique, mon 
ami; je souffre horriblement; je vais au cabinet. — Va, dit- 
il. Et alors, il broie pour moi des graines de cèdre, de l’a- 
nis, de la sauge, pendant que moi, graissant les gonds, j’allai 
à mon amant; et là, près de la porte, courbant mon corps, 
et prenant pour appui l’autel et le laurier sacré,. . . je fus à 
lui. — Voyez , cependant, est-ce qu’Euripide a jamais parlé 
de cela? Et, quand nous accordons nos complaisances à des 
esclaves ou à des muletiers, à défaut d’autres, en parle-t-il? 
Et quand, après une nuit d’amour avec quelque galant, nous 
mangeons de l’ail dès le matin, pour rassu r er par cette 
odeur le mari qui revient de monter la garde sur le rem- 
part; Euripide , dites-moi, en a-t-il jamais soufflé mot? S’il 
maltraite Phèdre, que nous importe? Il n'a jamais parlé non 
plus de cette femme qui, en déployant un manteau devant 
son mari, sous prétexte de le lui faire admirer au grand 
jour, masque ainsi l’amant qui s’évade. J’en connais une 
autre qui pendant dix jours fit semblant d’être en mal d’en- 
fant, jusqu’à ce qu’elle en eût acheté un; le mari allait de 
tous côtés chercher des drogues pour hâter la délivrance; 
une vieille apporta l’enfant dans une marmite, et, pour 
l’empêcher de crier, elle lui avait mis du miel plein la 
bouche ; elle fait signe à l’autre qui pousse des cris, et dit : 
Va-t’en, va-t’en, mon homme, car je sens que j’accouche! » 
C’est que le petit jouait des talons contre le ventre de la 
marmite '. Le mari s'en va tout joyeux ; la vieille ôte le miel 
de la bouche de l’enfant; il se met à vagir; alors elle, la 
vieille sorcière, qui l’avait apporté, court après le mari et dit 
en souriant : « C’est un lion , un lion , qui t’est né ! ton por- 
trait vivant, dans toutes ses parties, et même dans celle-ci, 
toute pareille à la tienne et torse comme une pomme de 
pin! » Ne sont-ce pas là de nos tours? Oui, par Diane! Eh 
bien alors, pourquoi nous fâcher tant contre Euripide , qui 
en dit bien moins que nous n’en faisons? » 

1. Ce qui faisait du bruit et allait trahir sa présence. Telle est 
je crois, l’interprétation véritable, quoique Artaud, d’après un 
scholiaste, en ait adopté une autre, et Poyard à son exemple; 
comme j’avais fait aussi d’abord. Mais je me rallie à la version de 
Brunck. 
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Ce plaidoyer trop favorable à Euripide inspire déjà à 
l’assemblée quelques soupçons sur cette avocate inconnue, 
lorsque Clisthène, un mignon qui a ses entrées chez les 
femmes, même aux Tliesmophbries, satire sanglante pour 
dire que c’est un homme-femme, encore plus qu’Agathon, 
vient leur donner avis qu’un homme s’est glissé parmi 
elles sous un déguisement. 

« C’est impossible 1 s’écrie étourdiment Mnésiloque, 
quel est l’homme assez fou pour se laisser épiler et flam- 
ber? » — Exclamation aussi comique que celle de M..de 
Pourceaugnac, également déguisé en femme : « Ce n’est 
pas moi! » crie-t-il aux archers qui le cherchent et qui, 
sans cette imprudente parole, passaient devant elle, sans 
le remarquer. 

La péripétie est la même : ce mot naïf de Mnésiloque 
achève de donner l’éveil. — «Il faut, dit Clisthène, que 
toutes passent à l’examen 1 » — Mnésiloque est inquiet : 
« Ab I grands dieux! » dit-il à part. — On l’entoure, on 
veut procéder à la vérification : — cela toujours en plein 
théâtre 1 — Scène plus que bouffonne, qui rappelle fort 
un certain conte de La Fontaine sur un sujet analogue : 
— un gaillard qui s’est déguisé en nonne pour s’introduire 
dans un couvent de femmes. 

Mnésiloque voudrait bien s’en aller, ou se soustraire 
à l’exameu qui le menace. Il simule un besoin pressant ; 
on le suit dans son coin, on ne le quitte pas. 


CLISTHÈNE. 


Tu restes bien longtemps à pisser. 


MNÉSILOQUE. 

Hélas oui, j’ai une rétention d’urine : j’ai mangé hier du 
cresson. 


CLISTHÈNE. 

Que nous contes-tu avec ton cresson? Allons, viens ici! 

MNÉSILCQUE. 

Ale ! ne tire donc pas ainsi une pauvre femme souffrante ! 
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CLISTHÈNE. 

Dis-moi, qui est ton mari? 

MNÉSILOQUE. 

Mon mari?... Connais- tu à Cothocide un certain indi- 
vidu?... 

CLISTHÈNE. 

Qui? son nom? 

MNÉSILOQUE. 

C’est un individu à qui, un jour , quelqu’un, le fils d’un 
certain individu. .. . 

CLISTHÈNE. 

Tu patauges! . . . Voyons, es-tu déjà venue ici?' 

MNÉSILOQUE. 

Mais sans doute, chaque année ! 

CLISTHÈNE.' 

Quelle est ta camarade de tente ’ ? 

MNÉSILOQUE. 

C’est une certaine.... (à part) Je suis pincé ! 

CLISTHÈNE. 

Tu ne réponds pas. 

UNE FEMME. 

Laisse : je vais la questionner comme il faut sur les céré- 
monies de l’année dernière. Éloigne-toi : car tu es homme, 
tu ne dois rien entendre de cela. — Voyons, dis-moi, quelle 
fut la première cérémonie qui fut accomplie par nous? Ré- 
ponds, quelle fut la première? 

MNÉSILOQUE. 

La première, ce fut de boire. 

LA FEMME. 

Et après, quelle fut la seconde? 

MNÉSILOQUE. 

Ce fut de boire à nos santés. 

LA FEMME. 

Tu auras su cela de quelqu’un. Et en troisième lieu? 

MNÉSILOQUE. 

Xénylla demanda une coupe : car il n’y avait pas de pots 
de chambre.... 

1 . Pendant les Thesmophories, les femmes logeaient deui à deux 
sous des tentes dressées près du temple de Gérés. 
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LA FEMME. 

Tu ne me dis rien qui vaille. — Viens, Clisthène , viens : 
c’est l’homme dont tu nous parles. 

CLISTHÈNE. 

Eh bien! que faut-il faire? 

LA FEMME. 

. Ote-lui ses vêtements. 11 ne dit rien qui ait le sens com- 
mun. 

MNÉSILOQUE. 

Quoi ! vous mettrez toute nue une mère de neuf enfants ? 

CLISTHÈNE. 

Imprudent, ôte vite ce corset ' ! 

LA FEMME. 

Certes, voilà une solide gaillarde, mais elle n’a pas de 
tétons comme nous. 

MNÉSILOQUE. 

C’est que je suis stérile, je n’ai jamais eu d’enfants. 

LA FEMME. 

Oui-da? Tout à l’heure tu en avais neuf. 

CLISTHÈNE. 

Tiens-toi droit! Pourquoi essayes-tu de dissimuler quel- 
que chose’?... 

LA FEMME. 

Voyez : il n’y a pas à s’y tromper* ! 

CLISTHÈNE. 

Où est-ce passé maintenant? 

LA FEMME. 

En avant. 

CLISTHÈNE. 

Mais non. 

LA FEMME. 

Ah! en arrière à présent! 

CLISTHÈNE. 

Mais c’est un va-et-vient, l'ami, plus que sur l’isthme de 
Corinthe 4 ! 

1. Voir la note 1, p. 94. 

2. Quo penem trudis deorsum ? Brunck. 

3. Eccum vide : prominet, et optimi coloris est. Brunck. 

4. Isthmum aliquem haies, homo : sursumque et deorsum pe- 
nem trahis retrahisque , frequentius quam Corinthii. Les Corin- 
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LA FEMME. 

Ah! le misérable! Voilà pourquoi il nous insultait et dé- 
fendait Euripide. 

MNÉSILOQUE. 

Ale ! malheureux, où me suis-je fourré?... 



N’est-ce pas, à peu de chose près, le conte de l’Abbesse 
et des Lunettes? Seulement, auprès d’Aristophane, La 
Fontaine a l’air pudibond. C’est qu’aussi les couvents 
cachaient ce que les phallophories étalaient. 



Le cas de l’infortuné Mnésiloque , malgré tous les 
efforts qu'il fait pour le cacher, est donc à la fin décou- 
vert. Les femmes vont faire subir au traître un châtiment 
terrible j — comme les blanchisseuses du Gros-Caillou au 
perruquier libertin caché sous l’autel de la patrie, dans 
le Champ de Mars, en 91. 

Mnésiloque s’empare d’un enfant qu’une femme por- 
tait dans ses bras, et jure de le mettre à mort si on ne le 
laisse pas en repos. Il se trouve que cet enfant est une 
outre de vin emraaillottée, que la femme baisait tendre- 
ment, tétant au lieu d’être tétée. Mnésiloque lève le 
poignard sur cette outre, comme Dicéopolis sur le panier 
à charbon des Acharnéens. — La femme demande un 
vase pour recueillir le sang de son enfant. 

Ces parodies de scènes tragiques quelconques sont 
suivies d’autres plus directes de diverses pièces d’Euri- 
pide, Palamède, Andromède, Hélène. De telles allusions, 
en grande partie perdues pour nous à qui ces tragédies ne 

thiens. pour n’avoir pas à faire le tour du Péloponnèse, faisaient 
passer sans cesse leurs navires d’une mer à l’autre à travers 
l’isthme, au moyen de machines. On sait, au surplus, que les 
vaisseaux grecs étaient de très-petites dimensions. 

17 
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sont pas parvenues, avaient de l’intérêt pour les Athéniens 
qui souvent voyaient représenter à peu d'intérvalle les 
ouvrages parodiés et les parodies, aimant à rire des choses 
même qui leur avaient tiré des larmes, et s’accommodant 
aisément de voir tourner en ridicule les œuvres qu’ils 
admiraient le plus. 


En vain Mnésiloque se défend ; en vain il essaye aussi 
de s'enfuir : on le poursuit , et cela donnait lieu h une 
sorte d’entrée de ballet, comme on aurait dit chez nous 
au dix-septième siècle , ou à un intermède de danse , 
comme nous dirions aujourd’hui. Cette poursuite était 
réglée et rhythmée : cela est indiqué par les changements 
de mètre, et par les paroles mêmes du chœur (vers 655 
à 684). Il faut nous figurer tout cela, avec la jolie mise 
en scène de cette multitude de tentes, entre lesquelles 
Mnésiloque essayait de fuir. 



Pendant ce temps, une autre partie du chœur faisait 
l’apologie des femmes et réfutait les médisances , les 
calomnies et les injures d'Euripide et de son téméraire 
défenseur (vers 785 à 845). C’est la parabase ; nous y 
reviendrons. 



Le pauvre Mnésiloque est enfin arrêté et garrotté par 
ordre d’un prytane, sorte de juge de paix ou de com- 
missaire, que l’on est allé requérir. 

Le chœur des femmes exprime, par un nouvel inter- 
mède de chant et de danse , la joie qu’elles ont de se 
venger, pendant qu’un archer scythe, qui baragouine, 
comme les Suisses dans les comédies de Molière, attache 
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Mnésiloque à un poteau, et le serre cruellement, malgré 
ses cris de douleur et ses imprécations. 

Mnésiloque , nouvelle Andromède captive , appelle 
quelque Persée à son secours. 

Euripide paraît, vêtu en Persée, pour délivrer son 
Andromède. Il venait de faire représenter une tragédie 
sur ce sujet. Toute cette scène en était la parodie. 

o9u 

Ensuite il fait le rôle de la reine Écho, un autre de 
ses personnages, et répète seulement les derniers mots 
des répliques d’Andromède-Mnésiloque ; — ce qui pro- 
duisait un effet de scène, nouveau sans doute en ce 
temps-là : 


mnésiloque, en Andromède, 

Triste mort ! 

Euripide, en Écho. 

Triste mort ! 


MNÉSILOQUE. 

Tu m’assommes, vieille bavarde I 

EURIPIDE. 

Vieille bavarde ! 


MNÉSILOQUE. 

Ah! tu es par trop insupportable. 

EURIPIDE. 

Insupportable. 

MNÉSILOQUE. 

Mon amie, laisse-moi parler seule; tu me feras plaisir. 
Allons, assez. 

EURIPIDE. 

Allons, assez. 

MNÉSILOQUE. 

Va te pendre! 

EURIPIDE. 

Va te pendre ! 

MNÉSILOQUE. 

Quelle peste ! 
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Quelle peste ! 
Quel radotage ! 
Quel radotage ! 
Maudit animal ! 
Maudit animal ! 
Gare aux coups ! 
Coups! 


ÉTUDES 

EURIPIDE. 

MNÉSILOQUE. 

EURIPIDE. 

MNÉSILOQUE, 

EURIPIDE. 

MNÉSILOQUE 

EURIPIDE. 


L’archer ou gendarme , étonné de ce bavardage, en 
demande la cause, et la plaisanterie reprend avec lui. 


Qu’as-tu à jacasser ? 
Qu’as-tu à jacasser? 


l’archer. 


EURIPIDE. 


J’appellerai les prjtanes 
Anes! 

C’est bizarre ! 

C’est bizarre ! 

D’où vient cette voix? 

Vois! 

l’archer, à Mnèsiloqui< 
Est-ce toi qui parles? 

EURIPIDE. 

Est-ce toi qui parles? 


L ARCHER. 

I 

EURIPIDE. 

l'archer. 

EURIPIDE. 

l’archer. 

EURIPIDE. 
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l’archer. 

Ah ! gare à toi ! 

EURIPIDE. 

Oie! 

l’archer. 

Tu te moques de moi 

? 


EURIPIDE. 

Oie! 
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MNÉSILOQÜE. 

Non; c’est cette femme qui est près de toi. 

EURIPIDE. 

Oie! 

l’archer.' 

Où est la coquine? Ah! elle se sauve 1 Où, où te sauves-tu? 

EURIPIDE. 

Où, où te sauve3-tu ? 

l’archer. 

Tu ne m’échapperas pas. 



EURIPIDE. 

Tu ne m’échapperas pas. 


L ARCHER. 

Tu jases encore? 

EURIPIDE. 

Encore ! 

l’archer. 

Arrêtez la coquine ! 

EURIPIDE. 

La coquine ! 

l’archer. 


Peste soit de la vieille bavarde 1 

EURIPIDE. 

Bavarde! 




Euripide , qui vient de figurer déjà en Ménélas, en 
Persée, en Écho, reparaît encore en Persée. Le ventru 
Mnésiloque a représenté tour à tour la belle Hélène et 
la jeune Andromède. 

Persée-Euripide veut la délivrer. Là, Euripide devait 
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paraître dans les airs; il faut nous figurer toute cette mise 
en scène, les travestissements, les métamorphoses, les 
danses et les chants entremêlés à ces parodies, qui à elles 
seules auraient suffi à divertir l’esprit très-littéraire des 
Athéniens. 

« Il semble, dit Schlegel, que l’esprit d’Aristophane 
redouble de causticité lorsqu’il s’attaque aux tragédies 
d’Euripide. » 

Persée ne réussit à rien : le gendarme fait bonne garde. 
Euripide finit par faire aux femmes des propositions de 
paix, qui sont acceptées : il s’engage à ne plus dire de 
mal des femmes, à condition qu’elles rendront la liberté 
à son beau-père. Mais le gendarme ne veut pas lâcher 
prise. 

Euripide, alors, prend encore une nouvelle forme : il 
paraît sous la figure d’une vieille, et cette vieille amène 
une danseuse et une joueuse de flûte qui, par leurs poses 
et leurs chansons lascives, émeuvent à compassion le 
cœur du gendarme. 

Ah! pour être gendarme, on n’en est pas moins homme! 

« Qu’elle est légère ! » s’écrie le Scythe en suivant d’un 
œil émérillonné les passes provocantes de la danseuse, 
« on dirait une puce sur une toison ! » 

Ce qui rappelle le mot de Sancho Pança admirant une 
belle femme : « Ah ! si toutes les puces de mon lit étaient 
faites comme celai » Mot imité par Mérimée dans 
Colomba. 

Euripide fait asseoir la danseuse presque nue sur les 
genoux du bon gendarme, qui est ravi : « Oui , oui ! dit- 
il, mets-toi, mets-toi ; oui, oui, ma belle enfant ! Oh ! les 
jolis.... » Ici, pour traduire, il faudrait citer le Cantique 
des Cantiques et ses grappes de raisin. 
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Il est pourtant nécessaire de dire, afin de laisser du 
moins entrevoir ce qu’était le théâtre d’Aristophane, que 
le Scythe énumère et montre aux spectateurs toutes les 
perfections de la danseuse, et les siennes, et que le bâton 
de la Brinvilliers, dans Mme de Sévigné, n’est rien au 
prix. 

Pendant que le gendarme, qui ne se possède plus, se 
distrait avec cette belle, comme Cerbère avec la levrette 
du Federigo de Mérimée, Mnésiloque et Euripide saisis- 
sent le moment et prennent la fuite. 

Le gendarme s’en aperçoit, mais un peu tard, et, le 
devoir reprenant le dessus, il s’élance après eux et court 
encore. 

Cette pièce est bien la sœur de Lysistrata. Il n’y a rien 
de plus indécent que ces deux comédies, mais il n’y a 
rien de plus bouffon. Maître François Rabelais seul 
aurait pu traduire mot à mot, en français du seizième 
siècle, Lysistrata et tes Thesmophoriazuses ; et encore 
peut-être aurait-il eu peine, tout joyeux curé de Meudon 
qu'il était, à se maintenir si longtemps à un tel degré 
d’ivresse orgiaque. 

Il y a, pour nous, dans cette pièce, un peu trop de 
parodies de détail. 


LES GRENOUILLES. 


Voici une comédie charmante, dans laquelle on respire 
un air plus pur. 

Les Grenouilles , continuent les Fêtes de Cérès ; c’est 
un nouvel assaut livré à Euripide. 
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Il venait de mourir. Aristophane, néanmoins, le pour- 
suit, comme il a poursuivi Cléon, jusqu’aux enfers. 

Sitôt qu’Euripide y fut arrivé, dit-il, il donna un 
échantillon de son savoir-faire aux larrons, aux coupeurs 
de bourses, aux enfonceurs de portes, aux parricides, qui 
foisonnent en ces tristes lieux. 

A l’instant, cette aimable multitude , admira sa subti- 
lité et son adresse à la parole pour et contre (vous vous 
rappeler le Juste et l’injuste, dans les Nuées, où Socrate, 
est représenté, lui aussi, comme un voleur). Charmés de 
la souplesse d’Euripide et de ses artifices, tous ces gens- 
là raffolèrent de lui : ils le jugèrent le plus habile, et 
détrônèrent Eschyle pour le mettre à sa place. 

Peut-être aura-t-on peine à comprendre aujourd’hui 
cette guerre d’injures et de calomnies en guise de critique 
littéraire; peut-être n’y verra*t-on qu’un acte de jalousie 
peu honorable pour l’auteur et peu intéressant pour le 
public. Mais reportez-vous ù Athènes, au milieu de ce 
peuple artiste, passionné pour l’esprit, pour la dialec- 
tique, la poésie et l’éloquence, et vous comprendrez mieux 
l’emportement des écoles diverses et des divers partis. 
Ne perdez pas de vue que la littérature était étroitement 
unie à la morale, à la politique, à la religion ; qu’elle 
était la dépositaire des traditions nationales. Ce n’était 
pas comme chez les modernes, une littérature de papier; 
c’était l’àme même de la nation qui palpitait dans cette 
poésie, presque toute de mémoire encore et à peine écrite. 
Chargée de transmettre aux générations nouvelles cet 
héritage sacré des traditions, si elle en perdait quelque 
chose , si elle permettait aux novateurs et aux sophistes 
de l’envahir et de le saccager, Aristophane ne pouvait-il 
pas croire, ou essayer de se persuader à lui-même , qu’il 
remplissait une mission patriotique en poussant le cri 
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d’alarme contre cette dépositaire infidèle? De là sa haine 
pour Euripide, comme pour Socrate. Socrate, c’est, comme 
nous dirions aujourd’hui, la révolution dans l’éducation; 
Euripide, c’est la révolution au théâtre. Donc Aristophane 
croit de son devoir de les attaquer partout et toujours, 
comme des impies et de mauvais citoyens, comme des 
hommes sans foi ni loi, tandis qu’il n’hésite point à se 
considérer lui-même en dépit de son obscénité et de son 
irrévérence envers certains dieux, comme un poêle très- 
religieux et très-moral. 

La tragédie continuait l’éducation du peuple grec, que 
l’épopée avait commencée : la tragédie était une sorte 
d’initiation populaire à l’histoire nationale , à la morale 
et aux dogmes. La faire descendre de cette fonction sacrée, 
altérer les traditions mythologiques , transporter sur la 
scène l’art des sophistes et les habitudes des déclama- 
teurs, y lancer des maximes périlleuses, y invoquer le 
dieu, inconnu , n’était-ce pas ébranler les croyances pu- 
bliques et miner la foi populaire ? 

Euripide faisait alors dans ses tragédies ce que, vingt- 
deux siècles plus tard, Voltaire devait renouveler dans 
les siennes : la guerre à tout le régime ancien. 

Eh bien l alors, comprenez-vous l’indignation d’Aristo- 
phane, l’homme du passé, contre Euripide, l’homme de 
l’avenir? 

Aussi, écoutez ce qu’il lui reproche : est-ce seulement 
le mauvais goût de certaines innovations réalistes, l’abus 
des machines, des costumes, des moyens matériels et ex- 
térieurs? Non, ce qu’il lui reproche surtout c’est d’avoir 
faussé les esprits, corrompu les âmes, altéré le caractère 
national, dégradé la race hellénique, cette race valeureuse 
qui défendit si bien les autels de ses dieux et les tom- 
beaux de ses pères à Marathon. 

Dans Aristophane, fanatique de l’ancien régime, il y 
a du Joseph de Maistre. 
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Et pourquoi Aristophane s’adresse-t-il à Euripide 
plutôt qu’à tout autre poète? C’est qu’Euripide est le 
représentant le plus brillant, et par conséquent, suivant 
lui, le plus dangereux, de cette jeune littérature, née au 
milieu des déclamations de l’Agora et des subtilités de 
l'école sophistique; c’est qu’il personnifie en lui l’esprit 
nouveau , avec sa mobilité inquiète, sa curiosité, son 
audace , son irrévérence , sa fureur de tout discuter, de 
tout ébranler. 

A la vérité, la tragédie d’Euripide avait aussi ses in- 
spirations sublimes, lorsqu’elle se souvenait des leçons 
d’Anaxagore et des entretiens de Socrate. Mais si, aux 
yeux de la philosophie moderne, et même des Pères de 
l’Église, ces inspirations font la gloire d’Euripide, préci- 
sément aux yeux d’Aristophane, partisan deB vieilles 
idées en toutes choses et des antiques divinités, ces spécu- 
lations téméraires étaient autant de niaiseries coupables, 
d’attaques à la morale publique, et de blasphèmes contre 
la religion. 

Euripide fait du théâtre une tribune, d’où il prêche les 
maximes nouvelles.il bouleverse sans scrupule les vieilles 
légendes hiératiques, les traditions vénérées. Les person- 
nages de la tragédie d’autrefois, ces demi-dieux , hauts 
de quatre coudées, il les force à descendre, il les abaisse 
au niveau de l’humanité. De l’idéal, la tragédie tombe au 
réel. Les dieux mêmes, ne sont plus pour lui que des 
machines à prologue ou à épilogue. Le langage suit cette 
décadence des personnages. Pour le rendre plus populaire 
et plus humain , le poète dialecticien en altère la forme 
austère et sacrée ; il le brise pour l’assouplir. Il ouvre la 
porte du théâtre tragique à une foule de mots profanes, 
« babillards et chétifs. » La tragédie se rapproche de la 
comédie. Elle fait allusion à l’événemçnt du jour : elle 
parle guerre, s’il y a guerre; elle attaque un usage qui 
déplaît à l’auteur. Sûr de charmer les Athéniens, ou de 
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piquer leur curiosité, Euripide dénature le spectacle 
tragique : au lieu d’une leçon élevée, d’un enseignement 
indirect mais général, s’adressant k tous les âges, il en 
fait une œuvre de critique, de polémique ou de fantaisie, 
comme la comédie elle-même. Il mêle à son Andromaque 
une pointe de satire littéraire sur les collaborateurs, dont 
il savait par expérience les inconvénients de diverse 
sorte; à son Électre et k ses Phéniciennes , la critique des 
œuvres d’Eschyle sur le même sujet (les Choèphores , les 
Sept chefs). Dans la même Andromaque, il s’élève contre 
un décret qui, k ce que l'on croit, permettait, depuis les 
désastres de la guerre, le mariage avec deux femmes 
(ce qui expliquerait que Socrate, comme on l’a dit, en 
ait eu deux). Enfin, il transporte au théâtre les discus- 
sions de l’Agora, et, amenant le peuple k se déjuger, lui 
fait parfois condamner sur la scène ce qu’il a approuvé 
ailleurs. 

Par lk encore la tragédie, telle que la faisait Euripide, 
empiétait sur la comédie. Il était naturel qu’ Aristophane 
défendît le domaine de celle-ci, ses privilèges et ses fran- 
chises. 

Plus les Athéniens goûtaient Euripide, plus Aristo- 
phane l’attaquait; mais plus aussi il devait déployer 
d’habileté, d’esprit, de verve dans ses attaques, pour les 
faire accepter et pardonner. 

C'est l’admiration du public athénien pour Euripide 
qu’il a voulu parodier dans cet enthousiasme de tous les 
gueux des enfers en faveur du poète qui vient d’y arriver. 
— Le poète Philémon se serait pendu, disait-il, s’il eût 
été certain de revoir Euripide aux enfers. 

Remettons-nous bien en mémoire k quel moment pa- 
raissent les Grenouilles. 

Euripide mort, à la cour d’Archélaos, roi de Macé- 
doine, les Athéniens envoient une ambassade k ce prince 
pour lui redemander le corps de leur poète ; Arehélaos 
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revendique pour sa patrie l’honneur de le posséder : on 
se dispute Euripide après sa mort, comme on se l’était 
disputé pendant sa vie. Athènes entière, Sophocle en tête, 
qui allait mourir presque aussitôt après son illustre rival, 
prend le deuil autour du cénotaphe qu’on élève aux restes 
absents du poète adoré.... Au milieu de ce concert de 
louanges et de regrets, une voix s'élève pour protester en 
ricanant, c’est la voix d’Aristophane. 

Convenez que la situation est singulière, et que les 
attaques d’Aristophane contre Euripide dans un pareil 
moment dénotent une conviction ardente. — Que ce soit 
ccn excuse. 

Mais quelle sera celle ae ce peuple qui tour à tour et 
presque en même temps admire, adore, encense le grand 
poëte tragique, le philosophe du théâtre, rend à sa mé- 
moire les honneurs suprêmes avec autant d’enthousiasme 
que de douleur , dispute ses restes à un roi ; — et qui 
tout de suite , ô mobilité , — athénienne , populaire , 
humaine! — est prêt à rire, avec le poëte insulteur, 
toutes les injures prodiguées à son dieu ! 

Telle est l’humanité dans tous les temps et dans tous 
les pays, à Athènes, à Paris. 

Le sujet de la comédie des Grenouilles est une querelle 
littéraire entre Eschyle et Euripide se disputant, dans les 
Enfers, le trône tragique. — Mais cette scène, malgré la 
simplicité extrême de l’art grec, n’eût pas suffi pour faire 
une comédie : aussi est-elle précédée d’une introduction 
très-divertissante qui forme à elle seule une longue odys- 
sée de fantaisie : le Voyage de Bacchus aux Enfers. C’est 
la première moitié de la pièce. 

La plupart des pièces d’Aristophane , les Acharnéens, 
PlutuSy les Guêpes , et à présent les Grenouilles , et tout 
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à l’heure, les Oiseaux , se présentent comme divisées en 
deux parties. 

Le reste de la comédie des Grenouilles est, si l’on peut 
ainsi parler, un feuilleton de critique dialogué et mis en 
Bcène qui fait penser à la Critique de l’ École des Femmes, 
mais avec la différence du temps, du genre et de tout le 
merveilleux bizarre que comportait l’ancienne comédie. 
D’ailleurs, outre que le débat , malgré sa vivacité, n’est 
pas aussi évidemment personnel de la part d’Aristophane 
contre Euripide , qu’il l’est de la part de Molière contre 
Boursault, la doctrine morale dans la pièce grecque 
l’emporte sur la critique littéraire ; c’est le contraire dans 
la pièce française. 

Eschyle mort, Euripide mort, Sophocle mort, Agathon 
retiré chez Archélaos (il semble que la cour d’Archélaos 
fût pour les poètes athéniens à peu près comme la cour 
du roi de Prusse pour les philosophes français du dix- 
huitième siècle, ou comme la Russie pour les comédiens 
et les artistes de notre temps), la poésie tragique sem- 
blait morte ou exilée avec eux. Aristophane suppose que 
Bacchus, dieu du théâtre, ennuyé de ne plus voir que 
de mauvaises pièces à Athènes, prend le parti d’aller 
aux Enfers chercher quelque ancien poète digne de célé- 
brer ses Fêtes : jl veut en ramener Euripide. 

Voilà déjà une parodie de la tragédie de Sémélé, dans 
laquelle Bacchus descendait aux Enfers pour y chercher 
sa mère. A peu près de même dans les Dêmoï d’Eupolis, 
pièce dont le chœur était composé d’habitants des dèmes 
d’Athènes, Myronidès, général célèbre au temps de 
Périclès et qui lui survécut, allait aux Enfers rechercher 
un des anciens généraux d’Athènes dégénérée, il en rame- 
nait Solon, Miltiade, Aristide et Périclès. 



Pour ce périlleux voyage, Bacchus, Dionysos, le dieu 
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vermeil, joufflu, ventru, fanfaron, gourmand, poltron, 
a pris l’attirail d’Hercule , la massue, la peau de lion. — 
Phérécrate avait fait aussi un Faux Hercule. Ménandre 
en donna un également. 

Le voilà parti, ce Bacchus-Hercule , brave comme 
Sgauarelle dans son armure , c’est-à-dire tremblant au 
moindre bruit, fort empêché et fort gêné dans son accou- 
trement de héros. 

Son esclave Xanthias l’accompagne, monté sur un âne, 
comme le Silène de Plaute, ou comme Sancho Panza à 
la suite de Don Quixote. Il porte le bagage de son 
maître. 

Dionysos frappe à la porte d’Hercule, qui autrefois, 
par l'ordre de son frère Eurysthée, était descendu aux 
Enfers pour y aller chercher Cerbère 1 : il lui demande, 
à lui qui a fait ce voyage, des indications et des rensei- 
gnements, les chemins, les stations , les hôtelleries , les 
ports, les auberges sans punaises, les boulangeries, les 
cabarets, les maisons de plaisir, et enfin la route la plus 
courte pour aller aux Enfers, une route qui ne soit ni trop 
chaude ni trop froide. 


HERCULÉ. 

La plus courte? C’est celle de la corde et de l’escabeau. 
Va te pendre! 

DIONYSOS. 

Tais-toi : ta route me suffoque. 

HERCULE. 

Il y a aussi un sentier très-court et très-battu : celui qui 
passe par le mortier*. 


1. Hercule était Thébain : aussi quelques commentateurs ont-ils 
voulu placer d’abord à Thebes le lieu de la scène où Dionysos 
frappe à la porte de ce dieu; mais la supposition est inutile : Her- 
cule avait un temple près d’Eleusis, et de là aux Enfers l'imagina- 
tion et la foi populaires faisaient aisément le chemin. 

2. Où l’on pilait la ciguë. 
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DIONYSOS. 

C’est la ciguë que tu veux dire? 

HERCULE 

Tout juste! 

DIONYSOS. 

Ce chemin-là est froid et glacial. On s’y gèle tout de suite 
les jambes 

HERCULE. 

Veux-tu que je t’en dise un très-rapide et qu’on descend 
très-vite ? 

DIONYSOS. 

Ah I de grand cœur! je n’aime pas les longues marches. 

HERCULE. 

Va au Céramique. 

DIONYSOS. 

Et puis? 

HERCULE. 

Monte au haut de la tour. 

DIONYSOS. 

Pour quoi faire ? 

HERCULE. 

Aie le» yeux sur la torche au moment du signal* ; et quand 
les spectateurs crieront de la lancer, alors lancc-toi. 

DIONYSOS. 

Où? 

HERCULE. 

En bas. 

1. Allusion aux premiers effets de la ciguë. Voir, dans le PM don 
de Platon, la mort de Socrate, imitée par Lamartine dans ses pre- 
mières poésies. 

2. C’était au Céramique qu’on célébrait, en l’honneur de Minerve, 
de Vulcain et de Prométhée, les lampadophories et les lampado- 
dromiet, c’est-à-dire les processions aux flambeaux et les courses 
aux flambeaux : dans celles-ci on se passait les torches de main 
en main, et il fallait prendre garde de les éteindre en courant! Le 
beau vers de Lucrèce : 

Et quasi cursores vitai lampada tradunt , 

est une allusion à cet usage. On donnait aux concurrents le signal 
du départ, en lançant une torche du haut de la tour. 
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DIONYSOS. 

Mais je me briserai le crâne. Merci de ta route. Je n’en 
veux pas. 

«• HEHCUi.E. 

Mais laquelle donc? 

DIONYSOS. 

Celle que tu as suivie jadis. 

HERCULE. 

Ah! le trajet est long. D’abord tu arriveras sur îe bord 
d’un vaste et profond marais. 

DIONYSOS. 

Et comment le franchir? 

HERCULE. 

Un vieux nocher te passera dans une toute petite barque, 
moyennant deux oboles. 

DIONYSOS. 

Quel pouvoir ont partout les deux oboles 1 1 



Après cela, il apercevra une multitude de serpents et 
de monstres effroyables ; puis, un bourbier épais, et un 
torrent fangeux , — de la même fange dont parle Dante 
en un certain endroit de son Enfer. — Plus loin, enfin, 
il entendra un doux concert de flûtes, il verra luire une 
belle lumière, et, parmi des bosquets de myrte, il ren- 
contrera des troupes bienheureuses d’hommes et de 
femmes. — Qui sont ces bienheureux? — Les initiés; 
— c’est-à-dire ceux et celles qui ont eu part aux mys- 
tères de Cérès à Éleusis, et qui, selon la foi du temps, 
jouissaient après leur mort d’une sorte de béatitude. 

Ceux-là lui donneront tous les autres renseignements 
nécessaires : car ils demeurent tout près de là, sur la 
route même qui conduit au palais de Pluton. 

t. Nouvelle allusion au salaire que recevaient les citoyens pour 
aller juger et voter, et dont nous avons parlé plusieurs fois, no- 
tamment à propos des Guêpes. Ce salaire varia, à diverses époques, 
de 1 à 2 et à 3 oboles. 
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Dionysos en sait assez long pour la première moitié 
de son voyage : il repart avec Xanthias. 



Ce voyage qui se fait sur la scène même est quelque 
chose d’assez fantastique. On peut croire que le décor 
se modifiait une ou deux fois sous les yeux des specta- 
teurs, mais d’une manière fort simple et fort élémen- 
taire probablement : on n’en était pas à simuler, comme 
dans nos féeries, la marche du personnage en faisant 
marcher en sens inverse le paysage représenté au fond 
de la scène. Au reste, ce genre d’illusion était peut- 
être celui dont les Grecs, et surtout les Athéniens, se 
souciaient le moins. L’imagination du spectateur suivait 
très-volontiers celle du poète, et, guidée par ses rares 
indications, faisait presque tous les frais du décor. — 11 
n’en sera guère encore autrement du temps de Shakes- 
peare en Angleterre, et en France au dix-septième siècle. 
— Gomme le remarque fort bien M. Vitet, dans ses 
études sur l’art et le théâtre antiques, « plus les peuples 
ont d’imagination et de fraîcheur d’esprit, moins ils de- 
mandent à leur théâtre un système de décors rigoureu- 
sement imitatifs. Voyez les enfants! ils se figurent ce 
qu’ils veulent voir; ils transforment tout à plaisir : Un 
bâton sur l’épaule, et les voilà soldats! Un bâton qu’ils 
enfourchent, les voilà cavaliers ! Ainsi des peuples jeu- 
nes. Us ont les yeux dociles et complaisants. Pour se 
passer de nos décors modernes, il faut ou la jeunesse ou 
le raffinement de l'esprit. Dans nos salons, dans nos 
châteaux, on joue la comédie, on la joue sans coulisses 
et sans toile de fond : un simple paravent fait l’affaire. 
C’était un paravent de marbre que la décoration du 
proscenium antique. » 

SH 

18 
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L’indolent Xanthias, qui porte au bout d’un bâton le 
léger bagage de son maître, se plaint du poids de son 
paquet. On ne sait trop pourquoi il le porte lui-même, 
puisqu’il peut le faire porter à son âne, — à moins que 
ce ne soit exprès pour donner lieu à un assaut de subti- 
lités dans le goût des tragiques et particulièrement d’Eu- 
ripide 

DIONYSOS. 

Quel excès d’insolence et de mollesse! Moi, Dionysos, fils 
de la Bouteille , je vais à pied et me fatigue, tandis que je 
donne à ce drôle une monture, afin qu’il soit à l’aise et n’ait 
rien à porter,... 

XANTHIAS. 

Est-ce qus je ne porte rien ? 

DIONYSOS. 

Comment porterais-tu puisque tu es porté ? 

XANTHIAS. 

Oui, mais je porte ce paquet. 

DIONYSOS. 

Comment? 

XANTHIAS. 

Comment? Avec bien de la peine 1 

DIONYSOS. 

N’est-ce pas l’âne qui porte le paquet que tu portes? 

XANTHIAS. 

Non, certes, ce n’est pas l’âne qui porte ce que je porte. 

DIONYSOS. 

Mais comment est- ce toi qui portes, puisque c’est toi qui 
es porté? 

DIONYSOS. 

Je n’en sais rien ; mais j’ai mal à l’épaule. 

DIONYSOS. 

Eh bien ! puisque tu dis que l’âne ne te sert de rien, à ton 
tour prends-le sur ton dos et porte-le, pour voir!... 

Xanthias propose à son maître de faire marché avec 
quelqu’un des morts qui s’en vont par là aux Enfers, 
pour lui donner son paquet à porter. Bacchus y consent. 
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DIONYSOS. 

Eh ! justement, en voilà un qu’on mène!... Holà, hé! 
l’homme! le mort! c’est à toi que je parle : dis donc, veux- 
tu porter notre bagage aux Enfers? 

LE MORT. 

Comment est-il gros? 

DIONYSOS. 

Le voici. 


LE MORT. 

Tu me payeras deux drachmes. 

DIONYSOS. 


Oh ! c’est trop cher. 

LE MORT. 

Porteurs, continuez votre route. 

DIONYSOS. 

Un moment, l’ami : on peut s’arranger. 

LE MORT. 

A moins de deux drachmes, pas un mot. 

DIONYSOS. 

Allons, neuf oboles! 


LE MORT. 

J’aimerais mieux revivre ! 


Xanihias trouve ce mort impertinent et reprend son 
paquet. 

rjfyj) 

Nos deux voyageurs arrivent au marais de l’Achéron. 
Gharon est là avec sa barque. Mais il refuse de passer 
Xanthias, qui est esclave et ne s’est point racheté en 
combattant à la bataille des Arginuses 1 . Xanthias, est 
donc forcé de faire à pied le tour du marais : il quitte la 
scène. 


1. Célèbre bataille navale, gagnée par les Athéniens sur !°s 
Lacédémoniens, en 406, quelques mois seulement avant la repré- 
sentation des Grenouilles. Les Athéniens avaient embarqué sur leur 
flotte un certain nombre d’esclaves qui combattirent vaillamment, 
et reçurent la liberté pour récompense. — D’autre part, les chefs de 
l’armée navale furent condamnés à la peine capitale pour n’avo.i 
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Bacchus entre dans la barque. Les grenouilles du 
marais accompagnent sa traversée de leurs coassements. 
De là le titre de la pièce. — Deux poètes, Magnés et 
Callias, l’un certainement avant Aristophane, l’autre soit 
avant, soit après, car Callias était précisément contem- 
porain d’Aristophane, avaient aussi compose des comé- 
dies intitulées les Grenouilles. 

On croit que le chœur des Grenouilles devait être 
caché sous le proscenium (comme qui dirait, chez nous, 
dans le trou du souffleur), tandis que Caron et Bacchus, 
assis dans la barque, ramaient dans l’orchestre. 

Il faut entendre cette poésie pleine de bizarrerie et de 
grâce, et y ajouter, en imagination, la musique qui l’ac- 
compagnait. 


CHARON. 

Rame avec moi. Tu vas entendre les chants les plus doux. 


point enseveli leurs morts, quoique la tempête les en eût empê- 
chés. — Socrate le juste vota seul contre ce décret trop rigoureux. 

Un passage de M. Grote (Hist. de la Grèce, t. XI), achèvera de 
mettre ce point en lumière : 

Après la bataille des Arginuses, dans l’étourdissement de 1.1 
victoire, non-seulement on n'avait pas recueilli pour les ense- 
velir les corps des guerriers morts flottants sur l’eau, mais on 
n’avait pas visité les carcasses des vaisseaux désemparés, pour 
sauver les hommes qui vivaient encore. I.e premier de ces deux 
points, même seul, aurait suffi pour exciter à Athènes un sentiment 
pénible de piété offensée. Maisle second point, ici partie essentielle 
du même oubli, aggrava ce sentiment et le transforma en honte, 
en douleur et en indignation du caractère le plus violent. » Les 
huit généraux furent accusés : ils alléguèrent qu’une tempête les 
avait empêchés de remplir ce douille devoir. Plus de mille hom- 
mes avaient été noyés ainsi. Les huit généraux furent condamnés, 
et les six qui se trouvaient alors à Athènes furent exécutés. Au 
reste, dans ce jugement rendu par passion, les formes de la justice 
avaient été violées, et Socrate, en qualité de prytane (seule charge 
politique qu’il ait eue à remplir dans une vie de soixante-dix ans), 
avait protesté obstinément contre cette violation. — Plus tard, il 
eut aussi la gloire de résistei à l'odieuse tyrannie des Trente. 
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DIONYSOS. 

Quels chants? 

CHARON. 

Des grenouilles à voix de cygnes : c’est admirable. 

DIONYSOS. 

Allons ! commande la manœuvre ! 

CHARON. 

Oop, op! Oop, opl 

LES GRENOUILLES. 

Brékékékex, coax, coax! Brékékékex, coax, coaxl Filles 
des eaux marécageuses, unissons nos accents aux sons des 
flûtes ; chantons nos chants harmonieux , coax , coax , ces 
chants dont nous saluons le dieu de Nysa, Dionysos, fils de 
Jupiter, le jour de la fête des marmites, lorsque la foule, 
enivrée du cômos, se presse vers notre temple du marais 1 . 
Brékékékex, coax, coax! 

DIONYSOS. 

Moi, je commence à avoir mal aux fesses, ô coax, coax! 
mais cela vous est bien égal ! 

LES GRENOUILLES. 

Brékékékex, coax, coax ! 

DIONYSOS. 

F.revez donc avec votre coax! Coax, coax, rien que coax! 

LES GRENOUILLES. 

Oui, vraiment, faiseur d’embarras! Nous sommes chéries 
des muses à la lyre mélodieuse, et de Pan aux pieds de 
corne, qui se joue à faire chanter les roseaux, les roseaux 
de nos marécages ! C’est aussi avec nos roseaux qu’Apollon, 

1. Bacchus avait, près d’Athènes, un temple situé sur le bord 
d’un marais : l’imagination du poète met à profit cette circon- 
stance. — La principale fête de Bacchus, nommée Anthestérie, se 
célébrait au mois Anthestérion et durait trois jours. Le premier 
jour portait ce nom même d’ Anthestérie ; le second s’appelait la 
fête des Coupes ou des Conges, le troisième, la fête des Marmites : 
on faisait bouillir dans des marmites toutes sortes de légumes, 
qu’on offrait à Bacchus, à Minerve et à Mercure. C’était le jour 
des concours dramatiques. Selon Théopompe, cet usage remontait 
au temps du déluge: ceux qui se sauvèrent des eaux offrirent un 
sacrifice semblable à Mercure, pour le rendre favorable à ceux qui 
avaient péri dans l’inondation. 
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dieu de la musique , fait le chevalet de sa lyre : aussi som 
mes-nous aimées de ce dieu! Brékékékex, coax, coax ! 

DIONYSOS. 

Moi, j'ai des ampoules, et le derrière en sueur; et lui 
aussi bientôt, à force de trimer, dira.... 

LES GRENOUILLES. 

Brékékékex, coax, coaxl 

DIONYSOS. 

Race de braillardes, finirez-vous? 

LES GRENOUILLES. 

Au contraire, nous redoublerons nos chants; si jamais 
dans les jours pleins de soleil nous les avons fait retentir en 
sautant et nous élançant parmi le souchet et la pimprenelle, 
ou si, fuyant la pluie de Jupiter, nous avons, du fond de 
l’étang, mêlé nos voix au bruit des gouttes bouillonnantes. 
Brékékékex, coax. coax! 

Dans ce passage l’imagination d’Aristophane se montre 
à la fois sous ses deux aspects. Quelle poésie neuve, 
charmante et fraîche 1 Et quelles ordures en même 
temps ! Ce serait mal étudier Aristophane que de cacher 
tous ses vilains côtés. 

La pièce, cependant commençait par une sorte de 
protestation contre l’usage de ces bouffonneries grossiè- 
res, et par une critique assez dédaigneuse des poètes 
comiques, Phrynichos, Lysis, Amipsias, qui ne rougis- 
saient pas d’y avoir' recours : Aristophane a donc bien 
vite oublié sa belle morale. 

Corneille et Molière, à leur tour, se vantent à peu près 
de même, d’avoir épuré le théâtre, et ont pourtant des 
mots qui nous étonnent. Qu’est-ce que cela prouve? 
Que tout est relatif, et les bienséances plus que tout le 
reste. Tous les vingt-cinq ou trente ans environ, on met 
au rang-quart un certain nombre de mots devenus mal- 
séants : on les remplace par d’autres, moins colorés, que 
l’usage éclaire peu à peu; et, quand ils sont tout-k-fait 
éclaircis, on les rejette à leur tour. Sur certaines idées 
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ou sur certains faits la bienséance met un voile, que le 
temps lève peu à peu et qu’on remplace par un autre. Et 
ainsi de suite indéfiniment. La grossièreté gratuite est 
de plus en plus refoulée. La pudeur va toujours mentant, 
— et l’hypocrisie avec la pudeur.,.. — Où est la limite 
de l’une et de l’autre? 

MP 

Bacchus, ayant traversé le marais, retrouve Xanthias 
qui a fait le tour; ce qui peut-être dérange un peu la 
géographie traditionnelle des enfers. C’est pour cria 
sans doute qu 'Aristophane a fait du fleuve Achéron nn 
marais : afin qu’on puisse le tourner. L’ Achéron ordi- 
nairement est présenté comme un fleuve. 

Le maître et l’esclave reprennent leur route. Xanthias 
est d’avis de presser le pas : car ce doit être ici la région 
des monstres effroyables annoncés par Hercule. 


XANTHIAS. 

Par Jupiter! j’entends du bruit! 

Dionysos, tremblant. 

Où, où? 

XANTHIAS. 

Par derrière. 

DIONYSOS. 

Va derrière ! 

XANTHIAS. 

Non, c’est par devant. 

DIONYSOS. 

Passe devant! 


L’esclave et le maître tremblent à qui mieux mieux, — 
quoique Bacchus essaye de faire le brave, à cause de la 
peau de lion : — c’est proprement, en cet endroit, la 
comédie du faux Hercule. 

Ils ne sont pas au bout de leurs transes. « Voyager, 
disait le spirituel directeur de Port-Royal, M. de Sacy, 
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c’est voir le diable habillé en toutes sortes de façons. » 
C’est bien le cas plus que jamais, lorsque l’on voyage 
aux Enfers. 

Ilsvoyent paraître un monstre énorme, épouvantable, 
qui prend toutes sortes de formes : bœuf, mulet, femme, 
chien tour à tour. C’est Empuse, un des spectres que la 
redoutable Hécate envoyait aux hommes pour les ef- 
frayer. Ce monstre fantastique a le visage en feu, une 
jambe d’airain et une jambe d’âne. 

Dionysos, dans sa frayeur, se recommande à son prê- 
tre, — qui occupait une des places réservées, au premier 
rang des spectateurs. — Cette suspension de la fiction 
dramatique, ce mélange de la fable avec la réalité, fait 
rire pourvu qu’on n’en abuse pas. — « Prêtre! lui dit- 
il, sauve-moi, pour que je puisse boire avec toil » 

Xanthias, de son côté, invoque son maître sous le 
nom d’Hercule, dans l’espoir d’effrayer le monstre. Bac- 
chus lui impose silence, et bravement se cache, jusqu’à 
ce que. le fantôme ait disparu. 

Alors ils entendent le son des flûtes, et sentent l’o- ' 
deur des torches mystiques, qui indiquent l’approche 
des initiés. 

Ces initiés forment le chœur, le véritable chœur de la 
pièce : celui des grenouilles n’est qu’accessoire, quoi- 
qu’il donne son nom à la comédie. 

On croyait que les initiés, au sortir de la vie terrestre, 
jouissaient d’un sort plus heureux que le commun des 
mortels. 

Sur les mystères eux-mêmes, si le secret des rites 
grecs a été gardé scrupuleusement, on peut, — comme 
le conjecture M. Morel 1 , — juger de ce qu’ils devaient 

1. Histoire de la Sagesse et du Goût. — Voyez aussi, sur les 
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être par ceux qui se pratiquaient dans les temples d’Isis. 
« Le culte de cette déesse fut de bonne heure transporté 
des rives du Nil sur les plages helléniques et imité en 
partie. » Probablement, dans les cérémonies d’Eleusis 
comme dans celles de l’Égypte, le myste traversait des 
épreuves multipliées : « il fallait rester intrépidement 
dans les ténèbres, au milieu de bruits effroyables et in- 
connus, passer de l’obscurité à la lumière la plus écla- 
tante, allronter l'eau, le feu, les poignards, les menaces 
de spectres sanglants. Puis, le front ceint du diadème, le 
corps enveloppé d’une robe semée d’étoiles d’or, l’hiéro- 
phante couronnait enfin la vertu de l’adepte, et le décla- 
rait reçu au nombre des initiés parfaits, des époptes ou 
voyants, et, dans de symboliques «représentations, tou- 
jours accompagnées de chœurs et de danses, on lui ex- 
pliquait les plus sublimes lois de la société et de la na- 
ture. Le dogme des récompenses et des peines dans une 
autre vie, l’immortalité de l’âme, ainsi que l’unité de 
Dieu, principal enseignement des Mystères éleusiniens, 
surtout des grands Mystères, était réservé peut-être à 
ceux qui étaient parvenus au dernier degré de l’initia- 
tion, aux époptes, et dramatisé avec tout l’appareil des 
joies de l’Élysée et des châtiments du Tartare. Pour que 
ce spectacle ne fût pas stérile, il fallait enseigner aussi 
l’efficacitc de l’expiation : « Par elle, dit Ovide dans son 
poème des Fastes, tout crime, toute trace du mal sont 
effacés. Cette opinion vient de la Grèce, où le criminel, 
après les cérémonies lustrales, semble dépouiller son 
forfait. » Les rapports que les Mystères établissaient 
entre l’homme et Dieu étaient d’un ordre si élevé, d’un 
effet si consolant, que, suivant le commentateur ancien 
d’Aristophane, tout habitant d’Athènes aurait regardé 
comme dn malheur de mourir sans s’être fait initier. 

Mystères, Ernest Havct, Le Christianisme et ses Oriyines, dans la 
Jierne moderne du l ,r avril 1867. 
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« Heureux, dit un fragment de Pindare, le mort 
qui descend sous la terre ainsi initié ! car il connaît le 
but de la vie, il connaît le royaume donné par Jupiter. » 
— « Les initiations, dit Cicéron ( Des Lois, II, 4), n’ap- 
prennent pas seulement à être heureux dans cette vie, 
mais encore à mourir avec une meilleure espérance. » — 
Dans Y Hymne à Cèr'es, qui se trouve parmi les poèmes 
dits homériques, nous lisons ce passage : « La déesse... 
leur enseigne à tous les orgies (les divios Mystères), 
choses saintes qu’il n’est permis ni de transgresser, ni 
d’apprendre, ni de révéler indiscrètement : un pieux 
respect s’y oppose. Mais heureux sur la terre les 
hommes qui les ont vus 1 Celui qui n’y a point de part 
et qui n’est pas initié n’aura jamais un sort égal au leur 
quand il sera descendu dans l'humide séjour des ténè- 
bres. » 

Le chœur proprement dit de la comédie que nous 
éludions est donc un chœur de bienheureux initiés, dont 
les paroles et les chants semblent appartenir en effet à 
un monde autre que la terre, à une sorte de paradis 
hellénique : 

Iacchos! toi qu’on adore en ce séjour! lacchos, ô Iac- 
clios ! Viens parmi les apôtres sacrés de tes mystères, mener 
leurs danses sur la prairie ! Qu’autour de ta tête se balan- 
cent en épaisse couronne les rameaux de myrte chargés de 
fruits! Que ton pied hardi marque la mesure de cette danse 
libre et joyeuse, de cette danse pure et pleine de grâces, 
chérie des saints initiés ! 

Et, comme il faut toujours que chez Aristophane le 
burlesque se mêle au gracieux, à cet endroit Xanthias 
s’écrie : « O vénérable et très-honorée fille de Cérès, 
quel délicieux parfum de chair de porc! » — Sur quoi 
Bacchus l’apostrophe en ces termes : « Ne peux-tu donc 
rester tranquille, une fois que tu sens quelque tripe? » 
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— Puis le chœur recommence, plus suave et plus frais 
encore : 

Réveille l’éclat des torches ardentes, en les agitant dans 
tes mains, Iacchos, ô Iacchos, astre brillant des nocturnes 
mystères ! La prairie étincelle de mille feux ; le jarret des 
vieillards s’agite : ils secouent le poids des années et des 
soucis, pour prendre part à tes solennités; et la jeunesse 
amie des danses bondit , <5 bienheureux , à la suite de ton 
flambeau, sur les prés où luisent les fleurs pleines de rosée. 

Loin d’ici les âmes impures , ignorantes de nos mystères, 
qui ne connaissent les fêtes ni les danses des Muses!... loin 
d’ici ceux qui applaudissent à des bouffonneries déplacées ! 
J’ordonne à ceux-là encore une fois, et encore une fois je 
leur ordonne de céder la place à nos choeurs et de se reti- 
rer en silence. 

Vous, au contraire, éveillez de nouveau les chants et 
les hymnes nocturnes qui conviennent à cette fête ! 

Dansons sans nous lasser dans nos vallons fleuris, frap- 
pons du pied la terre! A nous la joie, le rire!... 

Que nos hymnes maintenant s’adressent à Gérés, la 
reine des moissons ; couronnons-la de nos chansons divi- 
nes ! O Cérès, qui présides aux purs mystères, sois-nous fa- 
vorable, protège les chœurs qui te sont consacrés ! Fais que 
nous puissions en tout temps nous livrer aux jeux et aux 
danses, mêler le rire aux sérieux propos, et par un agréable 
badinage , digne de tes solennités , mériter la couronne du 
vainqueur ! 

Mais allons, que nos chants appellent de nouveau l’ai- 
mable dieu qui préside à nos danses : Iacchos très-honoré, 
qui as trouvé pour cette fête des chants si doux, viens avec 
nous jusque vers la déesse, montre que tu peux sans fatigue 
parcourir une longue route '. 

Iacchos, ami de la danse, guide nos pas ! 

C’est toi qui, pour exciter le rire et par économie*, as 


1. La procession des initiés so rendait du Céramique à Eleusis : 
la distance était de vingt-cinq stades, — plus de deux lieues. 

2. Trait lancé contre les chorèges qui avaient lésiné sur les 
costumes en montant cette comédie. 
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déchiré nos brodequins et nos vêtements : sautons, dansons 
à notre aise, nous n’avons rien à gâter! 

Iacchos, ami de la danse, guide nos pas! 

Tout à l’heure, du coin de l’œil, j'ai vu, par la tunique 
déchirée d’une belle jeune fille, compagne de nos jeux, sor- 
tir le bout de son sein. 

Iacchos, ami de la danse, guide nos pas! 

DIONYSOS. 

Je les guiderai très-volontiers du côté de cette jolie fille, 
pour danser et rire avec elle : on sait que je suis bon com- 
pagnon. 

XANTHIAS. 

Moi, j’irai Lien aussi, par-dessus le marché. 

Après diverses plaisanteries sur tel ou tel contempo- 
rain, ou sur les Athéniens en général, — que les initiés, 
heureux habitants de cet autre monde inférieur, appel- 
lent « les morts d’en haut, » par une assez plaisante idée, 
semblable à celle d’Holbein dans la Danse macabre, — 
le chœur finit comme il a commencé, par des vers pleins 
de fraîcheur: 

Allons dans les prés fleuris, parfumés de roses, former 
selon nos rites ces chœurs joyeux, où président les Parques 
bienheureuses ! C’est pour nous seuls que brille le soleil ! sa 
lumière sourit aux initiés, qui ont toujours été justes et bons 
envers les étrangers et leurs concitoyens. 

Quelle charmante poésie! c’est le Songe d’une nuit 
d’êtê dans un autre monde. Quel mélange singulier 
d’inspiration lyrique et de gaieté bouffonne! quelle fraî- 
cheur de coloris! quelle harmonie!... Ajoutez -y la forme 
grecque, et la mesure, et la musique des vers, et l’ac- 
compagnement des flûtes, et les flambeaux et les danses I 
Quel enchantement! Et comme tout cela est plus gai 
que le paradis du moyen âge ! 



Digitized by Google 



SUR ARISTOPHANE. 


285 


Les initiés indiquent à Bacchus le chemin du palais 
de Pluton. 

Bacchus frappe à la porte d’Éaque, concierge des En- 
fers, qui le prend pour Hercule en voyant la massue et 
la peau de lion. Or Hercule, lors de son voyage au 
sombre royaume, avait malmené Cerbère et failli l’é- 
trangler. Éaque jure qu’il va venger son chien : 

Ah! scélérat! ah! gueux! je te rattrape donc! Le noir 
rocher du Styx, l’écueil ensanglanté de l’Achéron, et les 
monstres errants du Cocyte me répondent de toi : Échidna 
aux cent têtes déchirera tes flancs; la murène tartésienne 1 2 
dévorera tes poumons; les Gorgones tithrasiennes arrache- 
ront par lambeaux tes reins saignants et tes entrailles*; je 
cours les appeler ! 

Bacchus ne peut contenir sa frayeur et souille la peau 
de lion : le cœur, dit-il, lui est descendu dans le ventre ; 
et ce cœur est troublé. 

Ici recommence une série de péripéties très-comi- 
ques. Dionysos repasse à Xanthias, qui n’y tient pas du 
tout, les attributs d’Hercule, pour donner le change au 
terrible Éaque et à sa légion de monstres infernaux, 
qui ne peuvent tarder. Xanthias aimerait bien mieux 
rester valet et continuer à porter le bagage ; mais il est 
forcé d’obéir. — Heureusement voici une consolation : 

Proserpine, qui apparemment n’avait pas eu à se 
plaindre d’Hercule pendant la nuit qu’il passa aux En- 
fers, apprenant qu’il est de retour, envoie bien vite une 
servante au-devant de lui pour l’inviter à dîner. La ser- 
vante, voyant la massue et la peau de lion, s’adresse h 
Xanthias : 

1. Tartésia était une ville située près des marais de l’Averne, 
qu’habitaient, dit-on, des reptiles nés de l'accouplement des mu- 
rènes et des vipères . 

2. Tithrasios était, selon le Scholiaste, un endroit de la Libye 
habité par les Gorgones. 
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Ah ! c’est donc toi, Hercnie bien-aimé ! Viens ! Dès que 
Proserpine a su ton arrivée , elle a pétri des pains , elle a 
fait cuire deux ou trois marmites de purée *, elle a fait 
mettre un bœuf tout entier à la broche, préparé des galettes 
et des gâteaux. Entre donc. 

Xanthias-Hercule meurt d’envie d’accepter; mais il 
hésite, craignant de déplaire à son maître : « C’est bien 
de l’honneur, je te remercie, « dit-il à la servante mes- 
sagère. 

LA SERVANTE. 

Oh ! par Apollon ! je ne le laisserai pas aller ! Elle a fait 
bouillir des volailles , rissolé des croquettes , tiré le vin le 
plus exquis. Allons, entre avec moi. 

XANTHIAS-HERCULE. 

Bien obligé. 

LA SERVANTE. 

Es-tu fou? Je ne te lâche pas! Il y a aussi, à ton intention, 
une joueuse de flûte des plus jolies, et deux ou trois dan- 
seuses. 

XANTHIAS-HERCULE. 

Que dis-tu? des danseuses! 

LA SERVANTE. 

Dans la fleur de la jeunesse, et frais épilées. Allons, entre, 
car le cuisinier allait retirer les poissons du feu , et l’on 
dressait la table. 

1. La purée de pois était, à ce qu’il parait, le mets favori d’Her- 
cule. Au commencement de cette même comédie, Bacchus, voulant 
lui faire comprendre à quel point il désire de revoir Euripide, lui 
dit: « On désir soudain s'est emparé de moi,... avec quelle force!... 
je vais te le faire saisir. As-tu jamais eu une envie soudaine de 
purée? 

HERCULE. 

De purée? oh! mille fois dans ma vie! 

DIONYSOS. 

Me fais-je assez comprendre? dois-je en dire davantage? 

HERCULE. 

Oh! pour ce qui est de la purée, je comprends! 

DIONYSOS. 

Eh bien! tel est le désir que j’ai d’Euripide! » 
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XANTHIAS-HERCULE. 

Eh bien! va vite dire aux danseuses que je viens. (S'adres- 
sant à Dionysos ) Esclave, suis-moi avec le bagage. 

DIONYSOS. 

Là, là, pas si vite! Ah çà, je t’ai par plaisanterie déguisé 
en Hercule, et tu prends ton rôle au sérieux 1 ! Pas de niai- 
series, Xanthias, reprends le bagage. 

XANTHIAS-HERCULE. 

Comment! tu ne songes pas, sans doute , à m’ôter ce que 
tu m’as donné toi-même? 

DIONYSOS. 

Non, je n’y songe pas, je le fais. Ote la peau. 

XANTHIAS-HERCULE. 

Voyez comme on me traite, grands dieux, et soyez juges! 

Le chœur, parodiant les maximes douteuses d’Euri- 
pide et ses moralités parfois ambiguës, se range du 
côté du plus fort, selon son habitude (le chœur repré- 
sente les majorités), et donne son approbation à Bac- 
chus : 

C’est le fait d’un homme prudent et sensé , qui a beau- 
coup navigué , de se porter toujours du côté du navire qui 
enfonce le moins, au lieu de rester comme une statue, tou- 
jours dans la même posture. Changer d’attitude selon l’in 
térêt de son bien-être , c’est agir en sage , en vrai Théra- 
mène". 

Bacchus reprend donc la peau de lion, mais se repent 
bientôt de sa déloyauté. 


1. Cf. Don Salluste disant à Ituy-Blas : 

« Ah çà, vous vous prenez au sérieux, mon maître !... » 
et la suite. Victor Hugo, Ruy-Blas, acte IV. 

2. Théramène n’est pas ici cet honnête homme qui décrit la 
mort d’Hyppolyte et le monstre « couvert d’écail les jaunissantes. » 
Non; c’était un des Trente, connu par sa versatilité. Aristophane 
dit : ® C’est agir en sage, en vrai Théramène , » — comme il 
eût dit de nos jours : en vrai Dupin , ou quelque autre de cette 
espèce. 
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Si Hercule jadis satisfit Proserpine, il ne satisfit pas 
de même deux cabaretières des Enfers, chez lesquelles il 
avala un j our seize pains, vingt portions de viande bouillie, 
quantité de gousses d’ail, de salaisons, et un fromage tout 
frais, qu’il dévora avec le panier! Et puis, quand elles lui 
demandèrent de payer, il les regarda de travers en pous- 
sant un mugissement, et tira son épée comme un fu- 
rieux. Elles, de frayeur, sautèrent dans la soupente; et 
lui, s’enfuit, en emportant les nattes. 

Mais il ne s’échappera pas aujourd’hui ! s’écrient les 
deux cabaretières en menaçant l’homme à la peau de 
lion. Elles appellent à leur secours Gléon et Hyperbo- 
los, les deux fameux démagogues devenus depuis peu 
habitants des Enfers. 

Xanlhias triomphe de cette péripétie, et dit en sour- 
dine, entre les diverses apostrophes des cabaretières à 
Bacchus-Hercule : « Cela va mal pour quelqu’un. » — 
« Quelqu’un sera houspillé. » Il excite même les caba- 
retières à la vengeance. 

Elles n’ont pas besoin d’être excitées! 

Bacchus voudrait bien ne pas avoir repris la peau de 
lion et la massue. D’un ton câlin et avec de belles pro- 
testations d’amitié, il invite Xanthias à les reprendre. 
Xanthias n’entend pas de cette oreille-là. — C’est la 
scène de Scapin avec Léandre, quand celui-ci, après l’a- 
voir battu, a de nouveau besoin de lui et essaye de le flé- 
chir. La ressemblance de la situation est frappante : 
Xanlhias d’abord refuse fièrement, comme Scapin, et 
reste sourd aux prières de son maître; puis, comme 
Scapin aussi, il se laisse fléchir. 

Il était temps! Éaque, avec ses estafiers, arrive pour 
garrotter Hercule. On se jette sur l’homme à la peau de 
lion. 
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Xanthias a beau prendre les dieux à témoins qu’il 
n’est jamais venu aux Enfers, et que par conséquent 
il n’y a jamais commis aucune des violences dont on 
l’accuse : on va lui faire un mauvais parti; Bacchus, qui 
se croit sauvé , triomphe , et dit à son tour : « Cela va 
mal pour quelqu’un! » quand tout à coup Xanthias s’a- 
vise d’une idée qui produit une péripétie nouvelle , — 
une situation comique n’attend pas l’autre, — il s’écrie 
donc : 

Je suis prêt à donner une preuve éclatante de mon inno- 
cence ! Prenez cet esclave ( montrant Bacchus) , mettez-le à 
la question! et, si vous me convainquez d’être coupable, 
faites-moi périr! 

ÉAQUE. 

Quelle question lui ferai-je subir? 

XANTHIAS. 

Toutes les espèces de questions! Tu peux le lier sur le 
chevalet, le pendre par les pieds, lui donner les étrivières, 
l’écorcher, lui tordre les membres, lui verser du vinaigre 
dans le nez, le charger de briques, tout ce que tu voudras! 
excepté de le fouetter avec des poireaux ou de l’ail nou- 
veau 

ÉAQUE. 

Fort bien ; mais, si j’estropie ton esclave, tu me réclameras 
des dommage-intérêts. 

XANTHIAS. 

Tu ne me devras rien. Ainsi emmène-le à la torture. 

ÉAQUE. 

Ce sera ici même, afin qu’il parle devanttoi. (A Bacchus): 
Allons, dépose vite ton attirail, et garde-toi de mentir. 

Dionysos, se redressant. 

Je défends qu’on me touche, je suis un immortel. Si tu 
l’oses, malheur à toi ! 

éaque, à Dionysos. 

Que dis-tu? 


1. Comme on faisait pour les enfants. Il excepte ce châtiment 
trop doux. 

19 
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DIONYSOS. 

Je dis que je suis un immortel : Dionysos, fils de Jupiter! 
( Montrant Xanthias :) C’est lui qui est esclave. 

éaque, à Xanthias. 

Tu l’entends? 

XANTHIAS. 

Oui. Raison de plus pour le fouetter de verges : s’il est 
dieu, il ne sentira pas les coups. 

Dionysos, à Xanthias. 

Eh bien! alors, puisque tu es dieu comme moi, tu peux 
être comme moi fouetté impunément! 

XANTHIAS. 

C’est juste. (A Eaque :) Celui de nous deux que tu verras 
pleurer le premier, ou se montrer sensible aux coups, tu 
peux ccnclure que celui-là n’est pas un dieu. 

ÉAQUE. 

Voilà parler! C’est la justice même. Çà, déshabillez-vous. 
XANTHIAS. 

Pour que la question soit équitable, comment t’y pren- 
dras-tu? 

ÉAQUE. 

C’est facile: je vous frapperai l'un après l'autre. 

XANTHIAS. 

Très-bien. 

éaque, frappant Xanthias. 

Tiens! 

xanthias, impassible. 

Observe si tu me vois bouger. 

ÉAQUE. 

Je t’ai frappé déjà. 

xanthias, arec un sourire. 

Moi? Point du tout! 

ÉAQUE. 

En effet, on ne le dirait pas. ( Montrant Dionysos .) A celui- 
ci maintenant. Vlan! [Il le frappe.) 

Dionysos, après une pause. 

Quand sera-ce donc? 

ÉAQUE. 

Mais je t’ai frappé. 

DIONYSOS. 

Bah? M’as-tu entendu souffler? 
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ÉAQUE. 

Je n’y comprends rien. Retournons à l’autre. (Il frappe de 
nouveau Xanthias.) 

XANTHIAS. 

Est-ce pour aujourd’hui? ( Éaque redouble les coups, Xan- 
thias ne peut plus se contenir, et crie ) : Oïe ! oïe ! oïe ! ! ! 

Saque. 

Que veut dire: Oie , die, oie? Aurais-tu mal? 
xanthias, se grattant le front. 

Moi? point du tout. C’est que j’essayais de me rappeler à 
quelle date tombe la fôte d’Hercule à Diomée '. 

éaque. 

Le saint homme ! — Revenons à l’antre. (Il frappe de nou- 
veau Dionysos .) 

DIONYSOS. 

Ho! ho! 

ÉAQUE. 

Qu’y a-t-il? 

DIONYSOS. 

Rien. Je vois des cavaliers, et je disais : Hop, hop! 

Tout cela n’est-il pas très-gai? 

C’est à peu près la scène de Bilboquet avec Gringalet 
et Sosthène, dans la jolie bouffonnerie des Saltimban- 
ques, lorsque ces deux derniers se disputent l’honneur 
d’être le paillasse de cet homme illustre. Bilboqüet, 
avec l’impartialité d’Éaque, distribue alternativement ses 
coups de pied aux deux candidats. 

GRINGALET. 

Mais qu’est-ce qu’il sait faire, pour que vous le préfériez? 
— Sait-il seulement recevoir un coup de pied? 

SOSTHÈNE. 

J’en recevrais aussi bien qu’un autre, sans me flatter. 

GRINGALET. 

C’est ce qu’il faudrait voir. 

1. Bourg de l’Atlique, où était un temple d’Hercule. 
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bilboquet, gravement. 

On peut essayer. 

GRINGALET. 

Je parie qu’il n’en a pas la moindre idée. 

SOSTHÈNE. 

Bah! qui est-ce qui n’a pas idée d’un coup de pied? 

BILBOQUET. 

La théorie n’est rien sans l'applicalion : je vais appliquer 
la théorie. A toi, Sosthènc ! 

sosthène, recevant le coup de pied. 

Ho! 

gringalet, triomphant. 

Il a dit : Ho ! 

bilboquet, constatant. 

11 a dit : Ho! 

sosthène. 

J’ai dit : Ho ! parce que vous me l’avez attrapé ! 

BILBOQUET. 

Mais, imbécile, si tu dis tout ce que je t’attrape, tu révol- 
teras la société!... ( Concluant .) Messieurs, votre émulation 
me plaît, mais elle me fatigue. 

Eaque , après avoir distribué un grand nombre de 
coups de pied à Bacchus et à Xanthias, conclut aussi en 
ces mots : 

Par Cérès! je ne puis discerner lequel de vous deux est 
le dieu. Mais entrez seulement : mon maître et Proserpine, 
qui sont dieux eux-mèmes, sauront en juger. 

DIONYSOS. 

C’est bien dit ; mais tu aurais dû songer à cela, avant de 
nous battre ! 

Cette scène n’est-elle pas d’excellente comédie? Et 
y a-t-il rien de meilleur que cette série de cinq péri- 
péties, la première quand Bacchus, craignant Éaque, 
passe à Xanthias la peau de lion et la massue ; la seconde 
quand il les lui reprend, pour l’amour des belles dan- 
seuses; la troisième quand l’arrivée des deux cabare- 
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tières furieuses lui fait regretter (l’être redevenu Her- 
cule ; la quatrième quand il essaye par ses câlineries de 
faire reprendre ce rôle au pauvre Xanthias; la cin- 
quième lorsque celui-ci propose de mettre son esclave à 
la question pour savoir la vérité. Et enfin cet assaut de 
coups distribués à l’un et h l’autre, et chacun d’eux fai- 
sant tout son possible pour les recevoir sans sourciller 
et la bouche en coeur 1 Tout cela est parfait. 



Une belle parabase (nous parlerons des parabases 
dans un chapitre à part) sépare les deux moitiés de 
la pièce. Nous avons parcouru jusqu’ici la première; 
voici la seconde, qui, dans le dessein d’Aristophane, est 
la principale, la plus sérieuse. 

L'arrivée de Bacchus a mis l’Enfer en émoi, — comme 
celle des Héros île Romans dans la fantaisie burlesque 
de Boileau qui porte ce titre. Yous vous rappelez cette 
description où le sévère Nicolas, après avoir tonné, dans 
son Art poétique, contre « le burlesque effronté, » finit 
par céder au torrent et par y tremper un peu sa perru- 
que : — « Prométhée a son vautour sur le poing, Tan- 
tale est ivre comme une soupe, Ixion a violé une furie, 
et Sisyphe est assis sur son rocher ! » 

De même, ici, l’Enfer est sens dessus dessous. Ce 
remue-ménage chez les morts est occasionné par un 
grand débat qui s’est élevé pour le sceptre de la tragé- 
die. Tous les gueux des Enfers ayant détrôné Eschyle 
pour mettre Euripide à sa place , le peuple des morts 
demande à grands cris qu’un jugement dans les formes 
décide à qui des deux appartient le premier rang. 

XANTHIAS. 

Mais comment se fait-il que Sophocle n’ait pas aussi re- 
vendiqué le trône? 
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ÉAQUE. 

Lui, point du tout. En arrivant ici, il embrassa Eschyle et 
lui serra la main ; Eschyle voulut lui céderson trône. Pour le 
, moment, Sophocle , simple juge du camp , comme dit Clidé- 
mides, veut rester à la seconde place, si Eschyle est vain- 
queur; mais, si c’est Euripide, il compte lui disputer la 
palme de son art. 

Pluton, qui allait décider entre eux, cède la pré- 
sidence h Baccbus, juge naturel en ces matières. 

XANTHIAS. 

Alors la lutte va commencer? 

ÉAQUE. 

Dans un instant. C’est ici môme que s’engagera ce rude 
combat. La poésie sera pesée dans la balance. 

XANTHIAS. 

Quoi! on pèsera la tragédie, comme la viande des vic- 
times? 

ÉAQUE. 

Oui. On aura des règles, des toises, des coudées, des 
équerres et des diamètres, pour mesurer les vers. Euripide 
jure de faire passer à la pierre de touche , un par un , tous 
les vers de son rival. 

XANTHIAS. 

Voilà qui ne doit pas plaire à Eschyle ! 

ÉAQUE. 

Non, certes ! La tête baissée, il lance des regards de tau- 
reau.... 

LE CHŒUR. 

Ah ! quels mugissements et quelle colère , lorsqu’il verra 
son rival babillard aiguiser ses dents aiguës ! Ah ! c’est 
alors qu’il roulera des yeux pleins de fureur! 

Quel choc de mots au casque empanaché , à l’ondoyante 
aigrette se heurtant contre de misérables hémistiches et 
des bribes de tragédie*! Et comme le -rival subtil luttera 
contre le héros fièrement monté sur ses grands vers! 

1. Aristophane veut désigner par ces métaphores la poésie su- 
blime, mais un peu emphatique, du grand Eschyle. 

2. Le poète malveillant désigne par ces images dénigrantes les 
vers d’Euripide. 
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Hérissant sur son cou son épaisse crinière , le géant fron- 
cera ses terribles sourcils, et, arrachant des vers solidement 
bâtis comme la charpente d'un navire, les lancera en rugis- 
sant! 

L’autre, beau diseur à la langue affilée et jalouse, se 
donnera carrière , ergotant sur les mots , hachant menu la 
poésie de son adversaire, et cherchant à réduire en poudre 
l’œuvre de ses puissants poumons. 

Il est impossible, je crois, de répandre plus d’imagi- 
nation sur des détails de critique littéraire, et de faire, 
sous forme lyrique, une peinture plus vive d’Eschyle et 
d’Euripide, l’un avec sa grande poésie pleine d’une hé- 
roïque emphase, l’autre avec sa manière familière, sub- 
tile, pathétique, mais parfois, — c’est du moins le sen- 
timent d’Aristophane, — énervée et énervante. 

« Cette lutte, dit Otfried Müller, est un curieux mé- 
lange de sérieux et de plaisanterie : elle s’étend à toutes 
les parties de l’art tragique, au choix des sujets et à 
l’effet moral, à l’exécution et au caractère du style, aux 
prologues, aux chants du chœur, aux monodies, et touche 
très-souvent, tout en restant comique, le point essentiel. 
Toutefois le poète prend la liberté d’établir par des 
images hardies, plutôt que par des démonstrations, la 
manière de voir à laquelle il s’est arrêté *. » 

Il est facile de pressentir, par la seule annonce jlu 
combat, qu'Euripide aura le dessous. Et en effet il est 
fort maltraité dans la lutte. Eschyle cependant n’est pas 
absolument épargné; mais le dessein d’Aristophane est 
clair, c’est à Euripide qu’il en veut. Seulement, comme 
un panégyrique messiérait en face d’une satire, il mêle 
à son éloge d’Eschyle une légère teinte de parodie, pour 
mieux faire ressortir sa crilique d’Euripide : l’un sert à 
l’autre de repoussoir, ou, si l’on aime mieux, de contre- 

1. Voyez les vers 7G à 82, et 788 à 794. — Nous avons tout à 
l’heure traduit et cité ce dernier passage. 
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poids. Cette balance est plus favorable à la comédie, 
l’antithèse est plus dramatique. C’est une des raisons 
par lesquelles il laisse Sophocle dans le demi-jour, en 
le voilant d’un éloge rapide, pour le dérober au débat. 
Ce n’est pas seulement qu’il l’admire au point de n’oser 
même l’effleurer : son admiration pour Eschyle, au fond, 
n’est pas moins vive, on le sent bien; et cependant il le 
parodie légèrement. Non : c’est que le parallèle et la 
discussion plaisante sont plus commodes entre les deux 
extrêmes. Peut-être aussi que la critique a moins de 
prise sur un poète tel que Sophocle, dont les qualités 
sont plus égales et mieux en équilibre. Mais il sait bien 
comment attaquer Euripide. 

La tragédie d’Euripide, selon lui, est immorale quant 
au fond, et décousue quant à la forme. 

Elle est immorale, parce qu’il n’est pas permis d’exci- 
citer la pitié par tous les moyens, ni de l’exciter sans 
mesure; d’étaler les misères du corps aussi souvent que 
les douleurs de l’âme; de chercher toujours, dans la 
peinture de la passion, l’expression familière et péné- 
trante, qui remue, qui trouble, qui séduit les âmes sans 
les élever, qui au contraire les amollit et les énerve, et 
qui devient contagieuse à force de réalité; d’analyser 
curieusement des nouveautés basses ou périlleuses, et 
quelquefois des monstres, sans dédaigner même les pro- 
cédés matériels, l’appareil des souffrances physiques et 
des lambeaux souillés, pour émouvoir à tout prix. 

Elle est décousue, parce que poète impétueux, grand 
improvisateur, bel esprit et sceptique, dialecticien et 
philosophe, chercheur, discuteur, osé, téméraire, le gé- 
nie d’Euripide est plein de hasard et d’inégalité. Ses com- 
positions, éblouissantes d’éclairs, sont abandonnées et 
flottantes; ses plans, plus négligés qu’il n’est permis même 
à un Grec: et, quand il a traité les scènes à effet, il laisse 
à son collaborateur le soin d’achever ce qui l’ennuie. 
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Subissant l’influence de la révolution intellectuelle, 
morale et sociale qui commençait alors, et lui-même à 
son tour y travaillant, la poussant, la souillant partout, 
mêlant k ce pathétique trop vif et trop énervant des pré- 
dications hardies et toutes les saillies turbulentes de 
l’esprit nouveau, ses œuvres manquent de calme et de 
sérénité : on y remarque déjà le trouble, l’agitation, le 
tapage des œuvres modernes. L’ordre intime, qu’une 
conception lente et désintéressée peut seule produire, y 
fait défaut le plus souvent. Elles ont plus de variété que 
d’unité; plus d’intentions philosophiques que de con- 
viction dramatique. 

Aristophane n’a donc pas tort absolument, quoique son 
parti pris soit de mettre en lumière et même d’exagérer 
les défauts d’Euripide. Et, dès Euripide en effet, bien 
qu’il ait été surnommé le plus tragique des poètes, la tra- 
gédie avait décliné. 

Elle avait décliné comme tragédie, par cela même 
qu’elle avait grandi comme prédication; elle avait dé- 
cliné en tant qu’œuvre religieuse, par cela même qu’elle 
avait grandi en tant qu’œuvre philosophique et, comme 
on dirait aujourd’hui, révolutionnaire. 

Le poète comique prend donc Eschyle et Euripide 
comme les deux types opposés. 

Avec une foule de citations et de parodies, dans un 
long débat qui occupe toute la seconde moitié de la pièce 
et qui dure près de sept cents vers (la pièce entière en a 
quinze cent trente-trois), il fait tour à tour un pastiche 
du style de l’un et de l’autre tragique. 

C’est de cette manière indirecte qu’il critique aussi, 
dans Eschyle quelques artifices de composition : par 
exemple, les personnages longtemps silencieux qu’il met 
dans ses tragédies, pour étonner le spectateur; ou quel- 
ques excès de style, tels que ses métaphores extraordi- 
naires, chevauchant parfois les unes sur les autres. Mais, 
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encore une fois, on sent, à travers ces critiques et ces 
moqueries légères, qu’il l’admire, qu’il l’estime, qu’il 
l'aime, pour son patriotisme, pour son souffle héroïque, 
pour son esprit profondément moral et religieux. 

ESCHYLE. 

Mon cœur bouillonne d’indignation , d’avoir à disputer 
contre un tel adversaire ! Mais je ne veux pas qu’il me croye 
désarmé. Réponds-moi donc, qu’admire-t-on dans un poète ï 

EURIPIDE. 

Des habiles conseils qui rendent les concitoyens meilleurs. 

ESCHYLE. 

Eh bien! si, au contraire, tu les as pervertis, et si de gé- 
néreux, tu les as rendus lâches, quel traitement crois-tu 
mériter? 

DIONYSOS. 

La mort ; je réponds pour lui. 

ESCHYLE. 

Vois donc quels hommes grands et braves je lui avais lais- 
sés : ils ne fuyaient pas les charges publiques ; ce n’étaient 
pas , comme aujourd’hui , des fainéants, des fourbes, des 
charlatans; ils ne respiraient que lances, javelots, casques 
empanachés, cuirasses, jambards ! C’étaient des corps hauts 
de quatre coudées, des âmes doublées de sept peaux de tau- 
reau! 

EURIPIDE. 

Gare à moi! il va m’écraser sous son avalanche d’armures. 

Dionysos, à Eschyle. 

Par quel moyen les avais-tu rendus si braves et si géné- 
reux? Dis-le, Eschyle, mais contiens ta colère. 

ESCHYLE. 

C’est avec une tragédie toute pleine de l’esprit de Mars'. 

PIONYSOS. 

Laquelle? 

ESCHYLE. 

Les sept Chefs devant Thèbes : tous les spectateurs en sor- 
taient avec la fureur de la guerre.... Je donnai ensuite les 

1. La Harpe fait ici un contre-sens bizarre. Il met : « C’est par 
une tragédie intitulée l’Accouchement de Mars. » 


Digitized by Google 



SUR ARISTOPHANE. 


299 


Perses , où j’inspirai à mes concitoyens l’envie de vaincre 
toujours leurs ennemis ; c’était là encore une œuvre excel- 
lente.... Voilà les sujets que doivent traiter les poètes. Vois, 
combien, dès le commencement, les poètes aux nobles pen- 
sées ont été utiles : Orphée nous a enseigné les mystères et 
l’horreur du meurtre; Musée, la guérison des maladies et les 
oracles; Hésiode les travaux de la terre, les jours où l’on 
doit labourer et moissonner. Et le divin Homère ! d’où lui 
vient tant d’honneur et tant de gloire? n’est- ce pas d’avoir 
peint la guerre, les combats, les vertus des héros?... Le 
poète doit jeter un voile sur le vice, loin de le mettre en 
lumière sur la scène. Le maître instruit l’enfance, et le 
poète l'Age mûr. Nous ne devons rien dire que d’utile.... 
J’avais tout élevé, tu as tout dégradé.... C’est toi qui as ré- 
pandu le goût du bavardage et des arguties; c’est toi qui 
as fait déserter les palestres et corrompu les jeunes gens ... 

Tels sont, par la bouche d’Eschyle, les reproches sé- 
vères d’Aristophane à Euripide; telle est cette haute et 
noble doctrine : l’art doit être éducateur; il ne doit rien 
exprimer qui puisse altérer dans l’âme des hommes l'idée 
du beau et du bien ; il doit, au contraire, nourrir et for- 
tifier cette idée. Le po'ète ne doit rien dire que d'utile : 
cela ne signifie pas qu’il doit disserter ou prêcher, mettre 
en dialogue dans ses pièces soit un journal des connais- 
sances utiles, soit un catéchisme philosophique ou reli- 
gieux; cela signifie qu’il doit toujours se proposer cet 
idéal : le bien par le beau. 

Qu’on ne s’y trompe point : l’art utile, ce n’est pas 
l’art utilitaire. L’utilité et la moralité de l’art consistent 
à élever les âmes par l’admiration du beau, à les désin- 
téresser de la matière par le goût des plaisirs de l’âme et 
des voluptés de l’esprit. 

« Quand une lecture, dit La Bruyère, vous élève l’es- 
prit, et qu’elle vous inspire des sentiments nobles et 
courageux, ne cherchez pas une autre règle pour juger 
de l’ouvrage : il est bon, et fait de main d’ouvrier. » 
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Le reste de la pièce est en citations alternées et en 
critiques de détail, quelquefois superficielles, dans l’in- 
térêt de la comédie et du rire. 

Pendant que les deux poètes chantent et déclament 
tour à tour, Bacchus fait le rôle du gracioso, et com- 
mente ridiculement les répliques de l’un et de l'autre. 

Par un refrain, a perdu sa fiole, qu’Eschyle ajoute à 
tous les vers récités par Euripide, il critique la versifi- 
cation lâche et décousue de son adversaire, et son amour 
des détails réalistes. Euripide, de son côté, par un autre 
refrain, qui est une onomatopée ronflante, sans aucune 
signification, phlallothrallo , phlaltothralt , tourne en ri- 
dicule le style pompeux d’Eschyle et le fracas de ses 
grands mots. 

Ici comme dans les Fêtes de Cérès, les critiques de style 
sont parfois d’une finesse qui étonne, eu égard au public 
immense devant lequel le poêle les présentait : elles 
portent jusque sur les métaphores. Cela suppose que ce 
public, si nombreux qu’il fût, était jugé capable, en gé- 
néral, d’apprécier ces délicatesses. Le poêle, au surplus, 
semble l’y préparer, dans les Grenouilles , par une pré- 
caution oratoire; le chœur dit aux deux concurrents : 
« Tous les moyens que vous avez à faire valoir, vieux ou 
neufs, exposez-les, déployez-les hardiment; hasardez 
quelques arguments subtils et ingénieux. Si vous crai- 
gnez que les spectateurs, par ignorance, n’entendent pas 
toutes vos finesses, rassurez-vous : il n’en est plus ainsi, 
ils ont tous fait la guerre 1 ; chacun a son livre et se forme 

1. 'E<TTpaT£U[iévot y<xp £ t' Tl i “iis ont fait la guerre, ils ont fait 
une campagne. » Pour comprendre ce passage, il faut se rappeler 
que le jury qui jugeait le concours des poètes comiques était 
compose de cinq personnes prises au sort, indistinctement parmi 
tous lés spectateurs ; tandis que le jury du concours tragique était 
composé de dix personnes choisies par l’archonte parmi les citoyens 
qui avaient fait le service militaire. 

Artaud. 
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à la sagesse. Ils ont, d’ailleurs, de l’esprit naturel, et il 
est aujourd’hui plus aiguisé que jamais. Soyez donc sans 
crainte, déployez tout votre talent, vous êtes devant des 
spectateurs éclairés. » 

Ainsi que l’avait dit Éaque, on prend une balance 
pour peser, un à un, les vers des deux adversaires, et 
voici ce qui arrive : c’est toujours le vers d’Eschyle qui 
l’emporte; c’est toujours le plateau d’Euripide qui re- 
monte. — A la fin, Eschyle s’écrie avec orgueil : « Qu’il 
mette dans la balance, non plus un de ses vers; mais 
toutes ses pièces, et lui-même, et ses enfants, et sa 
femme, et Céphisophonl A tout cela j’opposerai deux de 
mes vers! » 

Euripide est vaincu, quoique Bacchus hésite à se pro- 
noncer. Bacchus, c’est le public athénien, qui aime les 
deux poètes pour des raisons diverses, qui va de l’un 
à l’autre , et qui , en fin de compte, les préfère tous les 
deux : ce qui est probablement, dans l’idée d’Aristo- 
phane, une critique de ce public. 

Cependant Bacchus finit par choisir Eschyle, qui s’en 
retourne avec lui sur la terre, et laisse, pendant son 
absence, le sceptre tragique à Sophocle. Euripide est 
donc détrôné. Il reproche à Dionysos d’avoir trompé 
son espérance ; Dionysos renvoie au poète subtil une de 
ses propres maximes. « La langue a juré, mais non pas 
l'âme! » avait dit Hippolyte. « La langue a juré, mais.... 
je choisis Eschyle! » répond Dionysos. Euripide est 
puni par où il a péché : par les maximes ambiguës. 

Eschyle part avec Bacchus. Pluton lui donne ses com- 
missions, qui sont une série d’épigrammes à l’adresse 
des Athéniens. 

En résumé, si sévère que soit le jugement d’Aristo- 
phane, voulez-vous le comprendre, sinon l’admettre? 
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Comparez seulement Y Electre d’Euripide aux Choéphores 
d’Eschyle et à YÊlectre de Sophocle; ou bien Y Or este 
d’Euripide aux Euménides d’Eschyle; ou bien lesPhéni- 
éiennes aux Sept Chefs devant Thèbes. Tout ce début et la 
sentence qui le termine s'éclaireront d’une vive lumière 4 . 

Mais il faut dire, d’autre part, qu’avant l’époque 
d’Euripide, le génie athénien, même dans Eschyle, était 
demeuré étroit et cloîtré : il avait en élévation ce qui lui 
manquait en étendue, comme les vieilles villes enserrées 
de remparts. f A l’époque philosophique d’Euripide, le 
génie grec rompt ses barrières et s’éparpille dans un 
çhamp moral bien plus vaste; il s’élance dans toutes les 
directions avec une généreuse audace ; il entreprend sur 
tous les points les défrichements et les conquêtes. Si 
Euripide est moins parfait comme poète dramatique, 
c’est parce que, comme philosophe, son élan est illimité. 
Il a déjà l’esprit moderne. 

C’est surtout dans ses rôles de femmes que cette vérité 
éclate. A ce peuple jusqu’alors brutal, tenant ses femmes 
sous clef avec les provisions, Euripide ose montrer des 
types nombreux et variés de ce que sera la femme un 
jour, libre du gynécée, l’égale de l’homme, ayant tout 
comme lui une âme et un esprit, une volonté passionnée 
et capable de dévouement. Quel scandale pour les vieux 
Chrysales athéniens! Mais, à nos yeux, quelle gloire 
pour Euripide! A peine Sophocle, dans Antigone , l’a- 
vait-il, sur ce point, devancé ou suivi. C’est là, certes, 
un des traits les plus frappants de la conversion du génie 
grec à cette époque, et Euripide paraît être un des pré- 
curseurs inspirés à qui l’humanité, antérieurement à 
tout christianisme, en est redevable. 

Donc, quoi qu’en dise Aristophane, Euripide est 
grand, et très-grand; mais c’est par cette grandeur 

1. Voir, pour ces divers rapprochements, les excellentes Études 
sur les Tragiques grecs, par M. Patin, 2 e édition. Paris, Hachette. 
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même qu’il brise le moule sacré de l’antique tragédie : 
Aristophane a raison de le trouver téméraire, comme les 
théologiens d’Espagne avaient raison, à leur point de 
vue, de trouver Christophe Colombe hérétique et impie. 

Il a tort, en tout cas, de faire à Euripide un reproche 
personnel d’une tendance générale qui s’était emparée 
irrésistiblement de l’esprit de toute cette époque. 

En un mot, les Grenouilles sont une satire des inno- 
vations dramatiques d’Euripide, comme les Nuées sont 
une satire des innovations philosophiques de Socrate et 
des sophistes. Dans l’esprit d’Aristophane, Socrate et 
Euripide sont liés l’un à l’autre, comme également cou- 
pables envers les anciennes idées , l’ancienne éduca- 
tion et l’ancienne religion. 

Le poète de l’ancien régime en toutes choses, n’a 
garde de terminer cette comédie des Grenouilles sans 
rappeler le héros des Nuées pour lui lancer un dernier 
trait : 

« Que ce jugement vous apprenne à ne pas rester près 
de Socrate à discourir. » 

Par là le dessein d’Aristophane est bien marqué. — 
On a vu qu’il ne manque pas de rappeler aussi Cléoü. 
Cléon, Socrate et Euripide, sont les trois haines d’Aris- 
tophane : il suit ces haines au-delà même de la mort. 

Il n’y a donc rien de plus obstiné, de plus sérieux, ni 
de plus ardent, que les convictions de ce poète comique 
sous son apparente folie. 

ofa 

Mais quoi? Aristophane, qui accuse Euripide d’im- 
piété et d’irréligion, ne parait-il donc pas lui-même 
quelque peu irréligieux et impie parla liberté irrévéren- 
cieuse avec laquelle, dans cette pièce par exemple, il 
représente certaines divinités? Ces croyances qu’ébran- 
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laient Euripide et Socrate, n’y porte-t-il donc pas lui- 
même atteinte, lorsqu’il dit, par exemple, avec Plulus , 
dans la comédie de ce nom, que sans lui, Plutus, les 
dieux de l’Olympe perdraient leurs prêtres et leurs au- 
tels? Et, dans la pièce des Grenouilles, que nous venons 
d’étudier et dont la représentation avait lieu aux fêtes 
mêmes de Bacchus, sous quel aspect nous montre-t-il 
ce dieu? C’est grotesquement travesti, et faisant assaut 
de fanfaronnade, de poltronnerie et d’obscénité avec un 
esclave. Et, dans, la dernière comédie qui nous reste à 
parcourir, n’allons- nous pas voir les Oiseaux disputant 
au maître des dieux les offrandes et l’encens des hom- 
mes ; et leur pouvoir, par conséquent, balançant celui 
de Jupiter même? N’y trouve-t-on pas un Mercure af- 
famé, aussi sensuel que cet Hercule dont la galante Pro* 
serpine a conservé un si doux souvenir? Peut-on penser, 
après cela, qu’Aristophane soit le défenseur sérieux de 
l’Olympe et des fables mythologiques? Est-ce vraiment 
un Joseph de Maistre, ou n’est-ce qu’un Louis Veuillot? 
Ceci demande explication. 

Premièrement, la liberté gaillarde de l’ancienne co- 
médie admettait bien des choses. Cratinos , dans sa co- 
médie d’Ulysse, n’avait-il pas osé parodier le sage et 
courageux héros de l ’ Odyssée, et par conséquent, du 
même coup, Homère, le poète national, le dieu de la 
poésie hellénique? C’était pis que Boileau parodiant 
Corneille. 

Mais Homère lui- même, devançant les licences de la 
comédie, n’avait-il pas montré, dans Ylliade, un Vulcain 
boiteux, dont la marche gauche fait rire les autres 
dieux « d'un rire inextinguible, » et, dans Y Odyssée, le 
même Vulcain leur donnant le spectacle drolatique de 
Mars et de Vénus pris au filet, comme des oiseaux, pen- 
dant leur galant rendez-vous? 

C’est que, dans tous les siècles et sous tous les cultes, 
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la liberté humaine, de temps à autre, reprend ses droits 
et se revanche du respect auquel, le reste du temps, elle 
se laisse assujettir. 

Ces irrévérences intermittentes ne sont pas inconci- 
liables avec la foi la plus sincère. Au moyen âge, par 
exemple, ne voit-on pas, dans les églises mêmes, des 
fêtes d’une extrême licence, la Fête des Fous, la Fêle de 
l’Ane , parodier les cérémonies du culte et les mystères? 
Et ce nom même de mystères, par suite des représenta- 
tions demi-sérieuses, demi-grotesques qui les interpré- 
taient à la foule ignorante, ne devint-il pas synonyme de 
« comédies? » Bien des figures grotesques, bien des 
scènes grossières ou obscènes, se voient encore, sculptées 
en pierre, sur les vieilles cathédrales gothiques 1 . 

Ce qui était admis au moyen âge dans l’art chrétien, 
l'avait été à plus forte raison dans la poésie hellénique, 
au milieu des Dionysies. Aristophane, sans doute, s’i- 
maginait et le peuple croyait avec lui que les dieux en- 
tendaient raillerie pour le moins aussi bien que les hom- 
mes. Ils étaient de la fête. On représente quelquefois 
Jupiter riant des couplets qu’on fait contre lui *. Bac- 
chus surtout ne devait-il pas se résigner à être barbouillé 
de lie par ceux qu’il avait enivrés? Les gausseurs les 
plus audacieux étaient ses plus fidèles adorateurs. 

Mais manquer de respect aux dieux semblait un pri- 
vilège des poètes comiques, un privilège qu’Euripide, 
poète tragique, ne devait pas usurper. — Et quaut à 
Socrate, philosophe, le cas était plus grave encore : la 
dialectique , même quand elle se joue dans les détours 
des dialogues et des légendes^ ne plaisante pas au fond ; 

1. A propos du burlesque mêlé à la religion, V. Ernest Renan, 
Études d’histoire religieuse, p. 65 et 66. — Voir aussi Lcnient, de 
la Satire au moyen âge. 

2. Voir Sainte-Beuve, Élude sur le seizième siècle, de l’esprit de 
malice au bon vieux temps; notamment p. 468. 

20 
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op le sentq.it : on jugeait sérieusement ses attqques sé- 
rieuses. Les poètes ne concluaient pas , les philosophes 
concluaient plus ou moins : ce sont les conclusions qui 
donnent prise. Et, <t il ne faut pas l’oublier, Athènes 
avait bel et bien l’inquisition. L’inquisiteur, c’était l’ar- 
chonte-roi- le saint-office, c’était le portique Royal , où 
ressortissaient Jes accusations d'impiété. Les accusations 
cja cette sorte étaient fort nombreuses ; c’est le genre de 
capses qu’on trouve le plus fréquemment dans les orateurs 
attiqpes. Non-seulement les délits philosophiques, tels 
que nipr Dieu ou la Providence , mais les atteintes les 
plus légères aux cultes municipaux , la prédication de 
retiigipus étrangères, les infractions les plus puériles à la 
scrupuleuse législation des mystères, étaient des crimes 
eptrqîpapt la mort. Les dieux qu’Aristophane bafouait 
sur la scèpe tuaient quelquefois. Ils tuèrent Socrate ; ils 
faillirent tuer Alcibiade. Anaxagore, Protagoras, Théo- 
dore l’Athée, Diagoras de Mélos, Prodicos de Géos, 
Stjlppn, Aristote, Théophraste, Aspasie, Euripide, furent 
plus pu moins sérieusement inquiétés *. » 

Cp qui étaft interdit aux philosophes et aux poètes 
tjrqjjiqqes, le poète comique se le permettait, et l’inqui- 
sition lp laissait faire, parce qu’il lui venait en aide d’autre 
part. 

Et puis Ift religion antique, comme la religion mo- 
derne, avait des nuances très-diverses. 

Rollin, quoique avec une préoccupation évidemment 
chrétienne, explique assez bien ce point : « On ne sait, 
dit-il, pourquoi les Athéniens sont si impies au théâtre 
et si religieux dans l’Aréopage, et pourquoi les mêmes 
spectateurs couronnent dans le poète des bouffonneries 
si injurieuses aux dieux, pendant qu’ils punissent de 
nqprt'le philosophe qui en avait parlé avec beaucoup plus 


1. Ernest Renan, les Apôtres, p. 314, 315. 
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de retenue. C’est qu’Aristophane, en représentant sur le 
théâtre les dieux avec des caractères et des défauts qui 
excitaient la risée, ne faisait qu’en copier les traits d’après 
la théologie publique : il ne leur imputait rien de nouveau 
et de son invention, rien qui ne fût conforme aux opi- 
nions populaires et communes; il en parlait comme tout 
le monde en pensait, et le spectateur le plus scrupuleux 
n’y apercevait rien d’irréligieux qui le scandalisât, et ne 
soupçonnait point le poète du dessein sacrilège de vouloir 
jouer les dieux. Au contraire, Socrate, combattant sé- 
rieusement la religion même de l’État, paraissait un im- 
pie déclaré *. » 

Benjamin Constant, à son tour, dit avec justesse : « La 
tragédie grecque avait pris son origine dans la partie 
sérieuse de la religion; la comédie dut sa naissance k la 
partie grotesque du culte.... La gaieté, dans les religions 
sacerdotales, a souvent représenté le mauvais principe. » 
— C’est ainsi que le diable, au moyen âge, fait tour k 
tour rire et trembler les populations naïves, jusqu’à ce 
qu’il arrive enfin k n’être plus, comme aujourd’hui, qu'un 
personnage de théâtre. 

Il ne faut pas voir daug les plaisanteries d’Aristophane 
sur les dieux, plus de hardiesse et d’irrévérence qu’elles 
n’en contiennent réellement. D’ailleurs , k côté de ces 
plaisanteries, il plaçait l’éloge de leur justice, et leur 
rendait hommage en des vers admirables. (Voir le Plutus 
et les Nuées). 

De plus, s’il met les dieux en scène, ce n’est pas au 
hasard et sans discernement : il respecte toujours Cérès 
et Minerve, les deux déesses protectrices d’Athènes; il 
respecte généralement Jupiter, Neptune et Pluton, qui 
tiennent le ciel, la mer et la terre. A qui réserve-t-il ses 


1. Traité des Éludes, tome I. — Voir, sur le même point, une 
trfcs-bonnc thèse de M. Dabas. 


Digitized by Google 



308 


ÉTUDES 


traits, d’ailleurs innocents et inoffensifs? C’est à Mercure 
Mange-tout-cru, dieu des marchands et des voleurs; 
c’est à Hercule, le dieu de la force brutale, qui par son 
appétit insatiable , affama le vaisseau des Argonautes ; à 
Hercule, le Gargantua de Béotie, qu’un drame d'Euri- 
pide, le Sylêe, représentait vendu comme esclave, et 
occupé, au lieu de façonner les vignes de son maître, à 
les déraciner, et à en former un grand feu, sur lequel 
il faisait cuire d’énormes pains et un taureau tout entier; 
puis, à forcer le cellier , à défoncer les tonneaux, et à 
arracher les portes de la maison pour se faire une table 
proportionnée à ce festin ; enfin, c’est à Bacchus, dieu de 
l’ivresse, qu’on se représentait entouré de Satyres et 
couvert d’une peau de bouc : s’il plaît au poète comique 
de mettre à la place une peau de lion , le dieu pourrait- 
il se fâcher? 

Le peuple riait aussi de ces plaisanteries, et n’en 
croyait pas moins à ses divinités. 11 laissait bafouer 
Mercure sur la scène ; mais il ne souffrait pas qu'on 
mutilât les Hermès sur les places publiques. 11 s’amusait 
de la parodie des sacrifices dans les comédies ; mais il 
s’indignait si quelqu’un devant sa maison n’accompli - 
sait pas avec assez de respect les cérémonies sacrées. 

C’était surtout après quelque événement grave, tel que 
celui de la mutilation des Hermès, ou après qnelque grand 
désastre, tel que celui de l’expédition de Sicile, qui fut 
la campagne de Russie d’Athènes, comme Ægos-Potamos 
en fut le Waterloo, que tout à coup le peuple Athénien 
se sentait pris en quelque sorte d’accès de religiosité 
extraordinaire; sa légèreté habituelle faisait place , pour 
un moment, à une sorte de dévotion analogue à celle des 
Anglais ou des Américains alors que le chef de l’État 
ordonne pour toute la nation un jour d’humiliation et de 
prière. Mais ces grandes crises de religiosité n’étaient 
guère dans le tempérament naturel d’Athènes. 
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Habituellement, on s’égayaitsur le compte de certaines 
divinités sans que cela tirât à conséquence. C’est à peu 
près ainsi qu’à Londres le prétendu grand juge baron 
Nicholson, un plaisant très-renommé, tient ses séances 
tous les soirs au cider cellar (cellier de cidre) et fait la 
charge des vrais juges, choisissant toujours des causes 
scandaleuses pour sujet de ses grotesques réquisitoires. 
Et dans quel pays le respect des lois est-il porté plus 
haut qu’en Angleterre? Le grand juge Nicholson, ce- 
pendant, fait pouffer de rira toute la cité. Cette liberté 
britannique explique la liberté athénienne. Se. moquer 
des choses respectées est un des attributs de la li- 
berté. 

Et puis encore, on semblait croire qu’il y avait des 
dieux qui avaient de l’esprit, et d’autres qui n’en avaient 
pas. Les dieux qui avaient de l’esprit, apparemment en- 
tendaient raillerie. Ceux qui n’en avaient pas, on pouvait 
donc en rire et s’amuser à leurs dépens. Voilà peut-être 
sur quel principe, tacitement admis entre le poète et le 
peuple, certaines divinités faisaient souvent les frais de 
la gaieté publique. 

Les Athéniens , hors du théâtre , ne vénéraient pas 
moins ces divinités, mais en les considérant sous d’autres 
aspects. Littérairement même, selon les divers genres 
poétiques, il y avait divers points de vue sous lesquels 
on envisageait tel ou tel dieu. Pour le personnage 
d’Hercule, par exemple, la tragédie d’Euripide intitulée 
Alceste nous présente, pour ainsi dire, le confluent indé- 
cis où le grandiose se mêle avec le bouffon dans ce dieu 
tragi-comique : il y paraît d’abord un peu burlesque 
(Voltaire n’a voulu voir que cet aspect); mais ensuite il 
y reparaît sublime. 

Le grossissement de toutes les proportions était la 
condition, môme matérielle, du théâtre grec : or le gros- 
issement mène à deux choses ; au grand, ou au gro- 
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tesque. Voilà pourquoi certaines imaginations excep- 
tionnelles , puissantes plutôt que fines, qui sont avant 
tout des verres grossissants, excellent et se plaisent 
presque indifféremment à l’un ou à l’autre, et ne vou- 
draient pour rien au monde que l’un des deux fût retran- 
ché de la littérature et de l’art. 

Ajoutons que le rire et le burlesque sont, pour le 
commun de l’humanité, une réaction nécessaire contre le 
noble et le grandiose, une détente, un soulagement. 
Même pour la plupart des esprits, c’est une balance 
nécessaire : il faut le ridicule k côté du sublime. Aussi 
le burlesque et le grotesque, quoique les noms en soient 
modernes, ont-ils existé de tout temps : Victor Hugo l’a 
démontré une fois pour toutes dans l ; éloquente Préface 
de Cromwell. 

Même avec les divinités sérieuses, les Athéniens en 
usaient quelquefois un peu familièrement, comme entre 
gens d’esprit sûrs de s’entendre. Après avoir bien ri à 
leurs dépens, ils ne hantaient pas moins les temples et ne 
respectaient pas moins les mystères. 

Non-seulement les dieux étaient faits k l’image de 
l’homme, mais souvent à l’image de l'homme dégradé, 
dont on leur prêtait la laideur physique et morale. Au 
siècle brillant de Périclès, siècle de l’art et de la beauté, 
pendant que Phidias exposait aux yeux des peuples son 
Jupiter majestueux comme le Zvjs homérique, quelques 
artistes représentaient ce même Jupiter et les autres 
dieux sous des traits comiques et bouffons. Parmi les 
restes de la statuaire antique qui sont parvenus jusqu’à 
nous, il y a un vase où l’on voit sculptés, sous la figure 
de masques grotesques, Jupiter et Mercure prêts k mon- 
ter chez Alcmène par une échelle. Gtésiloque , élève 
d’Apelles, se rendit célèbre par une peinture burlesque 
qui représentait Jupiter accouchant de Bacchus, ayant 
une mitre en tête et criant comme une femme, au milieu 
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des déesses qui font l’office d'accoucheuses. Ainsi Jupiter 
même, à dater de ce temps, ne fut pas épargné. 

La comédie dorienne de Mégare et de Sicile avait 
précédé dans ces voies la comédie athénienne. Épicharme, 
de Gos, avant Aristophane, ne s’était pas fait faute de 
travestir les dieux. « Jupiter, dans les Noces d’Hèbè, devient 
un Gargantua gourmand, ohèse, farceur; les Muses sont 
transformées en poissardes ; Minerve en iiiusicienne de 
carrefour, qui de sa flûte fait danser à Castor et Pollux 
quelque pyrrhique obscène; Vulcain avec son bonnet 
pointu et son habit bigarré, est le bouffon, l’arlequin de 
la troupe ; Hercule en est le Gilles, avec sa gloutonnerie 
bestiale. Tout Homère , tout Hésiode , avec leurs plus 
gracieuses ou leurs plus vénérées traditions, y passeront 
pareillement, défigurés en charges bouffonnes. La comé- 
die moqueuse d’Épicharme vient tomber au milieu de 
la mythologie en désarroi, comme le Don Quixotte de 
Cervantes à travers les romans de chevalerie *. * 

Rhinton , de Tarente, dans ses hilaro-tragédies, ne 
respecte pas mieux les dieux. Èt Plaute, qui suivit les 
errements de ce poète, fut accusé, à propos de V Amphi- 
tryon, d’avoir compromis leur majesté par une action 
comique où se jouaient des scènes bouffonnes et triviales. 

Mais, comme dit Arnobe, « si Jupiter est en colère, 
pour le remettre en belle humeur, on n’a qu’à lui jouer 
V Amphitryon de Plaute. » Ponit animos Jupiter, si 
Amphitryo fuerü actus pronuntiatusque Plaulinus. 

A Rome, sous l’empire, dans les mines de Lentuluâ 
et d’Hostilius, Diane était fouettée sur la scène ; on li- 
sait un testament burlesque de défunt Jupiter. 

Boufflers écrit quelque part à sa mère : « Annoncez au 
roi une de mes lettres, où je voudrais bien lui manquer de 
respect, afin de ne le pas ennuyer. Les princes ont plus 

1. Ch. Benoît, Cours de litt. grecque. 
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besoin d’être divertis qu’adorés. Il n’y a que Dieu qui ait 
un assez grand fonds de gaieté pour ne pas s’ennuyer de 
tous les hommages qu’on lui rend. » — Eh bien ! c’est 
ainsi qn’Eupolis, Cratinos et Aristophane, en rendant les 
leurs à Bacchus , trouvaient à propos, tout dieu qu’il 
était, d’y mêler quelques bonnes irrévérences, afin de le 
mieux divertir et de le mieux fêter. Le poète comique, 
dans les dionysies, avait le droit de tout dire aux dieux 
et au peuple, comme dans les Saturnales romaines 
l’esclave avait la permission de railler sou maître et de 
s’amuser à ses dépens, ou comme l’Arétin était admis à 
correspondre avec le pape Paul III pour le réjouir, une 
fois le mois, de ses contes licencieux et de ses saillies 
priapesques. 

Le sévère Boileau, dédaigneux du bouffon, « et lais- 
sant la province admirer le Typhon ,» y eût-il aussi renvoyé 
les bouffonneries d’Aristophane? Je ne sais; mais les pa- 
rodies du poète attique sur les dieux et sur leur ménage, 
soit dans les Grenouilles , soit dans les Oiseaux , ne dif- 
fèrent pas toujours sensiblement, si ce n’est par le style, 
des inventions burlesques de Scarron , sur cette même 
mythologie. 

M. Disraeli a rouvert cette veine. Ce membre du Par- 
lement d’Angleterre a publié deux compositions de ce 
genre, qui ne laissent pas d’être amusantes, quoique les 
traits en soient quelquefois un peu gros. L’une a pour 
titre : Ixion aux Enfers ; l’autre, le Mariage de Proser- 
pine. 

Chez nous, récemment, Orphée aux Enfers et la Belle 
Hélèfie, ces pochades burlesques, ont fait courir, chacun 
pendant près d’une année, Paris et les départements. 

Le burlesque, qu’on le veuille ou non, aura toujours 
sa place et son emploi. On peut faire un meilleur usage 
de l’esprit; mais celui-là sera toujours très-populaire. Et 
il en a toujours été ainsi, dès l’antiquité même, qu’on se 
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figure à tort si farouche et si renfrognée. Nous venons 
d’en citer d’assez nombreux exemples. On en trouverait 
d’autres encore dans l 'Histoire de la caricature antique , 
de Champfleury, et dans l'Histoire des Marionnettes, de 
Charles Maguin , où Maccus, l’ancêtre de Pulcinelle, 
montre à quel point les peuples les plus épris du beau 
étaient amoureux aussi du grotesque. M. Feuillet de 
Conches, dans la Vie de Léopold Robert, fait mention des 
joutes qui se livrent encore aujourd’hui près du mausolée 
d'Auguste, entre des bossus et des veaux, comme si pour 
ces peuples artistes le bossu n’était point un homme; et 
il ajoute : « Cette parodie des combats antiques et des 
héroïques combats de taureaux où se plaisent les Espa- 
gnols, montre combien le populaire de Rome affectionne 
le grotesque, comme pour se délasser du beau dont il est 
entouré. Il faut être un bossu vérifié , pour être admis 
dans l’arène. Les veaux sont de pauvres bêtes efflanquées 
auxquels les cornes commencent à poindre. Excités par 
les bossus , par les cris des spectateurs , par des pointes 
acérées, ils entrent en fureur, et portent à la fin de vigou- 
reux coups. J’ai vu un des malheureux bossus, qui en 
avait été blessé et mis hors de combat, essayer de sortir 
de l’arène. La populace l’empêcha de sortir, et criait au 
veau : Tue, tue! afin d’en avoir pour son argent. » 

Bref, pour le public athénien, ces trois dieux au 
moins, Mercure , Hercule et Bacchus, malgré le culte 
religieux qu’on leur rendait, étaient devenus peu à peu, 
à certains égards, des personnages bouffons. C'était une 
inconséquence sans doute ; mais l’humanité vit d’incon- 
séquences, étant elle-même composée et entourée d’an- 
tinomies qui paraissent inconciliables et insolubles. 

Et puis, le style recouvrant tout cela , y mettait une 
sorte de poésie et une manière d’innocence. Le burlesque 
tout seul, sans génie littéraire, sans art, est digne de 
mépris ; mais le style fait tout passer. 
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Pour en finir avec cette comédie des Grenouilles , n’est- 
ce pas par une inconséquence semblable que les Athé- 
niens laissèrent représenter cette satire contre un poète 
illustre qu’ils admiraient passionnément, et dont ils 
déploraient la mort récente? Us ne se contentèrent point 
de la laisser représenter, ils l’applaudirent : les juges 
décernèrent à Aristophane le premier prix , et les Gre- 
nouilles eurent cet honneur d’être représentées une 
seconde fois aux autres fêtes de Bacchus. 

Les observations que nous venons de faire s’appliquent 
également à la comédie qui a pour titre : les Oiseaux. 


LES OISEAUX. 


Voilà la pièce de fantaisie par excellence. Jamais l’ima- 
gination d’Aristophane ne fut plus charmante, plus lé- 
gère que dans les Oiseaux. Et jamais Athènes aussi ne 
fut plus brillante qu’à l’époque où il les donna. 

« Cette époque, comme le remarque Otfried Müller, ne 
peut être comparée pour l’étendue, l’éclat de la puissance 
et de la souveraineté, qu’avec les temps de 456, avant la 
destruction de son armée en Egypte. Athènes venait, par 
la paix très-favorable de Nicias, de fortifier sa domina- 
tion sur la mer et les côtes de l’Asie Mineure et de la 
Thrace , d’ébranler le Péloponnèse jusque dans son 
sein par une politique habile, de porter ses revenus au 
plus haut point qu’ils aient jamais atteint; enfin, à l’ex- 
pédition de Sicile, entreprise sous des auspices si heureux, 
s’attachait l’espoir d’étendre encore l'empire maritime 
et colonial d’Athènes, sur les parties occidentales de la 
Méditerranée. Grâce à Thucydide , nous connaissons la 
disposition des esprits à Athènes dans ce moment : le 
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peuple se laissait éblouir par les brillants châteaux en 
Espagne de ses démagogues et devins; rien désormais 
ne semblait impossible à atteindre ; tout le monde s’aban- 
donnait à une véritable ivresse d’espérances exagérées. 
Alcibiade, avec sa légèreté, son outrecuidance, et cette 
union merveilleuse d’intelligence pénétrante et calcula- 
trice et d’imagination hardie et illimitée, était le héros 
du temps. Même lorsque le malheureux procès des 
Hermocopides l’eut fait disparaître d’au milieu des Athé- 
niens, l’esprit qu’il avait excité et entretenu vécut long- 
temps encore *. » 

Parcourons cette brillante comédie. 

Deux citoyens, Peisthétairos et Évelpide* Celui qui 
aime à en faire accroire aux amis et Celui qui espère 
toujours , excédés de la vie agitée et bruyante que l’on 
mène à Athènes, — ainsi qu’Umbritius de celle qu’on 
mène à Rome , et Damon de celle qu’on mène à 
Paris, dans les satires de Juvénal et de Boileau, — ont 
pris la résolution d’aller vivre parmi les oiseaux. Des 
ailes ! des ailes I fuyons, fuyons cette ville tumultueuse et 
criarde 1 

« 

L’un, avec un geai ou un choucas, l’autre avec une 
corneille pour guides ou peut-être pour montures, les 
voilà partis : c’est ainsi que s’ouvre la pièce. — Le théâtre 
représente un paysage de rochers et de forêts. 

« Les cigales pe chantent qu’un mois ou deux, 
perchées sur les buissons; mais les Athéniens crient 
toute l’année, perchés sur les procès! » C’est à n’y pas 
tenir ! 

Ils s’en vont donc bien loin de cette ville chicanière, 
toute de juges et de plaideurs, dont nous avons vu la 
satire développée dans les Guêpes. 

Ayant ouï dire que la huppe, l’hirondelle, le rossignol, 

1. Otfried Muller, llist. de la lilt. gr. trail. K. Hillebrand. 
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et beaucoup d’autres, ont jadis appartenu au genre 
humain, ils espèrent que le souvenir de leur ancienne 
condition les déterminera à accueillir favorablement des 
transfuges de la race humaine. 

Ils cherchent d’abord la huppe. — La huppe dans 
l’imagination des Grecs, était un oiseau mystérieux, — 
de même que dans les poésies orientales, où elle voyage 
et converse avec Salomon, comme Solon avec Crésus. 

Ils finissent, grâce à leurs guides, par découvrir la 
demeure de la huppe, et ils frappent à la porte de son 
nid. Le roitelet, serviteur de la huppe, vient leur ouvrir, 
comme Céphisophon à Dicéopolis dans les Acharnéens, 
comme le disciple de Socrate à Strepsiade dans les Nuées: 
— Aristophane a ses procédés, auxquels ils reste fidèle, 
parce qu’ils sont bons, et parce qu’ils tiennent en partie 
à la construction même et aux conditions matérielles de 
la scène antique. 

LE ROITELET. 

Qui va là? Qui appelle mon maître 
évelpide, effrayé. 

Apollon sauveur ! quelle largeur de bec ! 

le roitelet, effrayé aussi. 

Malheur à nous! Deux oiseleurs! 

ÉVELPIDE. 

Mais nous ne sommes pas des hommes ! 

LE ROITELET. 

Qu’êtes-vous donc? 

ÉVELPIDE. 

Moi, je suis le Peureux, oiseau d’Afrique. 

LE ROITELET. 

Allons donc ! 

ÉVELPIDE. 

Regarde plutôt ce qui tombe derrière moi ! 

LE ROITELET. 

Et cet autre? quel oiseau est-ce? (à Peistliétairos :) Parle- 
ras-tu ? 

PEISTHÉTAIROS. 

Moi, je suis l’Embrenné, du pays des Faisans.... 
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C’est par ces grosses bouffonneries que le poète s’em- 
pare tout d’abord de la partie la plus nombreuse et la 
moins délicate de son public. 

En écartant les jambes dans leur frayeur à la vue de 
ce large bec d’un roitelet de fantaisie, Peisthétairos et 
Évelpide laissent échapper, avec le reste, leurs montures, 
la corneille et le choucas, qui disparaissent, sans doute 
pour se disposer à figurer de nouveau dans d’autres rôles 
de la même pièce, en changeant quelques accessoires. 

La huppe survient, avec un bec encore plus horrifique 
quecelui de son serviteur, — lahuppe qui fut jadis Térée, 
parent mythologique de la nation athénienne. — C’était 
peut-être une parodie de Sophocle, qui dans sa tragédie 
de Térée avait, dit-on, représenté la métamorphose de 
ce roi en oiseau. — La huppe n’a pas de plumes. Elles 
sont tombées, dit-elle, pendant la mue. 

LA HUPPE. 

Qui vous amène ici? 

ÉVELPIDE. 

Le désir de nous trouver avec toi. 

LA HUPPE. 

A propos do quoi? 

ÉVELPIDE. 

D’abord tuas été homme, comme nous ; tu as eu des dettes, 
comme nous ; comme nous, tu aimais à ne pas les payer ; en- 
suite, changé en oiseau, tu asfait, envolant, letour de la terre 
et des mers : tu as donc toute la science de l’homme et toute 
celle de l’oiseau'. Voilà ce qui nous amène vers toi, pour te 

1. Cette croyance populaire était peut-être venue do l’Orient. 
Voici comme parle Azz-Eddin hlmocaddessi, dans son livre inti- 
tulé les Oiseaux et les Fleurs : 

« Considère la huppe : lorsque sa conduite est régulière et que 
son cœur est pur, sa vue perçante pénètre dans les entrailles de 
la terre et y découvre ce qui est caché aux yeux des autres êtres; 
elle aperçoit l’eau qui y coule, comme tu pourrais la voir au 
travers d’un cristal ; et, guidée par l’excellence de son goût et par 
sa véraci'é : Voici, dit-elle, de l’eau douce, et en voilà qui est 
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prier de nous indiquer quelque ville paisible , où , comme 
dans une couverture moelleuse, on puisse goûter les dou- 
ceurs du repos, 

La huppe leur propose successivement plusieurs villes, 
dont les noms donnent lieu à des plaisanteries et à des 
calembours. 

Aucune ne paraît convenir. Alprs Peistjiétairos s’avise 
d’une grande idée, et eD fait part à la huppe : p’est de 
bâtir uqe ville dans les airs. — Au commencement des 
choses, l’empire du moqde appartenait au* piseaux ; ils 
doivent le reconquérir! 

Vous régnerez sur les hommes comme vous régnez sur 
les sauterelle^. Et, quant aux dieux, vous les ferez mourir 
de faim. 

amère. — Elle ajoute ensuite : Je puis me vanter de posséder, 
dans le petit volume de mon corps, ce que Salomon n’a jamais 
possédé, lui à qui Dieu avait accordé un royaume comme personne 
n’en a jamais eu : la science que Dieu m’a départie, science dont 
jamais ni Salomon ni aucun des siens n’ont été doués. Je suivais 
partout ce grand roi, soit qu’il marchât lentement, soit qu’il hâtât 
le pas, et je lui indiquais les lieux où il y avait de l’eau sous terre. 
Mais un jour je disparus tout à coup, et, pendant mon absence, 
il perdit son pouvoir. Alors, s’adressant à ses courtisans et aux 
gens de sa suite : Je ne vois plus la huppe, leur dit-il; s’est-elle 
éloignée de moi? S'il en est ainsi, je lui ferai souffrir un tourment 
violent, et peut-être l’immolerai-je à ma vengeance, à moins 
qu’elle ne me donne une excuse légitime. — Ce qq’ii y a de rùr 
marquable, c'est qu’il ne s’informa de moi que lorsqu’il eut besoin 
de mon secours. — Puis, voulant faire sentir l'étendue de son 
aqtorilé, il répéta les mêmes mots : Je la punirai! que dis-je? je 
l’immolerai! Mais le destin disait : Je la dirigerai vers toi, je la 
conduirai moi-mémo. — Lorsque je vins ensuite de Saba, chargée 
d'une mission pour ce roj puissant, et que je lui dis : — Je sais 
ce que tu ne sais pas, — cela augmenta sa' colère contre moi, et 
il s’écria : Toi qui dans la petitesse de ton corps renfermes tant 
de malice, non contente de m’avoir mis en colère en t’éloignant 
ainsi de ma présence, tu prétends encore être plus savante que 
moi? — Grâce, lui dis-je, ô Salomon, je reconnais que tu as de- 
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LA HUPPE. 

Comment? 

PEISTHÉTAIROS. 

Voici. L’air , n’est-ce pas ? est entre le ciel et la terre : et 
de même que, pour aller à Delphes, nous demandons pas- 
sage aux Béotiens, ainsi, quand les hommes sacrifieront 
aux dieux, vous pourrez, si les dieux ne vous payent pas 
tribut, empêcher la fumée des sacrifices de traverser vqtre 
ville et les plaines de l’air. 

La huppe trouve le plan parfait. Mais il faut le sou- 
mettre au peuple des oiseaux, et, pour cela, les convo- 
quer, 

PEISTHÉTAIROS- 

Comment les convoqueras-tu ? 

LA HUPPE. 

C’est facile. Je yqis entrer dans le bocage, j’éveillerai 
Philomèle, ma compagne, et nous les appellerons de con- 

mandé à Dieu un empire, et qu’aucun souverain n’en possédera 
jamais un semblable au tien ; mais tu dois avouer aussi que tu 
n’as pas de même demandé une science à laquelle personne ne pût 
atteindre. Je t’ai apporté de Saba une nouvelle que tous les sa- 
vants ignorent. — O huppe, dit-il alors, on peut confier les se- 
crets des rois à celui qui sait se conduire avec prudence : porte 
donc ma lettre. — Je m’empressai de le faire, et je me hâtai d’en 
rapporter la réponse. Il me combla alors de ses faveurs, il me mit 
au nombre de ses amis, et je pris rang parmi les gardiens du ri- 
deau qui couvrait sa porte, tandis qu’auparavant je n’osais an 
approcher. Pour m’honorer, il me mil ensuite une couronne sur 
la tète, et cet ornement ne sert pas peu à m’embellir. D’après cela, 
la mention de mon immolation a été abrogée, et les versets où il 
est question de ma louange ont été lus. — Pour toi, si tu es ca- 
pable d’apprécier mes avis, rectifie ta conduite, purifie ta con- 
science, redresse ton naturel, crains celui qui t’a tiré du néant, 
profite des leçons instructives qu’il te donne, quand même il se 
servirait pour le faire du ministère des animaux ; et crois quu 
celui qui ne sait pas tirer un sens allégorique du cri aigre de la 
porte, du bourdonnement de la mouche, de l’aboiement du chien, 
du mouvement des insectes qui s’agitent dans la poussière; que 
celui qui ne sait pas comprendre ce qu’indiquent la marche do 
la nue, la lueur du mirage , la teinte du brouillard, n’est pas du 
nombre des gens intelligents. » 
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eert: dès qu’il entendront notre voix, ils accourront à tire- 
d’aile. 

» PEISTHÉTA1ROS. 

O le plus chéri des oiseaux, ne tarde pas, je t’en supplie : 
entre dans le bocage et éveille Philomèle. 

la huppe, chantant. 

O ma compagne, cesse de sommeiller ! Que l’hymne sacré 
jaillisse de ton gosier divin en harmonieux soupirs ! Roule 
en légères cadences tes fraîches mélodies pour plaindre le 
sort d’Itys 1 , cause pour nous de tant de larmes ! Pure, ta 
voix s’élève du milieu des ifs au feuillage sombre jusqu’aux 
demeures de Jupiter, où Phébus h la chevelure d’or répond 
à tes chants plaintifs par les sons de sa lyre d ivoire et pré- 
side aux chœurs des dieux immortels. Et les accords de leurs 
voix bienheureuses forment un céleste concert. 

Ici on entendait, derrière le théâtre, les sons d’une 
flûte imitant les chants du rossignol. 

PEISTHÉTAIROS. 

O Jupiter souverain! ô chants délicieux d’un si petit oi- 
seau! C’est du miel qui coule dans tout le bocage! 
la huppe, continuant à chanter. 

Épopopo, popopo, popopo, popi! Io, io! ici, ici, ici, ici! 
Vous tous qui portez comme moi des ailes ! Vous qui butinez 
dans les guérets fertiles, innombrables tribus au vol rapide 
et au gosier mélodieux , mangeurs d’orge et pilleurs de 
grains; vous qui vous plaisez, au milieu des sillons, à ga- 
zouiller d’une voix grêle, tio tio tio tio, tio tio tio tio! Et 
vous qui, dans les jardins, habitez le feuillage du lierre, ou 
qui becquetez, sur les collines, le fruit de l’olivier sauvage 
ou de l’arbousier , accourez, volez à ma voix : trioto, trioto, 
totobrix! Vous aussi qui, dans les vallées marécageuses, 
happez les cousins à la trompe aiguô, et vous qui hantez 
l’aimable prairie de Marathon, humide de rosée; et vous, 
oiseaux à l’aile diaprée , francolin , franeolin , et vous en- 
core , tribus des alcyons , qui voguez sur les flots gonflés 
des mers ; venez ici apprendre une grande nouvelle ! Toute 

1. Fils de Térée et de Procné. 
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la race au col flexible est ici convoquée par moi! Sachez 
qu’il nous est arrivé un vieillard à l’esprit subtil , avec des 
idées neuves et de neuves entreprises. Venez , tous à celte 
conférence! ici, ici, ici, ici! toro, toro, toro, torotix! kikka- 
. bau, kikkabau! toro, toro, toro, torolililix! 

Que l’on s’imagine tout cela chanté, en strophes élé- 
gantes et légères, dans ce langage aimé des dieux, envié 
par Racine et par André Chénier, 

Dans ce langage grec aux douceurs souveraines, 

Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines ! 

et que l’on dise si l’on vçut : Quelle bizarrerie ! — Mais 
aussi, quelle grâce ! 

Il n’y a rien de plus suave, de plus brillant, ni de plus 
frais, chez le poêle oriental Azz-Eddin Elmocaddessi, 
alors qu’il fait chanter les oiseaux et les fleurs. Ces ono- 
matopées étranges forment avec ce qui les suit et les 
précède un ensemble charmant, plein d’originalité. 

Combien cette fantaisie ailée et gazouillante est au- 
dessus de la prétendue exactitude avec laquelle un Alle- 
mand, nommé Bechstein, a voulu noter d’après nature le 
chant, non pas de la huppe, mais du rossignol, qu’Aris- 
tophaDe n’a osé rappeler que par les sons d’une flûte ! 
Voici i’œuvre du bon Allemand, qui n’a pas senti que, 
si l’onomatopée, discrètement employée , produisait par 
une pointe de bizarrerie un assaisonnement piquant, 
l’onomatopée toute seule et trop prolongée était simple- 
ment cocasse : 

Tiouou, tiouou, tiouou, tiouou, 

Shpe tiouto koua, 

Tio, tio, tio, tio, 

Kououliou, kououtiou, kououtiou, kououtiou, 

T'kouo, tskouo, tskouo, tskouo, 

Tsii, isii, tsii, tsii, tsii, tsii, tsii, tsii, tsii, tsii, 

Kouolor flou, tskoua pipils kouisi. 

21 
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Tso, tso, tso, tso, tso, tso, tso, tso, tso, tso, tsirrhading! 
Tsi si, tosi si si si si si si si, 

Tsorre, tsorre, tsorre, tsorrehi ; 

Tsaln, tsatn, tsatn, tsatn, tsatn, tsatn, tsatn, tsi. 

Dlo, dlo, dlo, dlo, dlo, dlo, dlo, dlo, dlo, 

Kouïoo trrrrrrrizl! 

Lu lu lu, ly ly ly, U 11 11, „ 

Kouïoo didl li ioulyli, 

Ha guour guour, koui, kouïo ! 

Kouïo, kououi, kououi, kououi, koui koui koui koui, 

Ghi, ghi. ghil 

Gholl, gholl, gholl, gholl, ghia huhudoï, 

Koui koui, horr ha dia dia dillhi! 

Hets, hets, hets, hets, hets, hets, hets, hets, hets, hets, 
Hets, hets, hets, "hets, hets, 

Touarrho hostehoï, 

Kouïa, kouïa, kouïa, kouïa, kouïa, kouïa, kouïa, kouïati, 
Koui koui koui, io io io io io io io, koui, 

Lu ly li, lolo, didi io kouïa! 

Higuaï, gu aï, guaï, guaï, guaï, guaï, guaï, guaï, 
Kouïor tsio, tsiopi ! 

Entre cette page et celle d’Aristophane il y a toute la 
différence de la lettre morte à l’esprit vivant, de l’imita- 
tion lourde à la création fantaisiste. 

Vous rappelez-vous le fameux Boudoux, dont parle 
Alexandre Dumas dans ses Mémoires? « Boudoux, dit- 
il, qui lie parlait aucune langue morte, et qui, parmi les 
langues vivantes, ne parlait que la sienne, et encore assez 
mal, Boudoux , était à l’endroit des oiseaux le premier 
philologue, je ne dirai pas de la forêt de Villers-Coterèts, 
mais encore, j’ose l’assurer, de toutes les forêts du monde. 
Il n’y avait pas une langue, pas un jargon, pas un patois 
ornithologique qu’il ne parlât, depuis la langue du cor- 
beau jusqu’à celle du roitelet. » — Eh bien ! Boudoux 
peut être eût admiré Bechstein; il eût admiré égale- 
ment Raspail, qui dans la Revue complémentaire du 
"janvier 1855 donne le chant du rossignol, paroles et 
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musique. Pour nous, à Bechstein, à Boudoux, et à 
Baspaii lui-même , nous préférons Aristophane , dans 
cette légère et bizarre, mais gracieuse fantaisie. 


En entendant le double appel de la huppe et du ros- 
signol, les oiseaux arrivent, de çà, de là. L’entrée de chaque 
survenant donne lieu à des mots et à des plaisanteries 
de toutes sortes, allusions et calembours. Peu à peu les 
oiseaux se pressent : en voici une multitude et enfin 
comme une tempête, qui fond sur la scène avec de grands 
cris : Torolix, lorotix!.... Epopo, popopo, popopopi !.... 
Ti ti ti, ti ti, ti ti !.... 

PEISTHÉTAIRQS. 

Par Neptune ! Vois donc quels tourbillons d’oiseaux! 

ÊVELPIDE. 

Apollon-roi! quelle nuée! Oïe, oie! ils volent si serrés 
qu’ils remplissent tous les passages !... Comme ils piaillent, 
comme ils se précipitent! quels cris! quels becs!... On dirait 
qu’ils nous menacent! oh là là! c’est toi et moi qu’ils regar- 
dent en ouvrant le bec. 

Les oiseaux, en effet, à la vue de ces étrangers , se 
croyent pris dans quelque piège. Effroi des deux parts. 

La huppe, à travers ce tumulte , essaye de se faire 
entendre, annonçant que ces deux étrangers viennent 
proposer une chose magnifique. On n’écoute rien d’abord, 
on se croit trahi , on s’apprête à venger sur ces deux 
intrus tous les crimes de l’espèce humaine, antique en- 
nemie de la race ailée. 

Io,-io! sus! en avant! à mort, à mort! De nos ailes pres- 
sées cernons l’ennemi! il faut que ces deux hommes jettent 
des cris de douleur, et servent de pâture à nos becs! Ni 
l'ombre des montagnes, ni les nuées du ciel, ni la mer blan- 
chissante, ne les soustrairont à nos coups. En avant, bec et 
ongles! Que le chef de cohorte engage l’aile droite! 
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Vous avez encore dans la mémoire les scènes analogues 
des Acharnêens s’élançant contre Dicéopolis, des Cheva- 
liers contre Gléon, des Guêpes contre Bdélycléon; mais 
ici la scène est plus fantastique : on dirait le combat des 
grues et des pygmées. 

Dans les œuvres de Cyrano de Bergerac, se trouve un 
morceau qui pourrait bien être une réminiscence de ce 
passage : c’est un réquisitoire des oiseaux contre deux 
hommes qui se sont glissés parmi eux 



Cependant on finit par s’entendre. Peislhétairos, sou- 
tenu par Évelpide, comme Robert-Macaire par Bertrand, 
expose son plan et ses idées. L’un et l’autre, par toutes 
sortes de rapprochements spirituels et de légendes poé- 
tiques , prouvent à la race emplumée son antique supé- 
riorité et primauté sur toutes les autres. 

1 . Un siècle avant Cyrano , il y a la Néphélococugie (sic) de Pierre 
Le Loyer. (Voir, à ce sujet, le quatrain de Ronsard cité par Sainte- 
Beuve, Étude sur le seisième siècle p. 234.) — Passerat, vers le 
même temps, célébrait aussi la métamorphose des hommes-oiseaux. 
— 11 y a, dans les fragments laissés par Goethe, un essai d'imita- 
tion, assez faible, de cette première partie des Oiseaux d’Aristo- 
phane, adaptée avec beaucoup de licence à la scène allemande, ou 
plutôt au goût des lecteurs allemands. Deux personnages cherchent 
en l’air, au risque de se casser le cou, une espèce de pays de Co- 
cagne; ils vont trouver un vieux hibou, critique de profession, * 
qui les traite de fous et les envoie promener. Pendant qu’ils 
causent entre eux, arrivent les oiseaux, qui veulent tout simple- 
ment les mettre à mort. Discours ronflant de l’un des deux voya- 
geurs, qui leur fait comprendre qu’ils ne sont pas des hommes, 
mais des oiseaux en mue. 11 les engage ensuite à établir leur 
royaume de manière à se soumettre les dieux et les hommes, en 
coupant toute communication entre eux. — Suit un épilogue dans 
lequel Goethe promet de donner la continuation de cette pièce, en 
cas qu’elle soit goûtée du public. — Il fallait qu’il comptât beau- 
coup sur l’ignorance de cc public, pour piller ainsi Aristophane 
sans faire la moindre mention de lui ni de sa comédie. 
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Les oiseaux sont les premiers-nés, les premiers souve- 
rains de l’univers. D’où vient que les ouvriers en tout 
genre se mettent à la besogne au chant du coq ? N’est-ce 
pas le souvenir d’une vieille habitude du temps où les 
oiseaux, maîtres du monde, donnaient à leurs esclaves le 
signal des travaux?.... 


PEISTHÉTAIROS. 

Oui, autrefois, vous étiez rois! 

LE CHŒUR DES OISEAUX. 

Nous, rois ! Et de qui? Et de quoi? 

PEISTHÉTAIROS. 

De tout! De moi d’abord, et de lui ( Montrant Évelpide.) 
Et de Jupiter même! Votre race est plus ancienne que Sa- 
turne, que les Titans et que la Terre. 

LE CHŒUR. 

Que la Terre elle-même ? 

PEISTHÉTAIROS. 


Oui, par Apollon! 


LE CHŒUR. 

Voilà, par Jupiter! ce que je ne savais pas. 

PEISTHÉTAIROS. 

Parce que vous êtes des ignorants, des insouciants, et que 
vous n’avez jamais lu Ésope. Ésope dit que l’alouette naquit 
avant tous les autres êtres, avant la Terre même : son père 
mourut de maladie ; comme la terre n’existait pas, il fut sans 
sépulture pendant cinq jours : enfin l’alouette dans l’embar- 
ras se' décida, faute de mieux , à enterrer son père dans sa 
tête. 


ÉVELPIDE. 

Ce qui fait que le père de l’alouette est enterré à Cépha 
lée *.... 


PEISTHÉTAIROS. 


Mais la plus forte preuve , c’est que Jupiter , qui règne 
maintenant, est représenté, comment? debout avec un aigle 


1. Bourg de l’Attique. Le même mot, en grec, signifie tête. I)e 
là le calembour d’Évelpide, qui fait le Lazarille, le gracioso, le 
commentateur bouffon de Peisthétairos. 
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sur la tête, c’est le symbole de sa royauté'; sa fille a la 
chouette; et Apollon, comme son ministre, l'épervier. 

f.VELPIDE. 

Par Cérès! voilà qui est bien dit! Mais que font dans le 
ciel tous ces oiseaux? 

PEISTHËTAIBOS. 

Quand on sacrifie et que, suivant le rite, on offre les en- 
trailles aux dieux, ces oiseaux en prennent leur part avant Ju- 
piter. Autrefois, les hommes ne juraient jamais par les dieux, 
mais toujours par les oiseaux: à présent encore, Lampon 
jure par l’oie, quand il veut mentir*. — C’est ainsi que vous 
étiez grands et sacrés, en oe temps-là! Mais maintenant on 

1. Odin, le.Jupiterde la mythologie Scandinave, est représenté 
avec un casque aux deux côtés duquel sont posés deux corbeaux, 
qui partent tous les soirs pour faire en volant le tour de la terre 
et lui rapporter le matin ce qu'ils ont appris. 

2. Allitération sur tèv ■/»)■< o, l’oie, au lieu de tov Zr,va, Jupiter. 

— Lampon était un des devins envoyés à Sybaris avec la colonie 
athéniennè qui reconstruisit cette ville sous le nom de Thurium. 

— Socrate, respectant les dieux, jurait par le chien! — C’est par 
un scrupule analogue que les gens du peuple, chez nous, disent 
quelquefois : A ioni d'un chien ! — pour ne pas dire : Nom de I).! 
De même, s’il leur échappe de commencer à dire: Sac.... n. de D.! 
ils changent et disent : Sac... risti! puis Sapristi! ou Sac.... d pa- 
pier! ou tel autre achèvement insignifiant. — C’est sans doute 
dans la même intention qu’Henri IV avait adopté Ventre-saint-gris'. 
pour n’offenser personne au ciel, quoiqu’il y eût cependant un 
saint Gris. — Depuis qu’un de ses prédécesseurs, le dévot roi 
Louis IX, qu'on appelle saint Louis, avait promulgué une loi qui 
ordonnait de transpercer d’une pointe de fer rougie au. Jeu la 
langue des jureurs et blasphémateurs, les anciens jurons s’étaient 
transformés, de manière à devenir innocents. Ainsi, au lieu de : 
Par la mort de Dieu, ou par la mort-Dieu! — Par le sang de Dieu 
ou par le sang- Dieu! — Tête-Dieu! — Ventre-Dieu! — Corps- Dieu ! 
— Je renie Dieu! — Je maugrée Dieu! on se mit à dire : morbieu, 
morbleu, mordié, morgué, morguienne! — Va’ /’ sang-bteu! pal- 
sambleu ! Par la sambleu! — Tête-bieu, tétebleu! — Ventre-bieu, 
ventrebl-u! — Corps-bicu! corbleu! — Je r'nie-bieu, jarnibieu, 
jarnidié, jarnigué, jarnigois, jarni! — Maugrcbieu, maugrebleu! 
De mente, au lieu de jurer par le Diable, on se mit à jurer par le 
Diantre; etc . — Dans un sentiment analogue, ‘les gamins, au 
lieu de ila parole d’honneur .'disent Ma parole d’onzeheures, pour 
ôter le serinent donné à faux. 
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vous regarde comme des esclaves, des niais, des ilotes; bn 
vous jette des pierres comme à des fous furieux, même dans 
les lieux sacrés. Une foule d’oiseleurs vous tendent des la- 
cets, des filets,. des gluaux, des pièges de toute espèce; on 
vous prend, on vous vend en masse, et les acheteurs vous 
tâtent pour s’assurer si vous êtes gras. Encore, si l’on vous 
servait simplement rôtis sur la table I Mais on fait un mé- 
lange d’huile,, de vinaigre et d’échalotes, avec du fromage 
râpé ; de tout cela broyé ensemble , on fabrique une sauce 
douce et grasse , puis on la verse sur vous toute bouillante, 
comme si vous étiez des chairs infectes ! 

Un tel état de choses est intolérable ! Il s’agit de recon- 
quérir la sécurité, l’indépendance, et la souveraineté! — 
Oui, oui! répondent les oiseaux. Tu es notre sauveur! 
Mais que faut-il faire? — Il faut, répond Peisthétairos, 
qu’il n’y ait qu’une seule ville, un seul État pour toute la 
nation des oiseaux ; qu’ils entourent l’air tout entier d’une 
grande murâille en briques, comme l’enceinte de Baby- 
lone; et, quand cette muraille sera élevée , ils enverront 
des ambassadeurs sommer Jupiter de leur restituer l’em- 
pire : s’il n’y consent pas , on lui déclarera la guerre 
sainte, et l’on fera défense aux dieux de traverser désor- 
mais ce pays pour descendre, comme autrefois, contenter 
leur envie chez les Alcmènes, les Alopées, les Sémélés. 
Les hérons feront sentinelle sur une patte : Halle-là ! on 
ne passe pas. 

En même temps on enverra une autre ambassade aux 
hommes pour leur dire que dorénavant ils ayentàsacrilier 
d’abord aux oiseaux, souverains du monde, et seulement 
ensuite aux autres dieux. 


LA HUPPE. 

Mais comment- les hommes reconnattront-ils en nous des 
dieux et non des geais? nous qui volons et qui avons des 
ailes ? 

PEISTHÉTAIROS. 

Tu es fou : est-ce que Mercure n’est pas dieu? Cependant 
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il vole et il a des ailes! Et tant d’autres divinités! la Victoire 
vole avec des ailes d’or! Et l’Amour, n’a-t-il pas des ailes? 
Et Iris, la colombe aux ailes agitées, comme dit Homère ! 

LA HUPPE. 

Mais si Jupiter se met à tonner et lance sur nous sa foudre, 
qui a aussi des ailes?... 

peisthétairos, sans l'écouter. 

Si les hommes, aveugles à votre égard, méconnaissent 
votre puissance et ne veulent adorer que les dieux de l’O- 
lympe , alors il faut qu’une nuée de passereaux gourmands 
de graines s’abatte sur leurs champs et y dévore tout; et 
puis nous verrons si Gérés vient au secours de leur famine 
par une distribution de blé ! 

ÉVELPIDE. 

Elle s’en gardera bien, par Jupiter ! vous la verrez donner 
cent mauvaises défaites *, 

PEISTHÉTAIROS. 

Les corbeaux aussi leur prouveront votre divinité en cre- 
vant les yeux à leurs bœufs de labour et à leurs troupeaux. 
Qu’Apollon ensuite les guérisse et gagne ses honoraires 
de médecin! 

ÉVELPIDE. 

Là, là! qu’ils attendent au moins que j’aie vendu mes 
deux bouvillons! 

PEISTHÉTAIROS. 

Si , au contraire , ils reconnaissent que vous êtes la Divi- 
nité, la Vie, la Terre, Saturne, Neptune, — alors tous les 
biens leur seront donnés. 

LA HUPPE. 

Cite-moi donc un de ces biens. 

PEISTHÉTAIROS. 

Premièrement , les sauterelles ne rongeront plus leurs 
vignes en fleur : un seul escadron de chouettes et de créce- 
relles les dévorera toutes. Ensuite, les cousins et les petce- 
oreilles ne mangeront plus leurs figues: une seule compa- 
gnie de grives les avalera tous jusqu’au dernier. 

1. Allusion malicieuse à ceux qui, en pareilles circonstances, 
étaient chargés de distribuer du blé aux indigents, et qui détour- 
naient une partie de l’argent destiné à ce secours. 
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LA HUPPE. 

Et la richesse, comment la leur donnerons- nous? C’est là 
leur grande passion! 

PEISTHÉTAinOS. 

Quand ils consulteront les oiseaux, ceux-ci leur indique- 
ront les mines les plus riches, etles trésors enfouisdepuisdes 
siècles : car ils en connaissent la place; aussi dit-on toujours: 
Personne ne sait où est mon trésor, excepté peut-être un oi 
seau! 

■ 

Ainsi, légendes mythologiques, croyances populaires, 
contes, proverbes, histoire naturelle, science des augures, 
fables d’Ésope, d'Hésiode ou d’Homère, simples dictons 
même et images courantes, le poète cueille tout cela en 
voltigeant, et y mêle ses propres richesses , la grâce et la 
fleur de sa poésie , ou de ses charmantes maximes : — 
« Gomment leur donner ’a santé ? — S’ils sont heureux, 
n’ont-ils pas la sauté? L’homme malheureux ne se poile 
jamais bien ! » 

H’*' 

Et il n’y aura pas besoin d’élever aux oiseaux des temples 
de pierre fermés avec des portes d’or. Ils habiteront dans 
les bois et sous le feuillage des chênes. Les plus vénérés 
auront l’olivier 1 pour temple. Les voyages de Delphes et 
d’Ammon seront inutiles pour les sacrifices : debout parmi 
les arbousiers et les oliviers sauvages, on leur offrira l’orge 
et le blé ; on les priera, en étendant les mains, de nous faire 
part de leurs bienfaits, qu’ils accorderont aussitôt en échange 
de quelques grains. 

1. L’arbre de Minerve et d’Athènes. — On peut rapprocher de 
ces vers si frais un passage d’une lettre de Luther au comte Pa- 
latin sur les Oiseaux des bois : « Ils tiennent lpur séance en plein 
soleil, l’arche du ciel pour voûte, les gais feuillages. pour drape- 
ries, libres et maîtres.... Ils viennent déclarer la guerre à toutes 
les graines et semences, au blé, au seigle, aux meilleurs fruits. » 
— Voir l’intéressante et piquante étude de M- Philarète Chasles, 
intitulée : Luther dans son ménage. 
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Le projet des deux Athéniens est adopté avec enthou- 
siasme. On leur donne le droit de cité, on les naturalise 
oiseaux. Une certaine racine qu’ils mangeront va leur 
faire pousser des ailes. 

Pendant ce temps, Philomèle et Procné, du milieu des 
joncs fleuris, s'élèvent sous la forme de deux jolies filles 
avec des ailes et des têtes d’oiseaux; le chœur les salue 
de ses chants; puis continue ainsi, s’adressant au public, 
avec une poésie suave et exquise : 

Pauvres humains dont l’existence obscure , frêle comme 
les feuilles desbois, rampe, sans ailes, sur la terre fangeuse, 
d’où vous sortez, où vous rentrez, race éphémère, infortu- 
nés mortels, ombres légères pareilles à des songes, écoutez 
les’oiseaux, êtres immortels, aériens, exempts de vieillesse, 
qui méditent sur les choses incorruptibles : vous apprendrez 
• de nous à connaître le ciel, la nature des êtres' ailés , l’ori- 
gine des dieux et des fleuves, de l’Érèbe et du Chaos; grâce 
à nous, Prodicos 1 enviera votre science. 

Il n’y avait d’abord que le Chaos, la Nuit, le sombre 
Érèbe et le profond Tartare : la Terre, l’Air, le Ciel n’exis- 
taient pas. Au sein des abîmes infinis de l’Èrèbe , la Nuit 
aux ailes noires, féconde toute seule, pondit un œuf, duquel, 
après un certain temps, naquit l’Amour, le gracieux Eros, 
aux ailes d’or étincelantes, rapides comme les vents d’orage. 
Il s’unit, dans le profond Tartare, 'au sombre Chaos, ailé 
comme lui, et engendra la race des Oiseaux, qui vit le jour 
la première de toutes.... 

Selon la théogonie orphique, le premier des dieux fut 
Chronos, le Temps; après lui, vinrent l’Éther et le Chaos, 
d’où Chronos tira l’œuf immense du monde. Il était na- 
turel qu’Aristophane, dans la cosmogonie des oiseaux, 
n’oubliât pas cet œuf. En le faisant pondre par la Nuit 

1 . Sophiste, disciple de Protagoras, et célèbre comme lui. Voir 
ci dessus l’analyse des Nuées, p. 40. 
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aux ailes noires, et en faisant éclore de cet œuf l’Amour 
aux ailca d’or, en donnant des ailes au Chaos lui-même, 
il use du droit de poésie , il complète et développe les 
images qui conviennent à son sujet. 

LOp 

Ainsi, — continue le chœur des Oiseaux, — notre origine 
est Lien plus antique que celle des habitants de l’Olympe. 
Nous sommes nés de TAmour, mille preuves l’attestent. 
Nous avons des ailes, et nous en prêtons aux amants 

Et quels services les oiseaux ne rendent-ils pas aux mor- 
tels! Nous leur indiquons les saisons, le printemps, l’hiver, 
l’automne. Si la grue en criant émigre vers la Libye, elle 
avertit le laboureur de semer; le nocher, de se reposer au- 
près- de son gouvernail suspendu dans sa demeure*; et 
Oreste*, de se tisser un manteau, afin que la rigueur du froid 
ne 1 ■ pousse plus à dépouiller les autres. Dès que le milan 
reparaît, il vous annonce le retour du printemps et le mo- 
ment de tondre les brebis. Lorsqu’ensuite l’hirondelle ar- 
rive, on se hâte de vendre son manteau, pour acheter un 
vêtement léger. Nous vous tenons lieu d’Ammon, de Del- 
phes, de Dodone et de Phébus Apollon. Avant de rien entre- 
prendre, affaire commerciale, mariage, achat de vivres, vous 
consultez les oiseaux 4 .... 

Muse agfeste, aux accents si variés, tio tio tio, tio tio tio, 
tiotix, je chante avec toi dans les vallons verts et sur les 

1. Premiers-nés de l'Amour, ils ont gardé ses ailes, 

Et restent à jamais ses compagnons fidèles *. 

2. Les Grecs ne naviguaient pas, ordinairement, pendant l’hiver. 

3. Un voleur de ce temps-là. 

4. « Chaque animal exerce, pour subsister, une industrie spé- 
ciale ; mais souvent il y joint, pour ses moments de loisir, quelque 
art ou quelque étude philosophique dont les résultats ne sont pas 
pour lui sans utilité pratique. Les oiseaux ont certainement pour 
étude les phénomènes atmosphériques ; mais ils sont, en outre, 
d'excellents géographes. Des siècles avant Magellan, ils pratiquaient, 
ainsi que certains poissons, le voyage autour du monde. Ils ont 
parmi eux des géomètres et des arithméticiens : on a constaté que 

* A. Baron, analyse des Oiseaux, en prose mêlée de vers. 
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sommets des collines, tio tio, tio tiotix! Dn haut d’un frêne 
à l’épais feuillage, tio tio, tio tiotix , je lance de mon gosier 
d’or des mélodies sacrées en l’honneur du dieu Pan; ma 
voix s’unit sur la montagne aux c hœurs augustes qui célè- 
brent la Mère des dieux , tototo, tototo, totototix ! C’est là 
que Phrynichos, comme une abeilie, vient butiner l’ambroi- 
sie de ses chants et la douce fleur de sa poésie , tio tio tio 
tiotix !... 

Tels les cygnes, tio tio tio, tio tio tio , tiotix, sur les rives 
de l'Hèbre, tio tio, tio tiotix, unissent leurs veix pour chan- 
tei 1 Apollon en battant des ailes, tio tio, tio tiotix; leurs 
chants traversent les nuages des airs ; les hôtes variés des 
forêts s'arrêtent étonnés; les vents se taisent, la sérénité 
assoupit les flots, tototo, tototo, totototix; l'Olympe en re- 
tentit au loin; les dieux écoutent, dans un saisissement de 
joie : et les Grâces et les Muses, filles de l’Olympe, répètent 
leurs mélodies, tio tio, tio tiotix! 

Comme toujours, chez Aristophane, cette charmante 
poésie s'entremêle de grossières bouffonneries et de 
gaietés fort lestes : c’est le caractère de l’écrivain et de 
l’esprit attique, — • comme de l’esprit gaulois. — Cette 
variété semble indispensable surtout à Athènes, pour 
contenter tous les goûts tour à tour, dans un public qui 
est le peuple tout entier. Là comme paitout, Aristo- 
phane, « maître de tous les tons de la lyre, » se montre 
presque au même instant « sublime et bouffon, grave et 
licencieux, mais toujours poète, et s’égalant aux plus 
grands poètes, soit qu'il les raille, soit qu’il les imite 1 . » 



Peisthétairos et Ëvelpide reviennent affublés en 

la pie, je crois, sait compter jusqu'à six, et pas au delà. Est-il, 
même eu Allemagne, un plus profond philosophe que le héron? 
Ne semble-t-il pas qu’il y ait en lui du mystique et de l’ascète? et, 
par son immobilité recueillie, ne rappelle-t-il pas le vœu étrange 
de Siméon le Stylite? » Eugène Noël, la Campagne. 

1 . Villemain, Essai sur la Poésie ly rique. 
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oiseaux grotesques, comme Quinola et Spadille eu 
princes, dans la comédie d’Alfred de Musset. 

irus. 

Mettez ces deux habits ; 

Vous vous promènerez ensuite par la chambre, 

Pour que je voye un peu l’effet que je ferai. 

SPADILLE. 

JMoi, j’ai l’air d’un marquis. 

QUINOLA. 

Moi, j’ai l’air d’un ministre. 

IRUS. 

Spadille a l’air d’une oie, et Quinola, d’un cuistre. 

Peisthétairos et son ami , non moins cocasses dans 
leur nouvel accoutrement, se font l’un à l’autre les mêmes 
compliments, ou à peu près, que fait Irus à Quinola et à 
Spadille. C’est Peisthétairos qui d’abord éclate de rire 
en regardant Évelpide. 

PEISTHÉTAIROS. 

Par Jupiter! je n’ai jamais rien vu de plus drôle! 

ÉVELPIDE. 

Qu’est-ce qui te fait rire ? 

PEISTHÉTAIROS. 

Tes bouts d’ailes! qui te font ressembler, sais-tu à quoi? 
à une oie peinte sur une enseigne ! 

ÉVELPIDE. 

Et toi, à un merle pelé et râpé! 

Ils conseillent à la huppe de donner à la ville nouvelle 
un nom magnifique et pompeux : par exemple, Néphé- 
lococcygie, c’est-à-dire la Ville_ des Nuées et des Cou- 
cous, — quelque chose comme Coucouville-lés-Nuées. 
— « Ah! le grand et beau nom que tu as trouvé là! s’é- 
crie la huppe émerveillée. — N’est-ce pas de ce côté-là, 
dit Éveipide, que s’étendent les immenses propriétés de 
Théagène et toutes celles d'Eschine? » 
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C’étaient deux hâbleurs de ce temps, et peut-être 
quelque peu industriels, ayant découvert mainte mine, 
à exploiter avec les actionnaires. 

On dépêche les deux ambassades, l’une en haut, vers 
les dieux, l’autre en bas, vers les hommes. Puis on se 
met à l’œuvre. 

A peine a-t-on tracé l’enceinte, et procédé aux cérémo- 
nies qui accompagnaient la fondation d’une ville, — en 
invoquant les dieux-oiseaux, Apollon-Cygne, Latone- 
Caille, Diane-Chardonneret, Bacchus-Pinson , Cybèle- 
Autruche; — à peine le prêtre a-t-il entonné le chant 
sacré, en aspergeant d’eau lustrale la place des fonda- 
tions futures, qu’une volée d’aventuriers s’abat déjà sur 
la ville projetée, — comme sur le nouveau Marseille ou 
le nouveau Paris, — pour y chercher fortune. Dévoré 
de l’amour du bien public, chacun veut en avoir la meil- 
leure part; 

Ëchevins, Prévôt des marchands, 

Tout fait sa main ; le plus habile 
Donne aux autres l’exemple, et c’est un passetemps 
De leur voir nettoyer un monceau de pistoles. 

C’est d’abord un . poète dithyrambique, au manteau 
troué , faiseur de cantates à l’usage de tous les nouveaux 
pouvoirs. 

J’ai, dit-il, composé des vers en l’honneur de votre Né- 
phélococcygie , une -foule de beaux dithyrambes et de par- 
thénies 1 dignes de Simonide. 

PEISTHÉTAIROS. 

Et quand les as-tu composés? depuis combien de temps? 

' LE POÈTE. 

Oh! il y a longtemps, longtemps déjà, que je chante cette 
cité! 

t. Vers destinés à être chantés par les jeunes filles. 
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PEISTHÉTAIROS. 

Mais on fait en ce moment même la cérémonie de sa nais- 
sance, et je viens de nommer l’enfant, il y a une minute ! 

On se débarrasse de ce républicain de l’avant-veille, 
en lui faisant l’aumône d’un m&nteau. 

Un devin lui succède. «Il y a, dit-il, un oracle de 
Bacis qui concerne évidemment Néphélococcygie. — 
Eh! que n’en parlais-tu avant qu’elle existât? — Le ciel 
ne le permettait pas encore! — Voyons ton oracle.... » 

Le devin récite un grimoire quelconque, qui peut 
s’appliquer à tout ce qu’on veut, comme toutes les pro- 
phéties possibles. Peislhétairos le paye d’un autre ora- 
cle, conçu à peu près en ces mots : 

Lorsque, le ventre à jeun, par de vains artifices 
Quelque saltimbanque effronté 
Viendra troubler vos sacrifices 
Sans être par vous invité, 

Prenez un bon paquet de gaules 
Et cassez-le sur ses épaules '. 

Ainsi dit, ainsi fait : Hors d’ici, drôle! Va-t’en débiter 
aux vieilles femmes tes oracles et tes prophéties ! — Et 
on vous le chasse à coups de bâton. 

< 4 > .. 

Le prêtre se dispose à continuer la cérémonie, déjà 
deux fois interrompue, lorsqu’un géomètre-arpenteur 
survient à son tour, avec règles, toises et niveaux, pour 
tirer les lignes des rues aériennes, faire de beaux boule- 
varts dans les nues, toiser, arpenter, cadastrer Néphélo- 

1. A. Baron, analyse des Oiseaux. 
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coccygie et sa banlieue, partager l’air en lots.... « Qui 
es-tu donc? lui demande Peisthétairos. — Qui je suis? 
Méton! connu dans toute la Grèce et à Golone. » — 
Comme François Villon , dans son épitaphe : « Né de 
Paris, emprès Pontoisç 

* Eh bien ! Méton , reprend Peisthétairos, un conseil 
d’ami : décampe lestement ! » 



LE GÉOMÈTRE. 

Seriez-vous par hasard en discorde ? 

PEISTHÉTAIROS. 


Au contraire ! 


LE GÉOMÈTRE. 


Mais alors. 


PEISTHÉTAIROS. 

D’un accord unanime et sincère 
Nous avons résolu d’expulser de chez nous 
Fripons et charlatans, en les rouant de coups '. 


Méton ne se le fait pas dire deux fois, et arpente, sans 
règle ni toise : Peisthétairos le chasse à coups de trique. 

Ce Méton, malmené si lestement par Peisthétairos et 
par Aristophane, est-il le même que le célèbre astro- 
nome athénien qui forma, vers l’an 432 avant notre ère, 
un cycle de dix- neuf ans, dans le dessein de faire con- 
corder l’année lunaire avec l’année solaire (ce qu’on 
nomme aujourd’hui le Nombre d’or) 1 ! Je ne sais; mais 
cela paraît probable, et il n’y aurait rien d’étonnant 
à voir un homme très-sérieux comme l’astronome Méton 
traité par Aristophane avec autant d’irrévérence que le 
grand Socrate. 

Survient un inspecteur, avec des airs de roi, dans 
cette ville qui existe à peine. C’est une satire des petits 


1. Eugène Fallex, scènes d’Aristophane traduites en vers fran- 
çais. 
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fonctionnaires qui étaient chargés d’inspecter les cités 
tributaires, et qui faisaient du zèle aux dépens de ces 
villes, à moins qu’on ne leur graissât la patte. 

peisthétairos, à voix basse. 

Veux-tu recevoir ton salaire, ne rien faire et t’en aller? 
l’inspecteur. 

Ma foi! oui; j’aurais bien besoin d’être à Athènes pour 
assister à l’Assemblée : je suis chargé des intérêts de Phar- 
nace 1 . 

peisthétairos, le ballant. 

Tiens, voici ton salaire, va-t’en avec cela ! 

Il l’expédie comme les autres, malgré ses protes- 
tations indignées. 

(jfyj 

Enfin un marchand de décrets vient pour vendre des 
lois toutes neuves et qui n’ont pas encore servi. Peisthé- 
tairos s’en débarrasse de la même façon. 

Tout ce mouvement animait la scène et égayait les 
spectateurs. Ce sont des épisodes, comme les Fâcheux de 
Molière, ou comme nos vaudevilles-revues. Le poète y 
donne l’essor à sa verve et à sa malice. Au monde de la 
fantaisie il entremêle adroitement celui de la réalité. Ces 
critiques et caricatures de détail parodiaient la conduite 
des Athéniens dans les villes alliées et dans les colonies. 



On achève le sacrifice d’inauguration. Les oiseaux, 


1. Satrape persan. — Allusion à certains orateurs qui recevaient 
l’or de l’étranger pour défendre à la tribune les intérêts des enne- 
mis de la pairie. Ainsi, Aristophane fait coup double, stigmatisant 
dans un même personnage, le fonctionnaire prévaricateur et l’ora- 
teur vendu. 

22 
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dans un nouveau chœur, chantent leur puissance, leur 
félicité' : 

C’est à nous désormais que tous les mortels adresseront 
leurs sacrifices et leurs prières ! Rien n’échappe à notre vue, 
à notre puissance! Nos regards embrassent l’univers! Nous 
préservons le fruit dans la fleur, en détruisant ces mille es- 
pèces d’insectes vor-aces nés de la terre, qui s’attaquent aux 
arbres et se nourrissent du germe à peine formé dans le ca- 
lice. Nous tuons aussi ceux qui ravagent, comme un fléau, 
les parterres embaumés. Tous ces êtres rampants et ron- 
geurs périssent sous les coups de la race ailée 1 !... 

Que le sort des oiseaux est doux ! l’hiver, ils n’ont pas be- 
soin de manteau ; l’été, ils n’ont point à souffrir des ardeurs 
de la canicule; dans les vallons fleuris , au sein des feuilles 
fraîches, ils reposent, tandis que la cigale, brûlée de rayons 
torrides à l’heure de midi, pousse des cris de pythonisse! 
.Nous hivernons au creux des antres , et folâtrons avec les 
Nymphes des montagnes; et nous butinonsau printemps les 
tendres bail s du myrte aimé des vierges et les jardins des 
Grâces tout blancs de fleurs ! 

Quelle délicieuse poésie ! Victor Hugo n’a rien de plus 
charmant, ni dans la légende des oiseaux, épisode du 
Beau Pècopin, ni dans les Chansons des rues et des bois, 
ni dans les Contemplations , lorsqu’à son tour il peint le 
bonheur des oiseaux en traits si brillants et si vifs : 

Us vont, pillant la joie en l’univers immense!... 

Et autour des tombes elles-mêmes ils rapportent quelque 
gaieté ! 

Michelet n’a rien do plus poétique, quand, pour chan- 
ter l’oiseau, lui -même se fait oiseau, quand il peint 
amoureusement et qu’il célèbre avec enthousiasme ces 
fils de l’air, de la lumière : « Mélodieuses étincelles du 

t. Voir le beau livre de Michelet sur Y Oiseau, « bienfaisant 
creuset do flamme vivante, où la Nature fait passer tout ce qui 
corromprait la vie supérieure. » 
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feu d’en haut, où n'atteignez-vous pas?... Pour vous, ni 
hauteur, ni distance : le ciel, l’abîrae, c’est tout un! 
Quelle nuée et quelle eau profonde ne vous est acces- 
sible? La terre, dans sa vaste ceinture, tant qu’elle est 
grande, avec ses monts, ses mers et ses vallées, elle vous 
appartient. Je vous entends sous l’équateur, ardents 
comme les traits du soleil. Je vous entends au pôle, dans 
l’éternel silence, où la dernière mousse a fini : l’ours 
lui-même regarde de loin et s’éloigne en grondaht; vous, 
vous restez encore; vous vivez, vous aimez, vous témoi- 
gnez de Dieu, vous réchauffez la mort! » 

Cependant la ville nouvelle s’élève de toutes parts. 
Les murailles ont cent stades de long, et sont si larges 
« que Proxénide, le vantard, et Théagène pourraient s’y 
croiser sur leurs chars, fussent-ils attelés de chevaux 
aussi grands que le cheval de Troie 1 . » 

Nul autre que les oiseaux n’a mis la main, ni la patte, 
aux constructions t ni charpentiers, ri tailleursde pierre, 
ni maçons, ni briquetiers d'Égypte; les oiseaux ont tout 
fait eux-mêmes. « Trente mille gr aes, venues de la Libye, 
ont déposé les pierres qu’elles avaient avalées : pierres 
de fondement, qui ont été taillées ensuite par le bec des 
râles; dix mille cigognes fabriquaient les briques; les 
pluviers et autres oiseaux aquatiques pompaient, mon- 
taient l’eau dans les airs; les hérons servaient dans des 
auges le mortier qu’avaient préparé les oies avec leurs 
pattes en truelles; les pélicans ont pélicannelé le bois 
des portes avec leur bec; c’était un bruit comme dans un 


[. Cette plaisanterie donne à entendre que cette fameuse mu- 
raille est aussi chimérique que les richesses dont se vantaient 
Théagène et l’roxénide, deux Gascons d’Athcnes, dont le premier 
à déjà été touché précédemment dans cette même comédie, p. 333. 
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chantier naval. A présent toute l’enceinte est close et 
bien gardée. 

Pline le naturaliste raconte que les grues, en guerre 
avec les pygmées, posaient, pendant la nuit, des senti- 
nelles tenant un caillou dans la patte, afin que, si par 
hasard une de ces sentinelles venait à s’endormir, le 
caillou en tombant les réveillât toutes. — À Néphélo- 
coccygie, civilisation plus avancée, c’est avec des son- 
nettes que les gardes font la ronde, et l’on allume des 
feux sur toutes les tours. 

On ne dit pas sur quoi posent les fondements de cette 
ville aérienne. — Est-ce, comme daDs la Genèse indienne, 
sur un éléphant, dont les pieds reposent sur quatre tor- 
tues, et les tortues sur on ne sait pas quoi? Ou bien, 
comme dans la légende ésopique, est-ce dans de grands 
paniers portés par des aigles? 

Quoi qu'il en soit, Néphélococcygwe coupe le chemin de 
l’Olympe : les dieux sont bloqués. Les oiseaux les rem- 
placeront : l’aigle détrônera Jupiter de Corinthe; la 
chouette, Minerve d’Athènes, et ainsi, des autres. 

A des peuples-oiseaux il faut des dieux-oiseaux; — 
comme à des hommes, un dieu-homme; comme, aux 
triangles, s’ils en ont, un dieu-triangle, dit Montesquieu; 
tout cela, par la même raison que les nègres font le diable 
blanc. — Xenophane, de ColophoD, disait que, si les 
bœufs et les chevaux savaient peindre, ils feraient des 
dieux qui auraient figure de bœufs ou de chevaux. — 

« Les lézards m’ont raconté, dit Henri Heine, ou un de 
ses personnages dans les Reisebilder, qu’il court parmi 
les pierres une tradition selon laquelle Dieu veut un jour 
se faire pierre pour les délivrer de leur endurcissement. 
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Mais un vieux lézard prétend que cette impèlrificatiQn 
n’aurait lieu qu’après que Dieu se serait successivement 
incarné et invégétalisé dans les formes de tous les ani- 
maux et de toutes les plantes, et les aurait délivrés. » 

<J^J> 

Les douaniers de Néphélococcygie font bonne garde : 
toute la fumée des sacrifices que les hommes offrent 
aux anciens dieux est interceptée. Ne recevant plus l’o- 
deur des victimes, ces pauvres Olympiens, réduits à un 
jeûne cruel, ne savent que devenir : les immortels meu- 
rent de faim. Iris, leur messagère, chargée d’aller sur 
terre savoir les raisons de cette famine, est arrêtée par 
les buses, gendarmes de Coucouville-lés-Nuées, qui lui 
demandent son passe-port: elle n’en a pas; il lui faut re- 
tourner d’où elle était venue, sans avoir accompli sa 
mission. Les immortels se serrent le ventre, et leurs 
dents augustes s’allongent démesurément. C’est Promé- 
thée, fidèle à sa vieille amitié pour les races mortelles, 
qui vient en secret donner ces nouvelles aux habitants de 
Coucouville-lés-Nuées : il se couvre d’un parasol pour 
échapper aux yeux de Jupiter, son ennemi. 

CjJl) 

Les hommes, d’autre part, envoient à Peisthétairos, 
illustre fondateur de Coucouville-lés-Nuées, une cou- 
ronne d’or. L’empire des oiseaux est fondé; l’empire en 
l’air est déclaré éternel, comme tous les empires. Tout 
le monde vient lui rendre hommage; tout le monde sol- 
licite l’honneur d’être annexé, naturalisé oiseau le plus 
tôt possible. 

Un jeune homme d’abord, de la jeunesse dorée, brûle 
du désir d’être oiseau, parce qu’il a entendu dire qu’il 
est permis chez les oiseaux de mordre et d’étrangler son 
père, et qu’il veut étrangler le sien tout de suite, pour 
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en hériter. Peisthétairos le rappelle à la piété filiale par 
l’exemple des cigognes. 

Un littérateur veut avoir des ailes pour aller chercher 
dans les nues des strophes tourbillonnantes. 

Un sycophante en veut avoir aussi pour espionner plus 
activement de ville en ville et dénoncer devant les tribu- 
naux athéniens les riches citoyens des îles sujettes. 

peisthétairos* 

Joli métier! 

LE SYCOPHANTE. 

Mais oui : dénicheur de procès! Et c’est pourquoi j’ai besoin 
d’ailes, pour voltiger autour des villes et puis les citer en 
justice. 

PEISTHÉTAIROS. 

Citeras-tu mieux si tu as des ailes ? 

LE SYCOPHANTE. 

Non, mais je ne craindrai plus les pirates : je reviendrai 
en l’air avec les grues , ayant avalé , en guise de lest, une 
provision de procès. 

PEISTHÊTAÎROS. 

Voilà donc ton métier! Quoi! un jeune homme! vivre de 
dénonciations ! 

LE SYCOPHANTE. 

Que faire? Je ne sais pas labourer. 

PEISTHÉTAIROS. 

Mais , par Jupiter ! à ton âgç , on peut gagner sa vie plus 
honnêtement qu’à tramer des procès. 

LE SYCOPHANTE. 

L’ami, ce sont des ailes que je demande, et non des avis. 

PEISTHÉTAIROS. 

Eh bien! Mes paroles te donnent des ailes. 

LE SYCOPHANTE. 

Comment des paroles donneraient-elles des ailes? 

PEISTHÉTAIROS. 

Les paroles en donnent atout le monde. 

LH^ SYCOPHANTE. 

A tout le monde? 
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PEISTHÉTAIROS. 

N’entends-tu pas à chaque instant chez les barbiers les 
pères dire aux jeunes gens : «C’est étonnant comme les con- 
versations de Diitrèphe ont donné des ailes à mon fils pour 
l’équitation! » — « Le mien, dit un autre, emporté parles 
ailes de l’imagination, a pris son vol vers la tragédie! » 

LE SYCOPIIANTE. 

Ainsi les paroles donnent des ailes? 

PEISTHÉTAIROS. 

Assurément. Elles élèvent l’esprit et lui donnent l’essor. 
J’espère donc que les miennes te donneront des ailes pour, 
t’envoler vers un état plus honorable. 

LE SYCOPHANTE. 

Mais je ne veux pas, moi! 

PEISTHÉTAIROS. 

Que comptes-tu donc faire? 

LE SYCOPHANTE. 

Ne pas déshonorer ma race : dans ma famille nous som- 
mes mouchards de -père en fils! Donne-moi donc vite les 
ailes rapides de l’épervier ou de la crécerelle; que je puisse 
citer les insulaires, soutenir ici l’accusation, puis retourner 
là-bas à tire d’ailes. 

PEISTHÉTAIROS. 

Je comprends: ainsi l’étranger est condamné avant de 
comparaître. 

LE SYCOPIIANTE. 

C’est cela même. 

PEISTHÉTAIROS. 

Et, tandis qu’il se rend ici par mer, tu revoies vers les 
lies pour t’emparer de ses biens confisqués. 

LE SYCOPHANTE. 

Parfaitement! Il faut donc que je vole, comme un sabot, 
de çà, de là. 

PEISTHÉTAIROS. 

Un sabot? je comprends. Ma foi ! j’ai là d’excellentes ailes 
de Corcyre. {Il le bat. Les fouets venaient de cepays-là.) 

LE SYCOPHANTE. 

• Ho la la! ho la la! Mais c’est un fouet! 

PEISTHÉTAIROS. 

Ce sont des ailes, pour te faire aller comme un sabot. 
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LE SYCOPHANTE. 

Ho la la! ho la la! 

PEISTHÈTAIROS. 

Prends ton vol! Hors d’ici, canaille! Tu sauras qu’il en 
cuit de moucharder les gens et de pervertir la justice 1 ! 

Interdum tamen et vocem comœdia tollit. 

A cette série de scènes épisodiques, Aristophane, s’il 
eût vécu de notre temps, aurait pu ajouter les pigeons de 
la Bourse, que Béranger a pris pour sujet de chanson, 
et bien d’autres oiseaux étranges, — sans compter ceux 
dont parle Rabelais. 

Cependant les dieux, voyant que décidément on leur a 
coupé les vivres, sont réduits, comme les hommes, à ca- 
pituler avec le nouvel empire et à reconnaître son hé- 
gémonie. Jupiter, depuis qu’il en est h l’ambroisie pour 
tout potage, tombe d’inanition. Il prend donc le parti de 
députer à la Ville des Oiseaux trois ambassadeurs : 
Hercule, le plus affamé des Olympiens; Neptune, qui 
paraît être considéré comme le diplomate de la troupe, 
peut-être parce qu’il est ondoyant et fuyant comme l’é- 
lément sur lequel il règne; enfin un certain dieu Tri- 
balle, grotesque et idiot. Les Triballes étaient un peuple 
de Thrace que les Athéniens trouvaient fort grossier. 
Ce dieu Triballe, ne sachant pas le grec, ne prononce 
que des sons informes dans un triballique patois. Her- 
cule, quoiqu’assez peu lettré lui-même, lui sert d’inter- 
prète; à peu près comme, dans le Bourgeois gentil- 
homme, Govielle traduit le turc du Mamamouchi. 

D’abord le fils d’Alcmène, pour toute diplomatie, veut 

1. Voir, sur les sycophantes, la note 2, page 23. 
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étrangler tous ceux de la ville nouvelle qui lui tombe- 
ront sous la main. — « Mais, mon bon, lui dit Neptune, 
nous sommes députés pour traiter de la paix. — Raison 
de plus pour étrangler ! » répond le magnanime Hercule. 

Heureusement pour la conclusion de la paix, Hercule 
est aussi gourmand qu’il est brave et fort. Un fumet de 
cuisine qui lui arrive adoucit son humeur. « Quelles 
sont ces viandes? » dit-il en ouvrant les Aarines. — 
« Ce sont, — lui dit Peisthétairos, chef de là nouvelle 
république, — ce sont des oiseaux, — coupables de cons- 
piration contre les libertés populaires, » et que l’on a 
mis à la broche. — Hercule ne peut plus en détourner 
ses sens. 

On entre en pourparler. Les conditions de Peisthé- 
tairos sont dures : il veut, premièrement, que Jupiter lui 
cède le sceptre. Cet article une fois réglé, il fera servir 
à dîner aux trois ambassadeurs. * 

HERCULE. 

Ce mot me suffit. Je vote pour. 

NEPTUNE. 

Mais, malheureux ! tu n’es qu’un idiot et un goinfre ! Veux- 
tu donc détrôner ton père? Eh! c’est te dépouiller toi-même! 
Car, si Jupiter meurt, n’es-tu pas son fils et son héritier? 
peisthétairos, tirant Hercule à part. 

Écoute ici que je te. parle. Ton oncle t’entortille , mon 
pauvre ami : la loi ne t’accorde pas une obole des biens pa- 
ternels, puisque tu es bâtard et non fils légitime.... Ce Nep- 
tune , qui t’excite, serait le premier à rëvendiquer les biens 
de ton père, en sa qualité de frère puîné. 

Hercule, qui n’est pas fort d’esprit comme de corps, 
ne sait auquel entendre. On consulte le dieu Triballe. 

PEISTHÉTAIROS. 

Et toi, que t’en semble? 

le triballe , baragouinant. 

Nabaïsatreu. 
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NEPTUNE. 

Que dis-tu, Triballe? 

HERCULE. 

Hé ! Triballe, veux-tu des coups? 

LE TRIBALLE. 

Saunaca bactaricrousa. 

HERCULE. 

Il dit : « Très-volontiers. » 

NEPTUNE. 

Si tel est votre avis à tous deux, j’y consens. 

HERCULE. 

Eh bien ! nous accordons le sceptre. 

PEISTHÉTAIROS. 

Ah! j’allais oublier le second article: je laisse Junon a 
Jupiter, mais je veux qu’on me donne en mariage la belle 
jeune Royauté. 

Neptune trouve cette seconde clause inacceptable, et 
veut se retirer avec ses deux collègues. — « Gomme 
vous voudrez, » dit Peisthétairos d’un air détaché. Puis, 
se tournant vers la cuisine : « Chef! soigne bien la 
sauce! » Ce mot retient Hercule, qui ramène Neptune et 
le dieu Triballe, et le force à signer le traité. 

* 

Quels dinés, 

Quels dinés 

Les ministres m’ont donnés ! 

C’est la conclusion de cette mission diplomatique 1 . 

' • 

Ce dénoûment n’est-il pas admirable? Peisthétairos 
l’ex-révolutionnaire, le chef élu par acclamation de tou- 

1. « Dans les situations politiques les plus graves, il y a tou- 
jours des idiots comme le Triballe, des gens sensés, mais faibles 
et débordés par leur faute, comme Neptune, et surtout des pour- 
fendeurs qui a ne parlent que d’échiner, » et qui sont les premiers 
à se vendre et à vous livrer avec eux, comme Hercule. » 

Eug. Fallex. 
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tes les tribus de la république des oiseaux, ne se con- 
tente pas d’embrocher et de manger ceux qui ne parta- 
gent pas ses opinions; il songe à fonder une dynastie; 
il épouse la Royauté I Et voilà, ô Athéniens, comment 
finissent les révolutions *. 

Les oiseaux poussent des cris de joie : « Io Pæan! 
ô Hymen, ô Hyménée 1 » pendant que Peisthétairos re- 
paraît, costumé en Jupiter, avec la jeune Royauté, qui 
brandit la foudre de Zeus. 

« Bien, très-bien, dit Peisthétairos, je suis charmé de 
vos épithalames, de vos acclamations et de vos chants. 
Mais cela ne suffit pas ; il faut chanter aussi mes éclairs, 
mes foudres et mon tonnerre! » 

Et nos oiseaux, serins, buses et butors, d’obéir avec 
joie et de crier à tue-tête ; 

Vive le roi, la reine, et vive le tonnerre! 

Tout cela n’est-il pas très-joli, et très- vrai? — fort gai 
et fort triste à la fois, comme une peinture à jamais 
vivante de la bêtise humaine toujours la même! 



Remarquons les deux caractères de Peisthétairos et 
d'Évelpide: « l’un est un rusé faiseur de projets, tête in- 
quiète et inventive, qui sait faire accroire les choses les 
plus insensées; l’autre, un honnête sot, bien crédule, et 
qui, avec une gaieté naïve, adopte toutes les folies du 
premier 2 . » Mais, lorsqu’il arrive qu’une de ces folies a 
réussi contre toute espérance, le bon Évelpide, qui avait 
servi à tirer les marrons du ftu, est mis de côté. Il ne 
reste sur la scène que jusqu’à ce qu’on ait fait le plan 
de Néphélococcygie ; après cela, il disparaît entièrement. 

1. A. Baron, analyse des Oiseaux. 

2. Otfried Muller, IJisl. de la Liti. gr., trad. K. Hillebrand. 
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Dans la première partie de la comédie, il semblait jouer 
le rôle principal, ou du moins il était sur la même ligne 
que Peisthétairos ; dans la seconde partie, il est éclipsé, 
et Peisthétairos le remplace. Tant qu’on croyait qu’il y 
avait du danger dans ce voyage aux pays inconnus, Peis- 
ihétairoB, le général de poche, se tenait prudemment à 
l’arrière-garde, et poussait en avant le bon Évelpide. 
Mais, sitôt que l’affaire réussit, le socialiste-autocrate 
passe sur le premier plan ; lui seul existe désormais : 
l’autre est enterré. 

La pièce se termine par des chants et des danses, et - 
par un brillant cortège de toutes les tribus des oiseaux, 
accompagnant jusqu’au palais et au lit nuptial le nou- 
veau Jupiter-oiseau (jadis Peisthétairos, du bourg de 
Trie) et sa jeune lemmo, la Royauté. 

Telle est cette féerie éblouissante, si variée, si pleine 
d’idées, où la plus charmante imagination touche légè- 
rement à toutes' choses, se jouant des hommes et des 
dieux, éclatant de rire au nez de Jupiter même, mais 
si franchement et si drôlement que Jupiter n’a pas le 
courage de s’en fâcher. 

Avant Aristophane, d’autres poètes comiques avaient 
déjà donné des pièces ayant pour titre : les Oiseaux. 

Dans ce cadre, déjà populaire, l’imagination de notre 
poète trace des lignes capricieuses, des moralités géné- 
rales, sans aucun but particulier. 

Vainement a-t-on prétendu que celte comédie était 
spécialement politique : l’hypothèse ne repose que sur 
un seul détail, où l’on croit découvrir une allusion à Al- 



Digitized by Google 



SUR ARISTOPHANE. * 349 

cibiade se liguant avec les Lacédémoniens contre ses 
compatriotes et exhortant les ennemis de son pays à for- 
tifier Décélie, ville de l’Attique. Ce serait, suivant d’au- 
tres, une satire religieuse, c’est-à-dire anti-religieuse; 
mais les dieux ne sont ridiculisés que dans une partie de 
la pièce, et par occasion, ce semble, plus que par des- 
sein. Suivant d’autres, ce serait une satire sociale, comme 
les Femmes à l'Assemblée, une parodie des républiques 
idéales imaginées par les philosophes, une critique de 
Platon qui isole sa cité philosophique de tout le reste du 
genre humain, une utopie bouffonne à propos de ces 
utopies sérieuses. Ces diverses interprétations peuvent 
avoir plus ou moins d’apparence. Pour moi, j’incline à 
croire, avec Schlegel, qu’on ne doit assigner à cette co- 
médie aucun but direct, et c’est peut-être pour cela 
qu’elle est une des plus amusantes, et à coup sûr la plus 
brillante de toutes. Autour de ce titre, les Oiseaux, l’es- 
prit d’Aristophane s’égaye et prend des ailes. 

Quoiqu’il veuille toujours, d’une manière générale, 
rester fidèle à sa maxime que le poète doit être l’éduca- 
teur du peuple, il ne se propose point ici une moralité 
unique et précis?. Il cueille au hasard, tio, tio, tio, dans 
les guérêts fertiles, trioto, trioto, dans les bois et sur les 
collines, trio totobrix, dans les jardins des Muses et dans 
l’agréable prairie de Marathon humide de rosée, tous les 
traits, toutes les malices, toutes les moralités, toutes les 
fleurs de bel esprit attique et de gaieté bouffonne, toutes 
les réminiscences poétiques et mystiques, toutes les 
jolies métaphores qu’il rencontre; il va voltigeant, bec- 
quetant, chantant, kikkabau, kikkabau, toro, toro, toro, 
torolilix I 

C’est au sortir de cette comédie que l’on comprend et 
que l’on goûte le joli distique de Platon : 

« Les Grâces, voulant avoir un temple indestructible, 
choisirent l’esprit d’Aristophane- » 
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Et le mot de Schlegel : « La comédie grecque an- 
cienne dépasse les limites de la réalité pour entrer dans 
la sphère de l’imagination libre et créatrice. » 

Et celui de Mme de Staël : « Il n’y a point de route 
qui conduise à ce genre Le don de plaisanter appar- 

tient beaucoup plus réellement à l’inspiration que l’en- 
thousiasme le plus exalté. » 

Cette pièce est vraiment unique en son genre. Sha- 
kespeare p’a rien de plus léger, de plus frais, ni de plus 
brillant, dans le Songe d'une nuit d’èlè, ni Calderon dans 
les Matinées d'avril et de mai, ni Galidâsa dans Sacoun- 
tdla. 

Rabelais s’est-il rappelé cette comédie d’Aristophane 
dans sa description de l'Isle sonnante (c’est-à-dire de l’É- 
glise romaine avec ses cloches), île dont tous les habi- 
tants « estoient devenus oiseaux, mais bien ressemblants 
aux hommes : clergaux, monagaux, prestregaux, abbé- 
gaux, évesgaux, cardingaux, et papegaut, qui est unique 
en son espèce, » comme le phénix; — « clergesses, mo- 
nagesses, prestregesses, abbégesses, évesgesses, cardin- 
gesses, papegesses? » Oiseaux, certes, non moins origi- 
naux, mais moins gais que ceux de cette comédie. 

Et Marnix de Sainte- Aldegonde, s’en était-il souvenu? 
Je ne sais*. 

Et Jean-Jacques Rousseau, quand, par une hypothèse 
un peu osée, il peuple le ciel catholique de pies et de 
sansonnets? 

Dans un de nos vieux fabliaux, les oiseaux chantent 
la messe : c’est le rossignol qui officie ; le perroquet, à 
l’offertoire, prononce un sermon sur l’amour, et donne 
ensuite l’absoute aux vrais amants. 

Un conte de Voltaire, la Princesse de Babglone, met 
chez un peuple des bords du Gange des perroquets pré- 

1. Voir Edgard Ouinet, Marnix de Sainte- Aldegonde, p. 163. 
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dicateurs. « Nous avons surtout, dit un oiseau qui se 
trouve être le phénix, — nous avons surtout des perro- 
quets qui prêchent à merveille. » — Daps ce même 
conte, le phénix écrit à deux griffons de ses amis par la 
poste aux pigeons; les cancans d’un merle (quelque 
aïeul, sans doute, du Merle blanc d’Alfred de Musset) 
causent les malheurs de la princesse Formosante. 

George Sand, dans le Diable aux champs , fait parler 
le moineau et la fauvette, une bande de grues, une 
poule, une couvée de petits canards, une chouette et son 
mari, deux rouges-gorges, et un chœur de coqs, tout 
cela alternant avec des hommes et des femmes. On voit 
figurer aussi dans cette fantaisie : des grenouilles, des 
lézards et des grillons des champs: d’autre part, un cri- 
cri de cheminée, deux -scarabées et plusieurs araignées; 
une chienne nommée Léda, un chien de manchon, ap- 
pelé Marquis, et Pyrame, chien de basse-cour. 

On connaît l’œuvre charmante de M. Toussenel, le 
Monde des oiseaux, Y Ornithologie passionnelle , où l’on 
démontre avec beaucoup d'esprit que le phalanstère fou- 
riériste est établi et organisé depuis la création du 
monde dans la république des Oiseaux 1 2 . 

Les légendes du Nord ont leurs femmes-cygnes, et 
d’autre part leurs hommes-corbeaux, dont parle Henri 
Heine dans ses traditions populaires de l’Allemagne *. 

, Dans la légende celtique de saint Brandan, sorte d’O- 
dyssée monacale, le Saint rencontre, en un de ses 
voyages, le paradis des oiseaux, où la race ailée vit selon 
la règle des religieux, chantant matines et laudes aux 
heures canoniques ; Brandan et ses compagnons y célè- 

1. Livre inspiré peut-être en partie par le curieux chapitre de 
Ch. Fourier sur l'Analogie. Voir l’Appendice. 

2. Voir dans ce livre de l'Allemagne, t. I, p. IG la légende 
chrétienne du Rossignol de Bdle, et, t. 11, p. 87 à 92, une histoire 
dont les personnages sont le passereau, la pic et le hibou. 
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brent la Pâque avec les oiseaux, et y restent cinquante 
jours, nourris uniquement du chant de leurs hôtes. — 
C’est peut-êtçe cette légende que l'imagination de Rabe- 
lais a parodiée. 

Dans une autre légende bretonne, saint Keivin s’en- 
dormit un jour en priant, agenouillé devant sa lenêtre et 
les bras étendus : une hirondelle, apercevant la main 
ouverte du vieux moine, trouva la place bonne pour y 
faire son nid; le Saint, à son réveil, voyant cela et la 
mère qui couvait ses œufs (il parait qu'il avait dormi 
longtemps), ne voulut pas la déranger et attendit pour se 
relever que les petits fussent éclos. 

Les oiseaux jouent des rôles nombreux et variés dans 
les Chants populaires de la Grèce moderne *. C’est comme 
une lointaine réminiscence d'Aristophane et de Platun. 

Platon, dans le Timée, esquissant quelques traits 
d’une métempsycose, suit les hommes dans les ani- 
maux, et dit": « La famille des oiseaux, qui a des plumes 
au lieu de cheveux, est formée de ces hommes innocents 
mais légers, aux discours pompeux et frivoles, et qui, 
dans leur simplicité, s’imaginent que la vue est le meil- 
leur juge de l’existence des choses. » 

Selon le docteur Yvan, dans ses Voijages et Récits , les 
bons Indiens, pleins du sentiment de la fraternité uni- 
verselle, « veulent que les âmes des enfants morts revê- 
tent la brillante parure des oiseaux pour habiter encore 
parmi les vivants. » Il y a loin de cette croyance à celle 
des limbes, vestibule de l’enfer, où les enfants morts 
sans baptême sont privés à toute éternité de la vue de 
Dieu. Par quel crime les pauvres petits ont-ils pu méri- 
ter cette quasi-damnation ? 

Crimine quo parti cædem p otuére mereri? 

Le catholicisme d’aujourd’hui n’étale plus cette 

4 

1. Voir le recueil publié sous ce titre par M. de Marcellus. 
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croyance du moyen âge, et la voile au contraire avec le 
plus grand soin, de peur de révolter le cœur des mères. 
Au reste, qu’est devenu l’Enfer lui-même, depuis que la 
science ne lui laisse aucun lieu, ni la raison aucun re- 
fuge? 

la Fontaine et Florian, Grandville et Kaulbach, four- 
niraient. aussi plus d’un trait à la comédie des Oiseaux; 
sans oublier vingt autres jolies légendes, — ni celle de 
François d’Assise, « à qui l’oiseau paraît, comme à Jé- 
sus, mener la vie parfaite : car l’oiseau n’a pas de grange ; 
il chante sans cesse ; il vil à toute heure du don de Dieu, 
et il ne manque de rien 1 ; » — ni la légende de la cigale 
qui chantait le Salve Regina sur le doigt de François de 
Sales : — la cigale aussi a des ailes. 

Mais, quelque charmant que soit tout cela, Aristo- 
phane est plus charmant encore. Dans sa comédie pleine 
de fraîcheur et de gaieté, on sent partout cette adoration 
dont toute l’antiquité était éprise pour la beauté de la 
nature, avec cet amour instinctif pour tous les êtres 
frères de l’homme. Tout ce qu’il y a de plus gracieux, 
les bois, les oiseaux et les fleurs, le poète en a re- 
cueilli les chants, les couleurs, les parfums; a mêlé tout 
cela dans son esprit avec les idées les plus vives, les plus 
piquantes, parfois les plus profondes. Ainsi est née cette 
œuvre exquise, légère, ailée, toute chantante, comme la 
Symphonie pastorale d’un Athénien du temps d’Alci- 
biade; œuvre d’une originalité et d’une grâce incompa- 
rables, d’une forme capricieuse et étincelante, impro- 
visée et immortelle I 

l. Ernest Renan, Étude sur François d’ Assise. — A l’inverse 
de cette pensée, voir dans notre appendice, un joli plaidoyer de 
Léon Duval, sur le testament d’un ornithophile. 

23 
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« Personne, dit Henri Heine en parlant de cette co- 
médie, personne ne saurait traduire ces chœurs aériens 
qui se perdent dans l’infini, cette poésie ailée, escala- 
dant hardiment le ciel, ces chants de triomphe de la 
folie, enivrants comme des mélodies de rossignols en 
gaieté. » 
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LA PARABASE. 


C’est dans les chœurs des comédies d’Aristophane, 
particulièrement dans la parabase , que se montrent avec 
le plus d’imprévu et d’originalité ces perpétuelles alter- 
natives d’ironie et de sérieux, ce mélange de bouffon- 
nerie et d’élévation, de verve satirique et lyrique, qui 
constituent le caractère saillant de sa poésie. 

Qu’était- ce que la parabase? 

Élément essentiel et singulier de la comédie grecque 
ancienne, c’était cette partie du chœur dans laquelle le 
poète, au milieu de la pièce, prenait tout à coup la pa- 
role, par la bouche du coryphée, et adressait au peuple 
des interpellations, sur lui-même, sur ses comédies, sur 
l’accueil bon ou mauvais qu’on leur avait fait, sur ses 
rivaux en poésie ou sur ses adversaires politiques, sur 
les affaires publiques, sur la paix ou la guerre, sur les 
questions sociales, enfin sur tout ce qu’il lui plaisait. 

« Il faut convenir, dit W. Schlegel, que la parabase 
est contraire à l’essence de toute fiction dramatique, 
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puisque la loi générale de la comédie est, d’abord, que 
l’auteur disparaisse pour ne laisser voir que ses person- 
nages, et ensuite, que ceux-ci agissent et parlent entre 
eux sans faire aucune attention aux spectateurs. — Cer- 
tainement toute impression tragique serait détruite par 
de semblables infractions aux règles delà scène; mais 
les interruptions, les incidents épisodiques, les mélanges 
bizarres de toute espèce, sont accueillis avec plaisir par 
la gaieté , et cela lors même qu’ils paraissent plus sérieux 
que l’objet principal de la plaisanterie. Quand l’esprit 
est disposé à l’enjouement, il est toujours bien aise d’é- 
chapper à la chose dont on l’occupe, et toute attention 
suivie lui paraît une gêne et un travail. » 

Dans l’origine, le chœur phallique était toute la co- 
médie, comme le chœur dithyrambique était toute la 
tragédie; le poète lui-même, souvent, remplissait le rôle 
du coryphée : de là peut-être l’habitude qu’il prit d’adres- 
ser parfois la parole aux spectateurs pour développer ses 
idées personnelles, habitude qu’il conserva même lors- 
qu’il ne parut plus en personne à la tête du chœur, 
même lorsque l’épisode, pour parler comme les Grecs, 
c’est-à-dire la fable et le dialogue, furent survenus au 
milieu du chœur, comme l’exprime ce nom même d’é- 
pisode, et se furent mêlés avec lui pour constituer l’œu- 
vre dramatique. 

Ce chœur phallique, d’abord improvisé dans la licence 
des fêtes de Dionysos, plus tard spécialement composé 
pour ces fêtes en vue de la variété, contenait, outre les 
louanges du dieu, la satire des hommes. La parabase 
était donc en germe dans les chants phalliques, et la 
comédie dans la parabase : ou plutôt, tout cela ensemble 
se forma et se développa confusément. 
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« Ce que la comédie avait en propre, dit Otfried 
Müller, c’était surtout l’organisation, les mouvements 
et les chants du chœur. Le nombre des personnes qui 
composaient le chœur comique était, d’après des rensei- 
gnements qui concordent, de vingt-quatre. On avait, évi- 
demment, divisé par moitié le chœur complet d'une 
tétralogie tragique, qui était de quarante-huit personnes, 
et la comédie conservait toute cette moitié, tandis que 
chaque pièce d’une tétralogie n’avait qu’un chœur de 
douze personnes. La comédie, quoique moins généreu- 
sement traitée que la tragédie à bien des égards, avait 
donc sur elle l’avantage d’un chœur plus considérable, 
avantage qui résultait de ce qu’on la donnait isolément 
et non comme partie d’une tétralogie. De là aussi la 
fécondité beaucoup moins grande des poètes comiques 
compaiés aux tragiques 1 . 

Le chœur, quand il paraît en ordre régulier, fait une 
entrée par rangs de six personnes, en chantant la paro- 
düs , qui n’a cependant jamais l’étendue et la forme sa- 
vante de celle de la plupart des tragédies. Moins consi- 
dérables encore sont les stasima , que le chœur chantait 
à la lin des scènes, pendant le changement de costumé 
des acteurs. Dans la comédie ils ne servent qu’à limiter 
et à définir les différentes scènes, et ne se proposent 
nullement, comme ceux de la tragédie , de permettre un 
recueillement de la pensée et un apaisement de l’émo- 
tion. Ce qui manque ainsi de chants du chœur à la co- 
médie, elle le remplace d’une façon qui lui est propre, 
par la parabase. 

La parabase , qui formait une marche du chœur au 
milieu de la comédie, est évidemment sortie de ces cor- 

« 

1. On comptait, dans la longue carrière d'Aristophane, une 
cinquantaine de pièces; pas môme la moitié de celles de So- 
phocle. Dindorf en considère quarante-quatre comme authentiques; 
llergk, quarante-trois seulement. 
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téges phalliques qui avaient été l’origine de tout le 
drame : elle est l'élément primitif de la comédie, déve- 
loppée et devenue œuvre d’art. Le chœur qui, jusqu’au 
moment de la parabase, a eu sa position entre la scène 
et la thymélè 1 , le visage tourné vers la scène, fait un 
mouvement et passe en rang le long du théâtre, dans le 
sens le plus étroit du mot, c’est-à-dire devant les bancs 
des spectateurs. Telle est la vraie parabase i , accompa- 
gnée d’un chant qui consiste généralement en tétramè- 
tres anapestiques, parfois aussi en autres vers longs, 
Elle commence par une petite chanson d’ouverture en 
anapestes ou en trochées, que l’on appelle commalion 
(petit morceau), et elle finit par un système très-étendu 
d’anapestes, que l'on appelait, à cause de sa longueur 
qui épuisait l’haleine, le pnigos, quelquefois aussi Je 
macron (grand ou long). 

Dans cette parabase, le poêle fait parler le chœur 
de ses propres affaires poétiques , de l’intention de 
ses ouvrages, des mérites qu’il a acquis envers l’État, 
de ses rapports avec ses rivaux, etc. 

Vient ensuite, si la parabase , dans le sens le plus 
étendu du mot, est complète, une seconde partie qui 
constitue la chose principale, et dont les anapestes ne 
forment que la marche d’introduction. Le chœur chante 
un poeme lyrique, la plupart du temps un chant de 
louange adressé à quelque dieu 3 , et débite ensuite en 
vers trochaiques, qui sont généralement au nombre de 
seize, quelque grief plaisant, des reproches à la ville, une 
saillie spirituelle contre le peuple, toutes choses qui ont 
un rapport plus ou moins éloigné avec le thème de la 
pièce entière : fcn l’appelle 1 ’èpirrhème, c’est-à-dire ce 
qui est dit en sus. 

1. Sorte de petit autel qui s'élevait à l’endroit où se dresse chez 
nous le toit du souffleur. 

2. Ilapâêaai;, de napaSaivu, passer le long de.... 

3. Primitivement, à Bacchus. 
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Les deux parties, la strophe lyrique et l’épirrhème, se 
répètent, à la manière des antistrophes. Le morceau ly- 
rique et son antistrophe sont évidemment nés du vieux 
chant phallique, tandis que J’épirrhème et l’antépirrhèma 
ne sont autres que les plaisanteries proférées autrefois 
parle chœur ambulant contre le premier venu des pas- 
sants. Il était naturel, dès que la parabase devint comme 
le centre de la comédie, que, à la place de ces railleries 
contre des individus, on mit une pensée plus importante, 
intéressante pour la ville entière, tandis que les moque- 
ries contre tel ou tel spectateur pouvaient toujours, con- 
formément à la nature primitive de la comédie, être 
placées dans la bouche du chœur, à n’importe quel en- 
droit de la pièce et sans égard aucun au sujet et à la co- 
hérence de cette pièce *. 

La parabase ne peut, évidemment, avoir lieu que dans 
une pause principale : car eile interrompt complètement 
l’action du drame comique. Aristophane aime à la pla- 
cer là où l’action, après toutes sortes d’arrêts et de re- 
tards, est arrivée au point où le fait principal va se pro- 
duire, où il va se décider si le but poursuivi est alttint 
ou non. Cependant, avec la grande liberté que la comé- 
die s’arroge dans l’emploi de toutes ses formes, elle peut 
aussi diviser en deux la parabase, en séparant la partie 
principale de la marche anapestique du chœur *, ou bien 

1 . On trouve de ces sorties dans les Acharnons, vers 1143 à 1174 ; 
dans les Guêpes, vers 1266 à 1291; dans les Oiseaux, vers 1470 
à 1493, 1555 à 1565, 1694 à 1705. Il ne faut pas se donner la peine 
de chercher un rapport entre ces vers et le reste de la pièce. Dans 
le fait, il n’en existe point. La moindre réminiscence passagère 
suffit pour motiver de telles sorties. 

2. Dans la Paix, par exemple, et les Grenouilles , où la pre- 
mière moitié de la parabase est fondue avec la parodos et la 
chanson d'Iacchos. Ce dieu étant déjà chanté dans ce premier 
morceau des Grenouilles, les strophes lyriques du second morceau 
(vers 675 et suivants) ne contiennent plus d’évocations de divinités, 
ni rieu d'analogue, et sont remplies, par contre, de plaisanteries 
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faire succéder à la première parabase une seconde, sans 
la marche anapestique cependant, alin d’indiquer un se- 
cond point critique de l’action*. La parabase enfin peut 
manquer complètement. C’est ainsi qu’Aristophane a en- 
tièrement supprimé cette apostrophe au public dans sa 
Lysistrala, où un double chœur de femmes et de vieil- 
lards débite tant de chansons originales d'une exécution 
ingénieuse i . 

Pour caractériser la danse du chœur comique, il suffit 
de rappeler que c’était le cordax, genre de danse que 
nul Athénien, à moins d’être sous le masque et d’avoir 
.bu, n’aurait pu exécuter sans s’attirer la réputation d’une 
insolence et d’une impudence excessives. Aussi Aristo- 
phane se vante-t-il dans ses Nuées, — qui, malgré toutes 
les scènes burlesques, prétendent cependant à un co- 
mique plus nobie que celui des autres pièces, — de n’y 
pas laisser danser le cordax, et d’avoir supprimé cer- 
taines inconvenances de costume s . 

On voit donc que la comédie, par sa forme extérieure, 
avait tous les caractères de la farce, où l’expansion de la 
nature sensuelle et presque bestiale de l’homme n’était 
pas seulement permise, où elle était une règle et .une loi. 
Il n'en faut que plus admirer l’esprit élevé, la dignité 
morale que les grands comiques surent inspirer à ce jeu 
foiâtre, sans en détruire le caractère fondamental. Il y a 
plus : lorsque l’on compare à cette comédie ancienne 
la forme plus récente de la moyenne comédie et de la 
nouvelle qui nous est mieux connue et qui, sous un ex- 
térieur beaucoup plus décent, prêche une morale bien 

à l’adresse de Cléophon et de Climène, les démagogues. Nous 
trouvons la même déviation de la règle, et motivée par la même 
raison, dans la seconde parabase des Chevaliers. 

1 . Comme dans les Chevaliers. 

V. Dans les Femmes à l’Assemblée et le Flutus, la parabase 
manque, pour des raisons que nous avons indiquées plus haut. 

3. Nuées, vers 587 et suivants. 
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autrement relâchée, lorsqu’on songe en même temps à 
cerlains phénomènes de la littérature moderne, on est 
presque tenté de croire que ce comique grossier qui ne 
voile rien et qui, dans la représentation des choses vul- 
gaires, reste vulgaire et bestial, convient mieux et est 
plus utile à un âge qui prend au sérieux la morale et la 
religion, que ce comique prétendu plus délicat, qui gaze 
tout, et ne découvre partout que le ridicule du mal, 
nulle part l’horreur qu’il devrait inspirer*. » 

Les comédies d’Aristophane, ainsi que nous l’avons 
constaté, se présentent, d’une manière assez constante, 
comme divisées en deux parties : c’est ordinairement 
entre ces deux parties que se place la parabase. 

Pendant que les choristes chantaient en accomplissant 
ce mouvement, les acteurs de la pièce avaient le temps 
de se reposer un peu, ou de changer de costume, s’il y 
avait lieu. Ainsi la parabase était un intermède. 

Que cet intermède se rattachât plus ou moins à la 
pièce, c’est de quoi le public ne s’inquiétait guère. 

Les contemporains de Molière s’inquiétaient-ils que 
le ballet de Poliphinalle se rattachât, ou noD, à la corné- ' 
die du Malade imaginaire avec laquelle il s’entrelaçait? 
ou de voir, au cinquième acte de Psyché , Polichinelle et 
les matassins se mêler dans le divertissement aux per- 
sonnages mythologiques *? * N’ai-je pas vu, à Turin, au 

1. Si Plutarque, ajoute Otfried Müller en note, — si Plutarque, 
dans sa comparaison d’Aristophane et de Ménandre, qui nous a été 
conservée en extrait, porte un jugement diamétralement opposé, 
cela prouve seulement combien les anciens de la décadence ou- 
bliaient le fond pour la forme. 

2. Et, de nos jours, à l’Odéon, n’a-t-on pas vu jouer deux actes de 
Zaïre, entre le second et le troisième acte de Tartuffe, en atten- 
dant que l’acteur qui devait jouer Tartuffe filt arrivé ; puis re- 
prendre Tartuffe, puis achever Zaïre, sans que le public soufflât 
mot? 
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théâtre Carignan, entremêler un ballet turc à l’opéra de 
Medea? Ces disparates sont habituelles en Italie. 

Or, il s’en fallait de beaucoup que la parabase fût si 
étrangère à la pièce. Et les Athéniens s’accommodaient 
de cette demi-interruption, qui les reposait par la variété. 

Dans /es Chevaliers, par exemple, après ce véhément as- 
saut de Cléon et du charcutier, à coups de pieds, à coups 
de poings, à coups de tripes, après ce torreDt d’invectives, 
de quolibets, d’ordures et de fou rire, on comprend que 
les spectateurs, autant que les acteurs, eussent besoin 
de respirer. Le poète donnait un moment de repos, et 
mettait ce moment à profit pour exposer et pour défendre 
ses opinions personnelles et ses intérêts, ou ceux de la 
république, tels qu’il les entendait. Quand, par ses fan- 
taisies bouffonnes et bizarres, il s’était préparé un au- 
ditoire bienveillant, il soulevait le masque et révélait au 
peuple toute sa pensée. Tantôt il sollicitait les applau- 
dissements des spectateurs; tantôt il osait se plaindre de 
leur injustice à son égard dans une occasion précédente. 

Quelque attrayante que fût l'action de la pièce, la 
parabase devait être, ce me semble, impatiemment 
attendue de l’auditoire. Elle était restée le cœur de 
l’ancienne comédie, comme elle en avait été le germe. 

Sur les onze comédies que nous venons d’étudier, il y 
en a trois qui manquent de parabase : ce sont Lysistrata f 
les Femmes à l'assemblée et Plulus. Nous en avons dit 
les raisons diverses. — Rappelons les parabases des huit 
autres pièces: ce sera le complémentde nos Etudes sur le 
poète de V ancienne comédie. 

Avant la parabase proprement dite des Acharnéens, 
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Dicéopolis, revêtu des haillons de Tèlèphe qu’il a em- 
pruntés à Euripide, tient déjà un petit discours qui 
est comme un prélude de la parabase : 

Ne vous offensez pas, spectateurs, si, tout pauvre que 
je yiis, je viens parler aux Athéniens des affaires publiques 
dans une trygédie. La trygédie, elle aussi, sait ce qui est 
juste. Mon langage sera sévère, mais vrai.... Qut lques jeunes 
gens, après avoir bu, vont à Mégare, et enlèvent la cour- 
tisane Simætha ; les Mégariens, irrités, enlèvent à leur tour 
deux suivantes d’Aspasie. Dès ce moment, pour trois filles, 
la guerre éclate dans toute la Grèce ! Périclès l’OIympien, 
dans son courroux, lance éclairs et tonnerres, et met l’Hel- 
lade en feu.... 

C’est ainsi que, sous le nom de Dicéopolis, le poète, 
adversaire déclaré de la guerre du Péloponnèse, com- 
mence par étaler aux yeux des spectateurs, et par faire 
comprendre à ceux qui n’y songeaient pas, sinon la 
cause réelle, du moins l’occasion à la fois ridicule et 
honteuse de celte guerre. Sous son ironie on sent la 
tristesse. Aussi ne peut-il pardonner, même après la 
mort de Périclès, à l’auteur de tant de calamités, à ce 
Jupiter d’Aspasie. — Il y revient dans la Paix, il y 
revient partout et toujours. Cette guerre est son 
ennemie: il fait la guerre à cette guerre, une guerre 
infatigable, implacable et sans trêve : chaque comédie 
est un combat. 

Peu après l’éloquent discours de Dicéopolis dont nous 
n’avons cité que quelques vers, vient la parabase pro- 
prement dite, faite par le chœur d’Acharnéens. En 
voici une partie : 

Depuis que notre poète préside aux chœurs comiques, 
on ne l’a pas encore vu s’avancer sur le devant du théâtre 
pour faire son éloge. Mais, aujourd’hui que ses ennemis le 
calomnient auprès des inconstants Athéniens, et l’accusent 
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de jouer la république et d’insulter le peuple, il faut qu’il 
leur réplique devant vous. Il prétend vous rendre service, 
en vous avertissant de ne pas vous laisser décevoir par les 
discours des étrangers, ni duper par la flatterie, en vrais 
gobe-mouches politiques. Lorsque les députés des villes 
avaient l’intention de vous tromper, il leur suffisait de com- 
mencer ainsi : « O Athéniens couronnés de violettes,... s A 
ce mot de couronnés, vous vous dressiez, vous n’étiez plus 
assis que du bout des fesses. Qu’un autre, d’un ton empha- 
tique, vint à dire ® la brillante Athènes! » il obtenait à 
l’instant toutes choses pour ce brillant dont il vous revêtait, 
comme des anchois. Le poète a bien mérité de vous, en 
vous ouvrant les yeux, à vous et aux villes alliées. C'est 
pourquoi elles vous apportent leurs tributs, curieuses de 
voir le courageux poète qui n’a pas craint de dire la vérité 
aux Athéniens! Et môme le bruit de sa hardiesse s’est déjà 
répandu si loin, que le Roi (de Perse ) questionnant un jour 
les députés de Lacédémone, après leur avoir demandé quelle 
était des deux cités rivales celle qui avait la supériorité sur 
mer, voulut savoir aussi à laquelle des deux ce poète lan- 
çait le plus de railleries : « Heureuse celle-là, ajouta le Roi, 
si elle écoute ses conseils! elle croîtra en puissance, et la 
victoire lui est assurée. » Voilà pourquoi les Lacédémoniens 
vous offrent la paix, si vous leur cédez Égine : ce n’est pas 
qu’ils se soucient de cette lie: mais ils veulent vous enlever 
le jpoëte.... 

On se rappelle qu’Aristophane avait dans cette île des 
propriétés. — Quelques critiques ont pris au pied de la 
lettre cette prosopopée hyperbolique, qui n’est qu’une 
imaginatiou plaisante; aucun Athénien ne dut s’y 
tromper. 

Le poëte, poursuivant sa parabase, défie et insulte 
Gléon. Puis il plaide pour les vieux combattants de Ma- 
rathon, qui se trouvent en butte aux railleries des 
jeunes orateurs dans l’Agora, et aux embûches de la 
chicane dans la place Héliée : « A Marathon nous pour- 
suivions l’ennemi! aujourd’hui c’est nous que des mi- 
rables poursuivent et accablent 1... » 
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Dans les Chevaliers , pièce plus politique qu’aucune 
autre, il y a deux parabases pour une. 

La première parle des vieux poètes, comme celle des 
Acharnéens parlait des vieux soldats. Et-ce pour plaider 
sérieusement la cause des vieux poètes, ou pour les 
railler? Il semble que ce soit l’un et l'autre tour à tour. 
Le chœur des Chevaliers s’exprime ainsi : 

Vous, spectateurs dont l’esprit est orné de tous les dons 
des Muses, prêtez attention à nos anapestes. Si quelqu’un 
des vieux poètes comiques eût voulu me contraindre à monter 
sur le théâtre pour y réciter ses vers, il n’y eût pas facile- 
ment réussi; mais notre poète est digne de cette faveur : il 
partage nos haines ; il ose dire la vérité ; il affronte brave- 
ment l’orage et la tempête. Beaucoup d’entre vous, nous 
a-t-il dit, viennent lui témoigner leur étonnement et lui 
demander pourquoi il est resté si longtemps sans faire re- 
présenter de pièce en son nom. A vos questions voici ce 
- qu’il nous charge de répondre : Ce n’est pas sans raison 
qu’il s’est tenu dans l’ombre : à son avis, faire représenter 
une comédie est de toutes les œuvres la plus difficile ; beau- 
coup l’ont essayé, peu ont réussi. Il sait, de plus, que vous 
êtes inconstants par nature, et que vous abandonnez vos 
poètes dès qu'ils vieillissent. Quel a été le sort de Magnés, 
lorsque ses cheveux ont blanchi? Bien des fois il avait 
triomphé de ses rivaux ; il avait chanté sur tous lestons, 
joué de la lyre, battu des ailes : il s’était fait Lydien, 
moucheron , il s’était barbouillé de vert pour se faire 
grenouille 1 . Vains efforts! jeune, vous l'applaudissiez: 
vieux , vous l’avez honui , bafoué , parce que sa verve 
railleuse l’avait abandonné! Et Cratinos, c’était comme un 
torrent de gloire qui se précipitait à travers la plaine, déra- 
cinant, entraînant pêle-mêle chênes, platanes et rivaux! 
Dans les festins on ne . chantait que « Doro, chaussé de 
figues, » ou t Habiles artisans de la muse lyrique ; » si grande 

1. Allusion à quelques-unes des pièces de Magnés : les Joueuses 
de flûte, les Oiseaux, les Lydiens, les Moucherons, les Grenouilles. 
On reconnaît là deux des titres et des cadres sur lesquels Aristo- 
phane travailla après Magnés. 
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était sa renommée! Yoyez-le aujourd’hui : il radote; plus 
de clefs, plus de cordes à sa lyre ; sa voix est chevrotante, 
et vous n’avez pas pitié de lui, et vous le laissez errer à l’a- 
venture, comme Connas 1 , le front ceint d’une couronne des- 
séchée, et il meurt de soif, le pauvre vieillard, qui pour prix 
de son glorieux passé devrait boire à son aise dans le Pry- 
tanée, et, au'lieu de battre la campagne, s’asseoir, tout par- 
fumé d’essences, au premier rang des spectateurs, près de 
la statue de Dionysos! Et Cratès, l’avez-vous assez poursuivi 
de vos colères et de vos sifflets? C’étaient menus festins, il 
est vrai, que vous servait sa Muse stérile: petites idées en 
colifichet. Seul pourtant il sut tenir bon et se relever après 
ses chutes. De tels exemples, cependant, effrayaient notre 
poète. Il se disait, d’ailleurs, qu’avant d’être pilote, il faut 
ramer d’abord, puis veiller à la proue, puis observer le vent, 
et qu’après cela seulement on est apte à gouverner son na- 
vire. Si donc c’est par une sage réserve qu’il n’a pas voulu 
s’élancer trop tôt sur la scène, de peur de vous débiter des 
niaiseries, soulevez aujourd’hui en sa faveur les vagues tu- 
multueuses de vos applaudissements : que, dans ces fêtes • 
lénéennes, le souffle de votre faveur enfle pour lui les voiles 
de la galère triomphale, afin que le poète se retire fier de 
son succès, le front haut, le visage rayonnant de joie! 

Quelle charmante et exquise poésie ! 

Puis, les Chevaliers invitent Neptune à leurs céré- 
monies et à leurs fêtes. Ensuite, ils célèbrent la gloire 
des ancêtres, c’est le thème éternel et sans fin. 

Chantons la gloire de nos .pères ! Toujours vainqueurs 
et sur terre et sur mer, ils méritaient qu’Athènes, illustrée 
par ces fils dignes d’elle, inscrivit leurs exploits sur le pé- 
plos sacré*. Apercevaient- ils l’ennemi? ils bondissaient 

1. Poète vainqueur aux jeux Olympiques, et réduit, dans sa 
vieillesse, à la plus extrême misère. 

2. Aux grandes Panathénées, qui se célébraient tous leî quatre 
ans, on portait en pompe à l’Acropole un peplos, ou voile, sur 
lequel étaient brodées différentes scènes mythologiques qui se 
rapportaient à Minerve, les exploits qu’elle avait accomplis contre 
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contre lui, sans compter. Tombaient-ils sur l’épaule dans 
un combat? ils secouaient la poussière, niaient leur chute, 
et luttaient de nouveau.... 

Aujourd’hui, quelle différence! On refuse de com- 
battre, ou bien l’on ne combat qu’après avoir fait ses 
conditions. ' 

Pour nous, ajoutent les Chevaliers, nous défendrons 
toujours gratuitement la patrie et les dieux. 

Une invocation à Pallas forme V&nbstrophe, e t cor- 
' respond avec l’invocation à Neptune, qui formait la 
strophe. 

O Pallas, protectrice d’Athènes, toi qui règnes sur la 
cité la plus religieuse, la plus puissante, la plus féconde en 
guerriers et en poètes, accoure à mon appel, suivie de notre 
alliée fidèle dans les expéditions et les combats, la Victoire, 
qui sourit à nos chœurs et lutte avec nous contre nos enne- 
mis! Apparais à nos regards, ô Déesse! aujourd’hui plus 
que jamais nous méritons que tu nous assures le triomphe ! 

L’antépirrhème est cet éloge fantastique des chevaux 
confondus avec les Chevaliers, dont nous avons signalé 
la brillante poésie dans l’analyse de la pièce. 

Telle est la première, la vraie parabase de la comédie 
des Chevaliers. Plus loin, dans la même pièce, au vers 
1263, on trouve un second morceau parabatique, qui 
est comme un rejeton du premier: tout-à-coup une sa- 
tire pure et simple, qui ne tient pas du tout au sujet, 
s’intercale dans la comédie. Elle commence par faire sa 
propre apologie, l'apologie de la satire : 

La satire, dit-elle, exercée contre les méchants, n’a rien 

les Géants, sa lutte contre Neptune au sujet du nom qui devait 
être donné à Athènes, etc. On avaitpris l’habitude d’y représenter 
aussi les exploits des guerres médiques, etc. 
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d’odieux; elle est aux yeux de tout homme sage un hom- 
mage à la vertu. 

Pensée très-juste et très-nécessaire à rappeler au- 
jourd’hui, où l'on passe pour esprit chagrin si l’on té- 
moigne que Ton hait ou que l’on méprise* tel ou tel qui 
manque de conviction, de probité, et qui préfère les 
honneurs à l’honneur. — Mais pourquoi l’attaquer s’il 
ne vous a rien fait? — S’il ne m’a rien fait, dites-vous ! 
Et la justice, la vérité, l’honnêteté 1 ne leur a-t-il rien 
fait? Quilès blesse me blesse, et blesse tous les hommes 
qui veulent rester justes, vrais, honnêtes. Voilà pour- 
quoi j’attaque ce pied-plat, cet hypocrite, cet ambitieux, 
ce sauteur, quoiqu’il ne m’ait rien fait à moi personnel- 
lement et quoique nous soyons inconnus l’un à l’autre. 
Mais je connais ses actes, et je les juge, comme vous 
pouvez juger les miens. — Tel est le sens de cette 
pensée d’Aristophane. 

Il arrive souvent, de nos jours, que l’excès de la po- 
litesse est une sorte de complicité. On reçoit dans sa 
maison des gens qu’on méprise; on les ménage plus 
que ceux qu’on estime. On accueille, on soigne ceux-là 
que l’on sait lâches et dangereux; on néglige ceux 
qu’on sait honnêtes et incapables de vouloir nuire. Un 
tel excès de politesse dénote une grande lâcheté de cœur. 

C’est plutôt par l’excès contraire que pécherait Aris- 
tophane. Ici, par exemple, il se met à décrire les dé- 
bauches d’un certain Ariphrade, avec des détails et des 
mots qui ne pouvaient être dits et entendus que par 
des Grecs, avec des expressions telles que les diction- 
naires eux-mêmes ne les admettent pas toujours. Il a 
sur ces matières une richesse effroyable et une abon- 
dance de synonymie digne de Rabelais. — Aucun écri- 
vain, que je sache, n’a jamais combiné aussi étroitement 
qu’Aristophane le style avec l’obscénité. 
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Après Ariphrade le débauché, il prend à partie Cléo- 
nyme le goinfre, dont il raille la voracité, en parodiant 
un vers de l ’ Hippolyle d’Euripide : « J’ai souvent songé, 
pendant la longueur des nuits, aux causes.... de la vora- 
cité de Cléonyme. » 

Après Cléonyme, c’est Hyperbolos, qu’il nomme ici 
eh toutes lettres, non content de le désigner, comme 
dans le reste de la pièce. Voici par quel tour original il 
le met en scène : 

On dit que nos trirèmes se sont formées en conseil et que 
la plus vieille de toutes s’est exprimée ainsi : « N’avez-vous 
pas ouï parler, mes sœurs, de ce qui se passe dans la ville? 
Un mauvais citoyen, le vaurien Hyperbolos, a demandé cent 
d’entre nous pour une expédition contre Chalcédoine. » On 
ajoute que toutes s’indignèrent, et que l’une d’elles, encore 
vierge, s'écria : « Que les dieux nous préservent d’un tel 
malheur I Jamais, non jamais il ne me montera!... 

Le cri vertueux de cette iung-frau des galères athé- 
niennes trouverait, du moins pour le dernier trait, une 
sorte de commentaire dans une pièce curieuse que rap- 
portent les Mémoires du comédien Fleury *. 

Cette espèce de regain de la parabase, dans la comé- 
die des Chevaliers, formait un nouvel intermède, afin 
sans doute de donner aux acteurs de la pièce le temps 
de changer de costume, pour reparaître dans la marche 
triomphale de Dèmos, rajeuni et métamorphosé. — On 
trouve un exemple de composition semblable dans les 
Guêpes. — Les intermèdes des clowns dans les drames 

1. Deux actrices du Théâtre-Français étaient en rivalité et 
avaient chacune leurs partisans. C’était dans le moment où une 
guerre maritime venait de commencer entre la France et l’An- 
gleterre. On publia un prétendu Supplément à la Gazette ri 6 
l'rance, donnant l’État des deux escadres, rouge, et blanche frepré- 

24 
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anglais, et lès scèDes de bouffonnerie qui alternent 
avec les scènes pathétiques dans nos mélodrames, s’ex- 
pliquent en partie par les mêmes raisons : détendre les 
nerfs des spectateurs, et donner le temps de préparer, 
derrière le rideau de manœuvre, une autre grande 
scène ou un tableau brillant. 

La parabase des Nuées, ajoutée pour la seconde re- 


pentant les deux partis ^ui divisaient la comédie). On y lisait des 
détails comme ceux-ci : 


Capitaines : 

Mlle S&inval, i’ainée, 
amiral. 

Mlle Panier. 

Etc. 

Mlle Beilecourt. 

M 11b Luzy. 


ESCADRE ROUGE. 

Vaisseaux, canons : 

Le Talent, 129, a 
une superbe bat- 
terie. 

Le Prétendant , 64. 
Vaisseau quia be- 
soin d'un fréquent 
calfatage. 

Eic. 

ESCADRE BLANCHE. 

Le Profond , 50. 
Pesant voilier, ne 
pouvant plus ar- 
mer en guerre. 

FRÉGATES. 

la Coquette , 32 , 
supérieure sous la 
voile. 


Notes : 

Monté par M. le duc 
de.... 

Monté par M. le 
comte de.... 


Etc. 


Monté par M. le 
prince de.... 


Montée par M. le 
chevalier de.... 


Telle autre « louvoie à merveille; » telle autre est un « bâtiment 
mou; » telle autre, un « bâtiment plat, mais solide; » (elle autre 
« a plus d’apparence que de solidité ; » etc. — Les noms de la troi- 
sième colonne, indiquant par qui chaque bâtiment est monté, sont 
en toutes lettres dans la pièce originale, dont il courut plusieurs 
copies. 

Cette pièce est comme le développement à grand orchestre de 
la plaisanterie jetée ici, en passant, par Aristophane, mais qui 
revient, du reste, assez souvent dan3 ses comédies. 
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présentation de la pièce, est une réclamation du poète 
contre le succès insuffisant, à son avis, de la première. 
Il n’avait obtenu que la troisième place; Cratinos, la 
première, par sa comédie de la Bouteille ; Amipsias, la 
seconde, par sa comédie de Connos. 

C’est le coryphée ou la coryphée du chœur des Nuées 
qui parle au nom d’Aristophane : 

Spectateurs, je jure par Dionysos, dont je suis l’élève, de 
vous dire franchement la vérité. Puissé-je obtenir victoire 
et honneur, aussi vrai que je vous croyais des spectateurs 
habiles et que je regardais cette comédie comme ma meil- 
leure, quand je vous offris la primeur d’une œuvre qui m’a- 
vait coûté beaucoup de travail. Mais je me retirai injuste- 
ment vaincu par d’ineptes rivaux. C’est un reproche que je 
vous adresse, à vous gens éclairés. Cependant je ne renon- 
cerai jamais volontairement à conquérir le suffrage des ha- 
biles.... 

Plus loin, le poète reprend l’apologie des Nuces, il 
vante la modestie et la décence de cet ouvrage, en le 
comparant à ceux de ses rivaux. Eu effet, dit-il, on n’y 
voit ni phallos de cuir, ni cordax, ni plaisanteries sur 
les chauves. Il critique ainsi et passe en revue les 
moyens bas ou obscènes auxquels avaient recours, pour 
exciter le rire, ses confrères les poètes comiques, et lui- 
même quelquefois; pour le moment, il fait le chaste et 
le pudique, désavoue de pareils moyens et en témoigne 
une sainte indignation. Il développera les mêmes idées 
dans la parabase de la Paix. Il fait étaiage de moralité 
au moment où il calomnie Socrate. On en pensera ce 
qu’on voudra; mais, à notre avis, l’obscénité de Lysislrala 
et des Fêtes de Cérès est bien moins blâmable que les 
outrages des Nuées et des Grenouilles contre Socrate et 
contre Euripide. 

Ma comédie, continue-t-il, ne se fie qu’en elle-même et 
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en ses vers. Et, quoiqu'on sache ce que je vaux, je n’en ai 
pas plus d’orgueil. Je ne suis pas de ceux qui cherchent à 
vous tromper en reproduisant deux et trois fois les mêmes 
sujets. Sans cesse j’en invente de nouveaux, aucun, ne res- 
semble aux autres, tous sont agréables et plaisants. J’ai at- 
taqué Gléon dans sa puissance, je l’ai frappé au ventre; 
mais je ne l’ai pas foulé aux pieds après l’avoir renversé. 

Ceci n’est pas exact, nous l’avons vu, et trente vers 
plus bas on peut le voir encore : il se vante d’une déli- 
catesse ou d’une modération qu’il n’a pas eue, et qu’il 
n’a point dans cette parabase même. 

Ensuite il accuse Eu polis d’avoir pillé les Chevaliers 
et de les avoir maladroitement retournés pour en faire 
la comédie de Maricas. Il reproche également à d’autres 
rivaux de lui avoir pris tel personnage, telle comparai- 
son, telle idée, — comme cet historien de nos jours qui 
disait d’un confrère ; « Il.m’a volé mes faits! » 

Il ajoute, un peu plus dédaigneusement encore que 
ne feront Virgile et Boileau : « Puissent les gens qui 
s’amusent de leurs pièces ne pas se plaire aux miennes! 
Pour vous qui m’aimez, moi et mes ouvrages, votre bon 
goût sera loué dans l’avenir. » 

Quoique ce ne soit pas le poète en personne qui pro- 
nonce ces paroles, quoiqu’elles soient dites par le cory- 
phée, quoique ce coryphée soit une des Nuées, enfin 
quoiqu’on puisse toujours, ce semble, apercevoir un 
demi-sourire au coin de la lèvre de ce beau parleur 
attique, qui sait si bien, comme le veut Platon, mêler 
le plaisant au sérieux, cependant la franchise naïve de 
ces vanterits a quelque chose qui étonne, et il est diffi- 
cile de partager l’opinion des critiques qui trouvent le 
ton de ces parabases plein de modestie. 

Au surplus, les poètes dans tous les temps se vantent 
avec la même désinvolture. Horace s’écrie : 

Exegi mommenlum ære permnius! 
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« J’achève là un monument plus durable que l’ai- 
rain ! » — Corneille dit, de son côté, au moment même 
où il vient de faire de larges emprunts à Guillen de 
Castro : 

Je ne dois qu’à moi seul toute ma renommée! 

9 

De nos jours on y met moins de naïveté, plus de 
modestie ou d’hypocrisie: vous voyez le moi le plus co- 
lossal s’effondrer en humilités, plus maladroites que la 
vanterie. 

Suit, dans la strophe, une invocation à Jupiter, à 
Neptune, à l’Éther, au Soleil ; et, plus bas, dans l’anti- 
strophe, une autre à Phébus, à Minerve, à Bacchus. — 
On voit là manifestement que la parabase ne tenait pas 
à la pièce, puisque c’est ici le chœur des Nuées qui 
parle, et qu’on les entend invoquer ces mêmes divinités 
qu’elles ont détrônées et qu’elles prétendent remplacer, 
dans le courant de la comédie. 

Supposera-t-on que le demi-chœur, qui adresse ces 
invocations aux dieux, était peut-être séparé du chœur 
principal des Nuées et ne portait pas leur costume? 
Rien ne l’indique, et cela n’es|, pas probable. 

Non: cette contradiction, sans doute, ne frappait pas 
l’esprit des spectateurs. L’usage était qu’à tel endroit de 
la comédie il y eût une invocation aux divinités : l’in- 
vocation arrivait à sa place ordinaire, sans qu’on y fit au- 
trement attention, et sans qu’on songeât, dans ce mo- 
ment-là, à l’idée de la pièce, contradictoire ou non avec 
cette forme usitée. 

Et pourtant, dans l’épirrhème qui suit la strophe, et 
dans l’antépirrhème, qui suit l’antistrophe , le poète 
reprend sa fiction, — pour la quitter de nouveau et la 
reprendre encore. 
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Les Nuées se plaignent aux Athéniens de leur ingra- 
titude envers elles, et de ce qu’ils ne tiennent pas 
compte de leurs avertissements, de leurs présages. 
« Aussi dit-on que la folie préside à vos conseils, mais 
que les dieux font tourner à bien toutes les fautes que 
vous commettez. » 

Enfin elles se font les interprètes des plaintes de la 
Lune. On venait de réformer le calendrier, et il en était 
résulté quelque confusion dans le retour des fêtes et 
des cérémonies religieuses. 


Comme nous nous disposions à venir ici , la Lune nous a 
abordées et nous a chargées d’abord de souhaiter joie et 
bonheur aux Athéniens et à leurs alliés; puis elle nous a 
dit qu’elle était en colère, et que vous la traitiez fort mal, 
elle qui vous rend à tous de signalés services, non en belles 
paroles, mais en réalité. Premièrement, chaque mois, vous 
épargnez, grâce à elle, une drachme au moins de lumière; 
car, le soir, en sortant, chacun dit à l’esclaie : or Garçon, 
n’achète pas de torche, il fait un beau clair de lune. » Sans 
compter mille autres bienfaits. Et vous, voiià que vous bou- 
leversez les jours et les nuits, et que vous mettez tout sens 
dessus dessous ; de sorte que les dieux s’en prennent à la 
Lune toutes les fois qu’ils rentrent à la maison frustrés du 
festin et du sacrifice sur lesquels ils comptaient d'après 
l'almanach Lorsque vous devriez sacrifier, vous ôtes occupés, 
à donner la question ou à rendre la justice. Ou bien, lorsque 
là-haut c’est jour de jeûne, pour la mort de Memnon ou de 
Sarpédon ', vous autres vous vous livrez aux libations et 
aux rires.... 

Ainsi, une fois admise la fiction des Nuées, le poète 
en tire tout le parti possible, et groupe alentour tout ce 
qui s’y rapporte. — De même dans les Gué/tes et dans 
les Oiseaux. 


1. Fils, l’un et l’autre, de Jupiter. 
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Outre la parabase proprement dite, cinq cents vers 
plus loin, la Nuée en chef adresse encore la parole aux 
spectateurs : 

Juges, nous allons vous dire ce que vous gagnerez à nous 
décerner la couronne comme l’exige l'équité. Lorsque vous 
voudrez, au printemps, donner à Vos champs une première 
façon, nous ferons tomber la pluie pour vous d’abord; les 
autres attendront. Puis nous veillerons sur vos blés-etsur 
vos ceps: ils n’auront à craindre l’excès ni de la chaleur ni 
de l'humidité. Mais, si quelque mortel refuse de nous rendre 
les honneurs qui nous sont dus, à nous déesses, qu’il songe 
aux maux dont nous l’accablerons : pour lui, ni vin, ni récolte 
quelconque. Nos terribles frondes raseront ses plants nou- 
veaux d’oliviers et de vignes. Si nous le voyons préparer 
des briques, nous pleuvrons sur elles. Nous casserons avec 
nos balles de grêle toutes les tuiles de son toit. S’il s’agit 
de noces pour lui-même, ou pour quelqu'un de ses parents 
ou amis, nous pleuvrons pendant toute la nuit *. Si bien 
qu’alors peut-être il aimerait mieux habiter l’Égypte que 
d’avoir rendu cet inique jugement. 

Telle est la double réclamation que le poète crut 
devoir faire en faveur de sa comédie, dans cette comédie 
même, remaniée en vue d’une seconde représentation. 

Mais, sans attendre l’occasion lointaine et incertaine 
d’une représentation nouvelle, il se hâla, dès l’année 
qui suivit la première représentation des Nuées , de faire 
entendre déjà une protestation dans la parabase des 
Guêpes. 

C’est le chœur des Guêpes qui parle, c’est-à-dire la 
Guêpe en chef : 

Et vous, en attendant, ô myriades innombrables, gardez- 

1. C’était pendant la nuit que l’on conduisait la fiancée à la maison 
nuptiale. 
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vous de laisser tomber à terre les sages conseils que l’on va 
vous donner : ce serait le fait de spectateurs sans esprit, et 
non d’un tel auditoire. 

Peuples, prôtez-nous donc votre attention, si vous aimez 
un langage sincère. Le poète veut vous adresser des re- 
proches. Il a, dit-il, à se plaindre de vous, lui qui si souvent 
vous prouva son zèle, d’abord sans se nommer, donnant ses 
comédies sous le nom d’autrui ;... puis affrontant lui-même, 
h visage découvert, les périls de la lutte, et de sa propre 
main lâchant la bride à ses Muses. Comblé de succès et de 
gloire plus qu’aucun de vos poètes, il ne croit pas avoir 
atteint la perfection ; on ne le voit pas, gonflé d’orgueil, par- 
courir les palestres, séduire les jeunes gens,... faire de ses 
Muses des entremetteuses. La première fois qu’il parut sur 
le théâtre, ce n’est pas à des hommes qu’il s’attaqua; avec 
un courage d’Hercule, il osa combattre des monstres af- 
freux, assaillir cette bête aux mâchoires effroyables ( Cléon ), 
dont les yeux dardaient des éclairs terribles, comme ceux 
de Cynna (courtisdne). Cent têtes de flatteurs infâmes, en 
cercle autour de lui, le léchaient. Il avait la voix d’un tor- 
rent enfantant la dévastation, l’odeur d’un phoque '.... A la 
vue de ce monstre horrible, le poète ne trembla pas.... Au- 
jourd’hui encore, il combat pour vous.... Et vous, ayant trouvé 
un tel dompteur de monstres pour purifier ce pays, vous ne 
l’avez pas soutenu ! vous l’avez trahi, l’an dernier, lorsqu’il 
semait les idées les plus neuves, qui, faute d’avoirété saisies, 
n’ont pu germer dans vos esprits. 11 jure cependant sur l’autel 
de Dionysos que L’on n’ouït jamais de meilleurs vers co- 
miques. La honte est donc pour vous qui ne les avez pas 
goûtés tout de suite; mais le poète n’en est pas amoindri 
dans l’estime des gens de goût, quoiqu’on tournant la borne 
et passant ses rivaux il ait brisé son espérance. 

A l’avenir, mes amis , sachez mieux distinguer et ac- 
cueillir ceux de vos poètes qui cherchent et trouvent des 
idées nouvelles. Ne laissez pas se perdre leurs pensées; 
serrez-les dans vos coffres, comme un fruit odorant. Si 

1. Les deux détails qui viennent ensuite sont intraduisibles en 
français : Lamiæ coleos illotos, et culum cameli. 

Le latin dans les mots brave l'honnêteté, 

Mais le lecteur français veut être respecté. 
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vous le faites, vos vêtements exhaleront, touté l’année, un 
parfum de sagesse.... 

Quelle fraîche et neuve poésie!’ Quelle succession 
d’images vives et naturelles ! Quelle abondance de mé- 
taphores aisées, transparentes, gracieuses ! Et comme 
ces tours spirituels et piquants font accepter la récla- 
mation et même l’orgueil du poëte ! Otez tout cet esprit, 
toute cette poésie, il restera, quoi? un Oronte, un ver- 
sificateur infatué, répliquant à son juge avec dépit : 

Et moi, je vous soutiens que mes vers sont fort bons 

Mais avec quel art, ici, le poëte rappelle ses exploits, 
ses services, y oppose les griefs qu’il croit avoir! Avec 
quelle naïveté bien jouée il développe tous ses avan- 
tages ! et comme il égaye cette réclamation par toutes 
sortes de détails de mœurs du temps, dont nous avons 
dû élaguer plusieurs à cause de leur vivacité. Mais cette 
vivacité même, avec la variété des figures, le naturel 
du tour et la légèreté, enfin la grâce incomparable, 
mettait en joie tout le public athénien. 

Le poëte, déjà, avait cause gagnée. Qu’était-ce lors- 
que aussitôt après,. ramenant les souvenirs patriotiques, 
les éternels sujets d’orgueil d’Athènes, les villes enlevées 
aux Mèdes, les victoires de Samos, Lesbos, Naxos, 
Paros, il en venait à faire le portrait des Guêpes at- 
tiques, que j’ai cité dans l’analyse de la pièce, et où la 
satire et l’éloge des Athéniens sont mêlés 6i subtilement. 

Il sait qu’en’leur rappelant leurs conquêtes il con- 
querra, lui, le droit de tout dire, et fera pardonner, ap- 
plaudir son audace. 



A cette éclatante parabase il ajoute, cent cinquante 
vers plus loin, un petit intermède satirique sur divers 
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contemporains, avares et parasites, ou débauchés, et à 
la fin vient le passage suivant, assez curieux, parce 
que l’on y voit comme quoi Aristophane qui vient en- 
core de vomir feux et flammes contre Cléon, du moins 
rétrospectivement, n’avait pas cependant toujours rompu 
en visière au puissant démagogue, mais avait su plier 
quelquefois devant lui, lorsque les circonstances l’y 
forçaient : 

Il y a des gens qui ont dit que je m’étais réconcilié avec 
Cléon. Voici le fait : Cléon me harcelait et s’acharnait sur 
moi, me faisait des misères; et le public, pendant qu’on 
m’écorchait, riait de me voir jeter les hauts cris, sans souci 
de mon mal, attendant seulement si, foulé de la sorte, je ne 
lâcherais pas, pour riposte , quelques invectives. Ce que 
voyant, je fis un peu le singe. Mais, après cela, l’échalas 
trompa la vigne, et patatra! 

Il y a là, je trouve, un certain cynisme. Ce pas- 
sage contraste étrangement avec les vanteries de tout à 
l’heure. Voilà le pourfendeur de monstres qui avoue 
qu’il a fait le singe. Gela me gâte un peu ses tirades 
bravaches. On a même quelque étonnement de ren- 
contrer ces deux morceaux dans la même comédie, à cent 
cinquante vers l’un de l’autre, c’est-à-dire à une demi- 
heure de distance environ. Il est vrai que l’édition de 
Dindorf met, immédiatement avant ce curieux passage, 
une ligne d’étoiles qui indique une lacune dans le texte 
tel qu’il nous est parvenu : l’intervalle entre l’un et 
l’autre morceau pouvait donc être un peu plus grand 
dans le texte complet d’Aristophane; mais cela ne di- 
minuerait toujours pas beaucoup l’étonnement d’un 
aveu dont l'ingénuité ressemble fort à de l'effronterie. 
La guerre politique a peut-être parfois de ces nécessi- 
tés ; mais on a mauvais air à insulter encore un ennemi 
devant lequel on s’est courbé, et qui peut nous rendre 
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mépris pour mépris. Au contraire, il est consolant 
d’avoir toujours le droit de lui cracher au visage sans 
baisser les yeux. 



Ce violent portrait de Cléon se trouve reproduit dans 
la parabase de la Paix, avec les mêmes vanteries, qu’on 
ne s’attendrait guère pourtant à rencontrer là, après le 
début de cette parabase, qui commence ainsi: 

Un poète qui se vanterait lui-même dans les anapestes 
qu’il adresse aux spectateurs mériterait d’être fouetté de 
verges.... 

Mais, après cet exorde, voici la fin de la phrase : 

Cependant, s’il est juste, ô fille de Jupiter, que le meil- 
leur poète comique soit aussi le plus honoré, le nôtre, 
certes, a droit à la plus grande gloire. 

Cela dit, il vante de nouveau la délicatesse de ses 
plaisanteries, bien supérieures à celles de ses rivaux ; il 
énumère celles-ci ironiquement, et raillant maint effet 
comique usé, tiré de cela même un effet neuf; puis jette 
en passant cette brillante image : 

/ 

Après nous avoir délivrés de ces inepties assommantes, 
de ces ignobles bouffonneries, notre poêle a créé un grand 
art, pareil à un édifice aux tours élevées, construit de 
grandes pensées et de beaux verset de plaisanteries qu’on ne 
ramasse pas dans les carrefours. 

Il rappelle encore la hardiesse de ses attaques, et 
c’est là que revient, interpolée peut-être, la peinture du 
monstre terrible qu’il a le premier osé affronter. Les 
termes, les métaphores, les vers sont les mêmes. Est-ce 
le poète qui s’est répété avec complaisance? Est -ce un 
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rapprochement fait par un copiste sur un manuscrit et 
qui aura passé de la marge dans le texte, à une copie 
nouvelle? Je ne sais. * 

Résumant tout en quelques mots, il se félicite d’avoir 
fait « peu de chagrin, beaucoup de plaisir, et toujours 
son devoir. » Puis il injurie encore quelques individus 
pour finir : « Muse, inonde-les d’un large crachat, et 
célèbre gaiement avec moi cette fête. » 

De la parabase des Oiseaux nous avons cité un char- 
mant passage, quand nous avons analysé la pièce: ils 
comparent leur félicité au sort des malheureux humains; 
ils montrent, par les traditions mythologiques, que les 
oiseaux, fils de l’Amour, sont plus anciens que tous les 
autres êtres mortels et même que tous les autres dieux. 

Ils rendent déjà aux hommes mille services; mais, que 
les hommes les prennent pour leurs divinités, ils en 
recevront des biens sans nombre. Puis, les oiseaux 
prouvent plaisamment combien il serait avantageux 
pour les hommes de devenir oiseaux et d’avoir des ailes : 

Rien n’est plus utile ni plus agréable que d’avoir des ailes. 
Supposons un spectateur qui, mourant de faim, s'ennuie 
aux choeurs des tragiques : s’il avait des ailes, il s’envole- 
rait, irait dîner à la maison, puis reviendrait, le ventre 
plein. Un Patioclidès, pressé d’un besoin, ne salirait pas * 
son manteau : il pourrait s’envoler, se soulager, reprendre 
haleine, et revenir. Si l’un de vous, n’importe qui, avait 
une liaison avec la femme d’un autre, et qu’il aperçût ici le 
mari sur les bancs des sénateurs, il prendrait son vol, ver- # 
rait sa maltresse, et vite reviendrait prendre ici sa place. 
Vous voyez combien il est précieux d’avoir des ailes!... 

Une idée analogue, mais avec un sentiment bien 
plus délicat, se trouve dans ce joli couplet d’une vieille 
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chanson du seizième siècle, recueillie parmi les œuvres 
musicales de Janequin: 

Pleust à Dieu que feusse arondelle! 

O le grand plaisir que j’auroys 
A voler aussi fort comme elle ! 

Bien loing d’ici tost je seroys : 

Vers mon ami je m’en iroys, 

Feust-il au plus haut d'une tour ! 

Et, en le baisant, lui diroys : 

Voici l’aronde de retour 1 

Outre la parabase proprement dite, il y a, çk et là, 
dans la comédie des Oiseaux , comme dans plusieurs 
autres, maint passage satirique, à l’adresse de tel ou 
tel ; celui-ci par exemple, où le poète attaque, non pas 
pour la première fois, le délateur et poltron Gléonyme : 

LE CHŒUR. 

J’ai vu, en parcourant les airs, bien des choses nouvelles, 
étranges, incroyables : il existe un arbre exotique, nommé 
Cléonyme, d’une espèce bizarre : il est grand et mou, il n’a 
pas de cœur, et n’est bon à rien. Au printemps, en guise de 
bourgeons, il pousse des calomnies; à l’automne, il jonche 
le sol, non de feuilles, mais de boucliers. 

Lysistrala n’a point de parabase, soit que le poète 
n’ait pas toujours usé de son droit, soit que le temps ait 
mutilé cette pièce. 


Dans la parabase des Femmes aux fêtes de Cérès , les 
femmes font leur propre apologie : elles réfutent les mé- 
disances injurieuses ou les calomnies d’Euripide et des 
hommes eu général. 

Il va sans dire que le poète comique, dans le discours 
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qu’il prête aux femmes, leur fait débiter plus de drôle- 
ries que de bonnes raisons. A peine quelques traits demi- 
sérieux se mêlent aux sophismes plaisants, vers la fin du ' 
plaidoyer. Les femmes, usant de représailles, énumèrent 
indirectement les méfaits des hommes, et, par ce tour, 
la satire fait coup double : 

On ne voit pas, disent-elles, de femme, ayant volé cin- 
quante talents à l’État, parcourir la ville sur un char ma- 
gnifique ; notre plus grand larcin, c'est une mesure de blé 
que nous dérobons à notre mari, et encore la lui rendons- 
nous le même jour. Mais nous pourrions désigner parmi 
vous ( cela s'adresse aux spectateurs ) plusieurs qui font la 
même chose, et qui, par dessus le marché, sont gourmands 
plus' que nous, écornifleurs, voleurs — d babils, de viandes, 
d’esclaves même! — Les hommes savent-ils, comme nous, 
conserver l’héritage et le ménage? Nous avons toujours nos 
bobines, nos navettes, nos corbeilles, nos parasols ; tandis que 
beaucoup d’entre vous ont perdu le bois de leurs lances avec 
le fer, et que tant d’autres ont jeté leur bouclier sur le 
qhamp de bataille 1 

Il y a bien des reproches que nous aurions le droit d’a- 
dresser aux hommes. Voici le plus grave : c’est que la femme 
qui a donné le jour à un citoyen utile, taxiarque ou stra- 
tège *, devrait recevoir quelque distinction; on devrait lui 
réserver une place d’honneur dans les Sthénies, les Scires *, 
et les autres fêtes que nous célébrons. Celle qui aurait donné 
le jour à un homme lâche et bon à rien, mauvais tnérarque, 
pilote inhabile, s’assiérait, la tête rasée, derrière la mère du 
bon citoyen.... 

Aristophane veut donc qtre les honneurs publics accor- 

1. Comme qui dirait, chez nous, colonel et général. 

2. Les Sthénies se célébraient en l’honneur de Minerve déesse de 
la force (aôsvo;); les femmes s’y attaquaient entre elles par de vio- 
lentes railleries, comme jadis les poissardes dans noire carnaval. 
— Pendant les Scires î<rxipov, dais), on portait en pompe les sta- 
tues de Minerve, de Cérès, de Proserpine, du Soleil et de Neptune, 
surmontées de pavillons ou dais. Nil sub sole nomm! 
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dés aux pères des grands hommes, le soient également ù 
leurs mères. C’est là une juste et noble idée! 


La parabase des Grenouilles est ce qui fit redemander 
la pièce. 

Du vers 354 au vers 369, il y a déjà, en quelque sorte, 
un commencement de parabase , et par les idées et par 
le mètre. C’est le chœur des Initiés qui parle : 

.... Qu’ils se retirent ceux qui se plaisent à des propos 
bouffons et à des plaisanteries déplacées; ceux qui, au lieu 
d’apaiser une sédition funeste et d'entretenir la bienveillance 
parmi leurs concitoyens, excitent et attisent la discorde dans 
leur intérêt personnel; qui, placés à la tête d’une ville en 
proie aux orages, se laissent corrompre par des présents, 
•livrent une forteresse ou des vaisseaux; ou bien, comme 
Thorycion, ce misérable "percepteur, envoient d’Égine àÉpi- 
daure des marchandises prohibées, du cuir, du lin, de la 
poix; ou qui conseillent de prêter de l’argent t aux ennemis 
pour construire des vaisseaux 1 ; ou qui souillent-les images 
d’Hécate, en chantant quelque dithyrambe il . Loin d’ici l’ora- 
teur qui rogne le salaire des poètes parce qu’il a été raillé 
sur la scène dans les fêtes nationales de Dionysos!... 

Ce n’est là qu’une sorte de prélude à la parabase, mêlé 
à ces passages d’une poésie exquise « Éveille la flamme 
des torches.... » — « Allons à présent dans les prés 
fleuris.... » La vraie parabase de la pièce arrive au 
vers 686. 

C’est toujours le chœur des Initiés qui parle; car, 


1. Allusion à Alcibiade, qui avait, dit-on, obtenu de Cyrus le 
Jeune, satiape d’Asie Mineure, un subside pour la Hotte lacédé- 
monienne. 

2. Allusion au poète dithyrambique Cinésias, auquel on impu- 
tait un méfait de cette sorte. 
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ainsi qu’ou l’a remarqué, celui que chantent les Gre- 
nouilles, une centaine de ve^s plus haut, et qu’elles fai- 
saient entendre peut-être salas se montrer, n’est qu’épiso- 
dique et accessoire dans la pièce, quoiqu’il lui donne son 
nom. — Le chef des Initiés s’exprime en ces termes : 

11 convient au chœur sacré de donner à la cité d’utiles 
conseils. Je demande d’abord qu’on rétablisse l’égalité 
entre les citoyens, et que nul ne puisse être inquiété. S’il 
en est que les artifices de Phrynichos 1 aient entraînés à 
quelque faute, permettons-leur de présenter leurs excuses, 
et oublions ces anciennes erreurs. Et qu’ainsi il n’y ait pas 
à Athènes un seul citoyen privé de ses droits. Autrement, 
ne serait- ce pas une indignité de voir les esclaves devenus 
maîtres, et traités comme les Platéens *, pour s’être trouvés 
une fois à un combat naval*? Non que je biâme cette me- 
sure, je l’approuve, au contraire : c’est tout ce que vous 
avez fait de sensé. Mais ces citoyens qui tant de fois, eux et 
leurs pères, combattirent avec vous, et qui vous sont unis 
par les liens du sang, n’est-il pas juste que leur prière 
obtienne le pardon de leur unique faute ? Renoncez à votre 
colère, vous qui êtes sages par nature; et que tous ceux qui 
ont combattu ensemble sur les galères d’Athènes vivent en 
frères et jouissent des mêmes droits..,. 

On croit que le poète, dans ce passage, demande l’am- 
nistie pour le§ généraux qui s’étaient soustraits à la con- 
damnation prononcée contre eux au sujet de l’affaire des 
Arginuses. Le magnanime Socrate seul, sur le moment 
même, s’était levé contre ce rigoureux décret; Aristo- 

J. Ce général, qu’il ne faut pas confondre avec les poètes du 
même nom, avait beaucoup contribué à l’établissement du gouver- 
nement oligarchique des Quatre-Cents, — 412 ans avant notre 
ère. — Les Grenouilles furent données l’an 406. 

2. Les Platéens avaient le titre de citoyens d’Athènes depuis la 
bataille de Marathon, à laquelle ils avaient pris part honorable- 
ment. 

3. A la bataille des Arginuses. Les esclaves qui y avaient com- 
battu avaient été affranchis. 
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phane essaye ici de le faire rapporter : il se rencontre avec 
la généreuse pensée de l’homme calomnié par lui dans 
les Nuées. 

Après quelques autres détails, le chœur des Initiés 
termine par cette comparaison, qui plut aux spectateurs : 

Nous avons souvent remarqué, dans cette ville, qu’on 
en use à l’égard des honnêtes gens comme à l’égard de l’an- 
cienne monnaie. Elle est d’un excellent titre, la plus belle 
de toutes, la seule bien frappée et qui sonne bien, la seule 
qui ait cours partout, chez les Grecs et chez les Barbares; 
cependant, au lieu de nous en servir, nous préférons ces 
méchantes pièces de cuivre nouvellement frappées et de 
mauvais aloi. De même, les citoyens que nous s ivons bien 
nés, modestes, justes, honnêtes gens, habiles aux exercices 
de la palestre, à la musique, à la danse, nous les dédaignons ; 
tandis que nous trouvons bons à tous les emplois les derniers 
venus, des fronts d’airain, des étrangers, des chenapans de 
père en fils, dont la ville autrefois n'eût pas même voulu 
pour victimes expiatoires. O insensés, changez donc de mé- 
thode, et faites donc usage des gens de bien. Alors, si vous 
réussissez, ce sera justice; ou, si la fortune vous trahit, les 
sages vous loueront du moins d’être tombés avec honneur. 

Laissons de côté l’idée, qui, au fond, est comme tou- 
jours d’un esprit attardé, exclusivement épris de l’ancien 
régime, des vieilles choses et des vieilles gens, ennemi 
des hommes nouveaux ; mais comme l’image est char- 
mante, joliment tournée, neuve et bien frappée! 

Il n’y a point de parabase dans les Femmes à /’ Assena 
blèe. Nous avons expliqué pourquoi : la pièce fut repré- 
sentée en 393 ou 392 avant notre ère. Or, c’était onze 
ou douze années auparavant, l’an 404, lors de la pris 3 
d’Athènes par Lysandre et de l’établissement dugouver- 

23 
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nement des Trente sur les ruines de la démocratie, 
qu’avait paru le décret qui interdisait de désigner par 
son nom aucune personne vivante et de faire usage de la 
parabase. 

Toutefois la première partie du discours de Praxagora 
en tient lieu jusqu’à un certain point, quoiqu’il soit bien 
entendu que la parabase proprement dite n’est jamais 
faite que par le chœur. 

Au vers 728, le chœur manque. 

Il n’y a pas non plus de parabase dans la comédie de 
Plutus. Et toute la partie lyrique du chœur a été suppri- 
mée : on le voit par sept lacunes. 11 n’en reste que la 
partie dialogique, c’est-à-dire celle où le chœur s’entre- 
tient avec les personnages de la pièce, et où le chœur, 
pour ainsi parler, n’est plus le chœur. 

C’est que cette comédie, donnée pour la première fois 
en 409, cinq ans avant le décret, fut reprise vingt ans 
plus tard , avec les changements nécessaires. Il est pro- 
bable qu’à la première représentation elle ne manquait 
point de parabase ; lorsqu’elle fut reprise, la loi ne per- 
mettait plus qu’elle en eût. 

Nous avons d'tque cette pièce est le seul exemple qui 
noussoit parvenu de ce qu'on nomme la comédie moyenne , 
transition entre l ’ ancienne et la nouvelle. 

Les personnalités y sont moins nombreuses et moins 
vives que dans aucun autre ouvrage d’Aristophane : encore 
peut-on croire qu’elles sont des restes de la première 
édition qui ont été remêlés dans la seconde, après la 
représentation amendée de celle-ci. 

Le Plutus est la dernière pièce que le vieux poète ait 
fait jouer lui-même ; car, les de-ux autres qu’il composa 
encore ensuite, le Coccalos et VÆolosicon , il les fit donner 
par son fils Araro<\ 
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La comédie moyenne, cependant, conserva non la pa- 
rabase, mais les chœurs : seulement elle en ôta ce qu’il 
y avait de trop fantastique dans la forme , de trop sati- 
rique dans l’esprit. 

La comédie nouvelle les perdit entièrement. 



Ainsi, en résumé, la comédie ancienne, née de la dé- 
mocratie et sa plus vivante image , en suit la fortune : 
elle fleurit et meurt avec elle. 

N’y eût-il pas eu de décret , les Trente étant les 
maîtres, le peuple anéanti n’aurait pu soutenir les poètes 
comiques qui auraient osé les railler. La parabase n’était 
plus possible. En outre il n’y avait plus d’argent pour 
les chorégies, les citoyens aisés n’ayant, depuis la chute 
de la démocratie, aucun intérêt de popularité et d’am- 
bition à prendre des fonctions si onéreuses. 

La parabase tomba donc en même temps que la dé- 
mocratie, comme le fruit avec l’arbre. 

On nous pardonnera d’avoir, après des études déjà si 
détaillées sur les comédies d’Aristophane , consacré un 
chapitre spécial aux seuls monuments qui nous restent 
de ce singulier phénomène dramatique, la parabase. 

Nous avons remarqué qu’il y a quelquefois, outre la 
parabase même, deux ou trois rêjetons de parabase dans 
une seule comédie; en d’autres t'armes, que la parabase 
est parfois précédée ou suivie, à une assez grande dis- 
tance , de morceaux anapestiques ou lyriques, qui s’y 
rapportent visiblement et qui sont entièrememt détachés 
de l’action et du dialogue. 
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Ce fait s’explique pàr les mêmes raisons que la para- 
base elle-même. 

Dans ce théâtre, né de la poésie chorique, l’action 
ayant été ajoutée peu à peu sous le nom d’épisode, le 
drame, soit tragédie, soit comédie , resta composé de ces 
deux éléments. Et, même après que l’action se fut éten- 
due et que les épisodes se furent multipliés, le chœur 
demeura toujours le lien, le centre et l’unité de l’œuvre 
dramatique, et non pas du tout l’accessoire comme nous 
serions tentés de l’imaginer suivant nos idées modernes. 
Eh bien! dans ce théâtre épisodique, lorsque deux scènes 
se seraient succédé sans tenir assez, l’une à l’autre , le ' 
chœur faisait la transition et l’intermède. 

La comédie , selon toute apparence, fut improvisée 
beaucoup plus longtemps que la tragédie , et garda 
toujours quelque chose de plus négligé dans ses plans 
et de plus abandonné dans ses épisodes. De là, des es- 
pèces de lacunes. Le chœur les remplaçait avec un ou 
deux couplets. 

Voilà comment, outre la parabase même qui venait se 
planter au beau milieu de la pièce entre le nœud et la 
péripétie, il y avait parfois, tantôt avant, tantôt après, 
un ou deux rejetons de parabase, qui germaient et qui 
fleurissaient, au souffle de la fantaisie, dans chaque lis- 
sure de l’action. 

Quelques-unes , d’ailleurs, de ces fissures et de ces 
lacunes étaient peut-être ménagées à dessein ou laissées 
volontiers par le poète, justement afin que le chœur, 
qui, après tout, malgré les développements et envahis- 
ments successifs de l’action, était resté le principal per- 
sonnage, ne fût pas trôp longtemps silencieux. 

Faute de se figurer ainsi les choses selon la réalité de 
leur formation pour ainsi dire organique, ces rejetons de 
parabase pourraient sembler bizarres, on comprendrait 
à peine ce qu’ils viennent faire au milieu de la comédio. 
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Par exemple, dans les Oiseaux , du vers 1553 au vers 
1 564 , tout-à-coup entre deux scènes le chœur se remet 
à chanter et dit ces paroles fantastiques : 

Dans le pays des Ombres est un marais, où Socrate, qui 
ne se lave jamais, évoque les âmes. Pisandre arriva là, pour 
voir son âme, qui l’avait quitté même de son vivant ; il ame- 
nait pour victime un chameau en guise d’agneau : il l’é- 
gorgea et, comme Ulysse (dans l 'Odyssée), se retira à l’écart. 
Alors, sortit des Enfers, pour sucer le sang du chameau, 
Chéréphon, le vampire. 

Puis, la comédie reprend sa marche, qui n’a pas été 
autrement interrompue. Ce petit morceau ne fait suite 
à rien, si ce n’est apparemment à un autre de même sorte 
qui est soixante vers plus haut. La musique seule, et le 
changement de mètre , servaient de transition et de 
rappel. 

Un autre exemple se trouve dans les Guêpes , au vers 
1265 et suivants. 

En résumé, la parabase était, sans doute , contraire à 
l’essence du genre dramatique, tel du moins qu’on le 
comprend chez nous; mais concevez quel intérêt devaient 
y trouver le poète et leb spectateurs. 

Pour le poète, ce privilège énorme de parler seul sans 
craindre de réplique, le mettait à l’égal de nos prédica- 
teurs ; et cela devant un auditoire immense, auquel il 
pouvait aisément , grâce au prestige de la scène , de la 
poésie, de la fantaisie, imposer ses idées, ses amitiés, ses 
haines. La parabase était comme un filet qu’il jetait sur 
ses auditeurs pour pêcher leurs âmes. Ou bien elle était 
le carquois sonore qu’il épuisait contre ses ennemis. 

S’il est vrai, comme quelques-uns l’ont prétendu, 
que Sophocle ait été nommé stratège à cause des con- 
naissances politiques dont il avait fait preuve dans Anti- 
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gone, un tel exemple n’avait-il pas de quoi tenter les 
esprits ambitieux? Pour peu qu’ils fussent poëtes, sur- 
tout poètes comiques, quoi de plus commode que cette 
parabase dans laquelle ils pouvaient exposer leurs idées 
sous la forme la plus séduisante, sans crainte d’être réfu- 
tés ni contredits? 

Gela est si vrai qu’Euripide , un des précurseurs de 
l’esprit moderne, cherchant toutes les occasions de pro- 
pager les opinions nouvelles, — révolutionnaire , en un 
mot, comme nous dirions aujourd’hui, c’est-à-dire évolu- 
tionnaire, — Euripide n’était pas loin de faire des para- 
bases dans la tragédie même, par les idées , sinon par 
la forme métrique (nous avons vu, du reste, par les 
Nuées , que l’anapeste n’était pas une nécessité *). Dans 
les Danaides, par exemple, c’était si bien Euripide qui 
exprimait ses idées par la voix du chœur, que ce chœur, 
composé de femmes, parlait aij masculin. — Or, Aristo- 
phane lui-même, dans ses parabases comiques, n’aban- 
donne jamais à ce point la fiction. Même lorsqu’il parle 
pour son compte , il n'oublie pas le sexe du coryphée 
dont il emprunte la voix. C’est ainsi qu’il dit dans les 
Nuées , faisant allusion aux prête-noms dont il avait usé 
d’abord : « Comme en ce temps-là, j’étais encore fille, 
et qu’il ne m’était pas permis de devenir mère, » etc. 
Mais Euripide, dans les Danaïdes, oublie complètement 
le personnage et parle tout-à-fait en son propre nom. 

Songez donc, quel puissant élément d’action que la 
parabase, que cette harangue à la fois satirique et grave, 
familière et élevée, mêlée de réalité et de poésie, où le 
polémiste pouvait attaquer et se dérober , et , pour dé- 


1. Remarquons, toutefois, que ce passage des Nuces qui n’est 
pas en vers anapestes, n’est pas non plus en vers ïambiques ni 
trochaïques ; il est, si l’on peut ainsi dire, en vers ioniques irrégu- 
liers. 11 est donc toujours dans un mètre différent de celui qui 
est employé dans le courant de la pièce. 
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ocher une idée hardie, l’enrubanner de métaphores qui 
en cachaient la pointe sans l’émousser^ ou l’empenner 
de drôleries qui la faisaient voler plus loin, pénétrer plus 
profondément ! C’était souvent pour ce morceau privilé- 
gié que le poète faisait la pièce. Tel événement, tel homme 
le frappaient ; il les saisissait au passage, les crayonnait 
au vol ; les vers, sur ses tablettes, s’improvisaient d’eux- 
mêmes. C’était moins le poète qui prenait son sujet, que 
le sujet qui prenait son poète , comme le journaliste chez 
nous. 

Et, pour les spectateurs, "quel intérêt aussi! Parla 
parabase, ils étaient eux-mêmes mis en jeu et pris à 
partie , introduits dans la comédie et dans l’action. On 
tremblait de s’entendre apostropher; mais on s’amusait 
de voir son voisin ridiculisé, en attendant qu’on le fût à 
son tour ; et ce tour semblait reculé d’autant , comme 
quand les balles dans une bataille font tomber ceux qui 
sont autour de nous. Tel, atteint d’une flèche barbelée, 
forcé de dévorer son affront en silence , pensait ce que 
dit Lamachos, raillé par Dicéopolis dans les Acharnêens : 
« O démocratie ! peut-on supporter de tehs outrages ! » 
ou ce que dit Neptune, dans les Oiseaux: « O démocra- 
tie! à quoi nous réduis-tu ! » 

Bon gré, mal gré, on souffrait tout, de la part des 
poètes comiques, « ces fous privilégiés des vingt mille 
rois d’Athènes *. • 

C’était la vie du régime populaire dans ce qu’elle avait 
de plus libre, de plus agité, de plus heurté même; 
c’étaient les passions de la démocratie, se choquant, 
jaillissant en étincelles. Que de jouissances ! et que 
d’aiguillons! Quelle fièvre, mais quelle joie! Quel bon- 
heur de se sentir vivre, tous ensemble, poète et specta-- 
teurs, avec une telle intensité ! La parabase plaisait aux 
sages comme aux méchants : elle réprimait les abus, 

1. Mesnard. 
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elle satisfaisait l’envie. Grâce à la mesure des vers, on 
retenait aisément par cœur les passages les plus mali- 
cieux, ou les plus beaux, ces sentences morales chéries 
des Grecs, offertes dans d’élégantes métaphores, ou 
bien ces portraits satiriques en deux coups de -langue 
ineffaçables. En sortant du théâtre, on répétait ces 
vers, on les chantait ,' comme nos vaudevilles d’au- 
trefois. Malheur aux pauvres hères, ou aux puissants, 
dont les noms prêtant à la raillerie, avaient retenti 
dans les anapestes ! Théognis, le poète à la glace, et le 
débauché Ariphrade, et le démagogue Hyperbolos, et le 
lâche Cléonyme , poltron et goinfre , devenaient plus 
fameux qu’ils n’eussent voulu. D’une représentation à 
l’autre, entre deux fêtes de Bacchus, les traits qu’on avait 
retenus volaient de bouche en bouche. Parfois c’était une 
tirade entière. Les représentations n’étant pas quoti- 
diennes et ne revenant qu’à de loDgs intervalles, faisaient 
une impression d’autant plus vive. Tout était saisi, com- 
menté, par l’esprit rapide et subtil des Athéniens ; et on 
emportait de la comédie des sujets de discussions sur les 
places publiques et sous les portiques. 

Il faut se figurer tout cela à la fois , pour bien com- 
prendre la parabase et l’immense intérêt qu’y prenait 
tout le monde à des titres divers. 

On l’a dit, si le grand ressort des sociétés modernes 
est la presse, à Athènes c’était la parole, c’est-à-dire la 
voix des orateurs et des poètes. Par la parabase , la 
comédie, si elle eût été quotidienne, eût réuni à elle 
seule, la double puissance que chez pous la tribune et 
la presse exercent chacune à part : tribune, en effet, qui 
admettait tout, depuis l’éloquence et la poésie, jusqu aux 
discussions d’affaires , avec statistique et arithmétique ; 
depuis les pensées les plus hautes jusqu’aux drôleries et 
aux calembours ; presse de tous les tons et de toutes 
les allures, depuis les paroles les plus graves d’un Times 
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ou les plus acérées d’un Journal des Débats , jusqu’aux 
pochades fantastiques d’un Charivari ou d’un Punch. 

Même en n’élevant la voix que de temps à autre, elle 
était déjà assez redoutable. Elle exerçait peut-être, à 
cause de cela même , une influence plus énergique et 
plus durable : chez nous, la régularité du bruit quotidien 
de la presse le rend monotone et assourdissant, et fait 
parfois qu’on ne l’entend plus ; mais à Athènes , l’inter- 
mittence, et les époques assez distantes entre elles, des 
représentations comiques , préparaient à la parabase un 
public alerte et avide, qui avait eu le temps de sentir 
revenir son appétit de discours poétiques, de malices et 
de bouffonneries. 

Aussi, le jour venu, comme on envahissait les gradins 
de l’amphithéâtre! Et comme, une fois là, assis ou 
debout, les vingt mille citoyens libres et les dix mille 
métèques, soixante mille oreilles, attendaient avec joie 
ou avec crainte , les interpellations de la parabase, les 
révélations d’opinions nouvelles, les avis sérieux et plai- 
sants assaisonnés de médisances , de railleries et d’in- 
vectives ! Croyez-vous qu’en ce moment-là les hommes, 
d’État prévaricateurs , dilapidateurs des finances, viola- 
teurs de la constitution, ne fussent pas un peu inquiets 
tout en essayant de sourire , quand ils sentaient sus- 
pendu sur leur tête ce thyrse aigu, orné des pampres de 
Bacchus ! 

On chercherait en vain ailleurs que dans la comédie 
ancienne quelque chose de pareil. 

Pénétrons plus avant. L’œuvre dramatique vraie est, 
au fond, un acte de liberté de la part du poète envers le i 
public : c’est un échange de l’un à l’autre, une commu- 
nication réciproque. 

Quand il y a une liberté moindre, le poète peut se 
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contenter, pour communiquer ainsi, d’un prologue ou 
d’un épilogue. Le prologue, parfois, donne naïvement le 
programme de la pièce qui va se dérouler, ou supplée 
au décor, ou essaye de se concilier par divers moyens 
l’esprit du public. L’épilogue sollicite ses applaudisse- 
ments, sous une forme quelconque. 

Mais, dans la liberté complète, telle que celle de la 
comédie ancienne , la parole dramatique, sans recourir h 
ces - moyens qui sont extérieurs h la pièce et qui n’en sont 
que des appendices, va droit à son but tout au travers de 
la fiction théâtrale, qu'elle rompt et qu’elle perce, pour 
se faire jour, quand il lui plaît. 

La parabase reste l’exemple unique de cette liberté 
complète, absolue. 

Des exemples de la liberté du second degré, si l’on 
peut ainsi dire, se trouveraient, soit dans les prologues, 
soit dans les épilogues, de certaines pièces, ou grecques, 
ou latines, ou françaises, ou anglaises, etc. — Les bur- 
lesques harangues de Bruscambiile à son public qui lui 
permettait tout, les Compliments courtois et bien tournés 
de Molière ou de son camarade Lagrange à la Cour ou à 
la Ville, l’usage qui se perpétua pendant le dix septième 
et le dix-huitième siècles d’adresser au public un Com- 
pliment final, sous prétexte d’annoncer le spectacle sui- 
vant; surtout les Compliments de clôture et de réouver- 
ture avant et après la quinzaine de Pâques; puis le 
couplet final des vaudevilles, qui remplaça le Compliment 
final quotidien, sont des variétés du même procédé. 

On rencontrerait quelque chose de plus analogue à la 
parabase dans les prologues dont le théâtre anglais a 
fait usage presque toujours, dans Shakespeare, et avant 
et après lui, et où l’auteur même de la pièce, plus sou- 
vent un de ses amis ou partisans, contemporain ou non, 
prend la parole pour î’honorer littérairement, mais ne 
laisse pas de faire appel quelquefoisà la passion politique. 
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Une image lointaine de la parabase pourrait s’aperce- 
voir aussi dans ces comédies toutes spécia’es que Molière 
a intitulées la Critique de l'École des Femmes et l’Im- 
promptu de Versailles; et peut-être dans tel passage du 
monologue de Figaro, où c’est Beaumarchais lui-même 
qui parle, autant et plus que son personnage favori. 

Il y aurait toutefois à noter, en ce qui regarde Beau- 
marchais, cette différence générale, qu’il attaque l’an- 
cien régime, et qu’ Aristophane le défend; que Beau- 
, marchais prépare la révolution , tandis qu’Aristophane 
essaye de l’arrêtef. 

Veut-on quelque autre vague idée de la parabase aris- 
tophanesque, idée empruntée à cette même pièce : le 
Mariage de Figaro ? Lorsqu’à la fin dé la comédie tous 
les acteurs s’avancent contre la rampe et se rangent en 
espalier devant le public, pour lui dire des couplets pi- 
quants, sur les gens et les choses du jour, c’est, dans une 
certaine mesure, une sorte de parabase. Mais elle n’est 
pas dans le milieu de la pièce, elle arrive quand l’action 
est terminée; et elle se contente d’épigrammes ou d’al- 
lusions, sans aborder directement, excepté peut-être 
dans le couplet sur Voltaire, les sujets à l’ordre du jour; 
enfin sans traiter telle ou telle question formellement, 
comme le fait Aristophane. La ressemblance est donc 
fort légère. 

Alfred de Musset, dans ses poésies, suppose une pa- 
rabase d’Aristophane, — d’Aristophane ressuscité et Pa- 
risien, à l’époque des lois de septembre sur la presse; 
— et, à propos de la déportation, dont ces lois mena- 
çaient les journalistes, il lui prête des strophes brillantes : 

L’an de la quatre-vingt-cinquième olympiade 
(C’était, vous le savez, le temps d’Alcibiade, 

Celui de Périclès, et celui de Platon), 
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Certain vieillard vivait, vieillard assez maussade.... 
Mais vous le connaissez, et vous savez son nom, 
C’était Aristophane, ennemi de Cléon.... 

Il nommait par leur nom les choses et les hommes. 
Ni le mal ni le bien pour lui n’était voilé; 

Ses vers au peuple même, au théâtre assemblé, 

De dures vérités n’étaient point économes; 

Et, s'il avait vécu dans le temps où nous sommes, 
A propos de la loi peut-être eût-il parlé. 

Étourdis habitants de la vieille Lutèce, 

Dirait-il, qu’avez-vous, et quelle étrange ivresse 
Vous fait dormir debout? Faut-il prendre un bâton? 
Si vous êtes vivants, à quoi pensez-vous donc? 
Pendant que vous dormez, on bâillonne la presse, 

Et la Chambre en travail enfante une prison ! 

On bannissait jadis, aux temps de barbarie : 

Si l’exil était pire ou mieux que l’échafaud, 

Je ne sais ; mais du moins sur les mers de la vie 
On laissait l'exilé devenir matelot. 

Cela semblait assez de perdre sa patrie. 

Maintenant avec l’homme on bannit le cachot. 

Dieu juste ! nos prisons s’en vont en colonie ! 

Je ne m’étonne pas qu’on civilise Alger : 

Les pauvres Musulmans ne savaient qu’égorger; 
Mais nous, notre Océan porte à Philadelphie 
Une rare merveille, une plante inouïe, 

Que nous ferons germer sur un sol étranger. 

Regardez, regardez, peuples du Nouveau Monde! 
N’apercevez-vous rien sur votre mer profonde? 

Ne vient-il pas à vous, du fond de l’horizon, 

Un cétacée informe, au triple pavillon? , 

Vous ne devinez pas ce qui se meut sur l’onde : 
C’est la première fois qu’on lance une prison. 

Enfants de l’Amérique, accourez au rivage! 

Venez voir débarquer, superbe et pavoisé, 
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Un supplice nouveau par la mer baptisé. 

Vos monstres quelquefois nous arrivent en cage; 

Venez, c’est notre tour, et que l’homme sauvage 
Fixe ses yeux ardents sur l’homme apprivoisé. 

Voyez-vous ces forçats que de cette machine 
On tire deux à deux pour les descendre à bord? 

Les voyez-vous fiévreux, et le fouet sur l’échine, 

* Glisser sur leurs boulets dans les sables du port? 
Suivez-les, suivez-les ; le monde est en ruine : 

Car le génie humain a fait pis que la mort. 

Qu’ont-ils fait, direz-vous, pour un pareil supplice? 
Ont-ils tué leurs rois, ou renversé leurs dieux? 

Non. Ils ont comparé deux esclaves entre eux; 

Ils ont dit que Solon comprenait la justice 
Autrement qu’à Paris les préfets de police, 

Et qu’autrefois en Grèce il fut un peuple heureux. 

Pauvres gens 1 c’est leur crime ; ils aiment leur pensée, 
Tous ces pâles rêveurs au langage inconstant : 

On ne fera d’eux tous qu’un cadavre vivant. 

Passez, Américains, passez tête baissée ; 

Et que la liberté, leur triste fiancée, 

Chez vous du moins, au front les baise en arrivant. 

L’invraisemblance de cette fiction d’Alfred de Musset, 
c’est qu’Aristophane, parfait réactionnaire, loin de blâ- 
mer les lois de septembre, y aurait peut-être applaudi, 
réclamant pour lui seul et pour ses partisans ce que nos 
cléricaux appellent subtilement la liberté du bien. 

La parabase aurait aujourd’hui fort à faire et fort à 
dire sur toutes sortes de sujets, pour un Aristophane 
progressiste; mais peut-être l’archonte éponyme refu- 
serait-il au poète un chœur. 
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A dire vrai, la parabase n’était possible que dans la 
comédie attique ancienne, essentiellement libre, démo- 
cratique et militante, au milieu de toutes les sortes 
d’enthousiasmes orgiaques. (Voir pages 12 à 15.) 

Quoique contraire, en apparence et selon nos idées 
modernes, à la nature même de la fiction dramatique, la 
parabase était si bien l’âme de la comédie ancienne, 
que sitôt qu’on l’en eût arrachée violemment par un 
décret de l’autorité, cette comédie n’eut plus qu’à périr. 

Et alors, en effet, comme la guêpe, à qui vous arra- 
chez son aiguillon, elle mourut. 
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J’ai essayé de faire voir comment la comédie d’Aristo- 
phane, qui ai\ premier coup-d’œil paraît si folle, cache 
ordinairement un dessein sérieux sous cette apparente 
folie. Au fond, elle traite les questions politiques, ou 
sociales ou littéraires; mais elle les traite à sa façon et 
par les procédés qui lui sont propres, par la bouffonnerie 
et par la fantaisie, tantôt drôlatique, tantôt gracieuse, 
souvent obscène. 

Vous rappelez-vous ce conte de fées, où deux jeunes 
filles, deux sœurs, toutes les fois qu’elles ouvrent la 
bouche, en laissent échapper, l’une des fleurs, des perles 
et des pierreries; l’autre, des vipères et des crapauds? De 
ces deux jeunes filles, faites-en une seule, dont la 
bouche répandra tout cela pêle-mêle : c’est la Muse 
d’Aristophane. 

Plutarque déjà condamne ses peintures lascives, et les 
déclare indigne d’un homme poli et d’un homme de 
bien. 
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Il est vrai que, d’autre part, Platon, Cicéron, Quin- 
tilien, saint Ghrysostome, saint Augustin, lui pardon- 
nent pour sa grâce exquise. Serons-nous plus sévères 
que des saints? 

Ses conceptions fantastiques, dont le laisser-aller quel- 
quefois est extrême, ses bouffonneries extravagantes et 
licencieuses, sont des moyens de captiver le peuple, de 
le gagner à ses idées. Pour pouvoir lui donner des con- 
seils qu’il croit bons, il s’empare de lui par tous les 
moyens : il le prend par les yeux, par les oreilles, par 
tous les sens, par tous les bouts; sauf, une fois qu’il 
le tient, à lui parler net et à lui donner de graves le- 
çons. 

Mais, direz-vous, si le poëte doit être, comme le veut 
Aristophane lui-même, l’éducateur des hommes assem- 
blés, pourquoi (aut-il que cette éducation croye néces- 
saire de revêtir d’une forme si licencieuse un patrioti- 
que dessein? 

J’ai déjà indiqué, chemin faisant, les diverses expli- 
cations qui sont des circonstances atténuantes. Je les 
rappellerai en finissant. 

Sans doute le poëte dramatique, le poëte comique lui- 
même, au lieu de descendre jusqu’à la foule, doit tâcher 
d'élever la foule jusqu’à lui. Mais, pour l’élever, il faut 
la prendre; et on la prend par où l’on peut. 

Comme il n’y avait à Athènes qu’un seul théâtre pour 
tout le monde, le poëte comique devait faire en 6orte de 
plaire à toutes les classes de spectateurs. Vingt à trente 
mille hommes fêtant Bacchus ne s’accommodaient guère 
de la décence. Les fêtes elles-mêmes de ce dieu étaient 
loin de la conseiller. La comédie conservait volontiers 
les allures lascives, la verve brutale, le délire sensuel 
des chants phalliques, d’où elle avait tiré son origine. 

Loin d’accuser Aristophane de ce qui est la faute de 
son temps, il faut plutôt lui savoir gré d’avoir entre- 
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mêlé souvent à ces phallophories, consacrées par l’usage, 
les inspirations d’une poésie fraîche et suave, qui puri- 
fiaient la comédie. Si le libidineux cordax était une 
nécessité dionysiaque, remercions le poète comique d’y 
avoir fait succéder quelquefois des chœurs gracieux, des 
danses idylliques; et ne nous étonnons pas trop de res- 
pirer, après Yodor di femina des chastes Muses au doux 
parfum, l’odeur âcre et infâme des Satyres. A tant d’ex- 
hibitions obscènes, que la tradition rendait presque in- 
nocentes, félicitons le poète d’avoir mêlé, du moins çk 
et là, de hautes et nobles moralités. 

Lorsque tout ce peuple en liesse sortait de la fête des 
Marmites^ il était polus et exlex. Les comédies qu’on lui 
servait devaient être fortement assaisonnées. 

Madame de Staël a fort bien dit : « Les Grecs avaient 
le goût qui tient à l’imagination, et non celui qui naît 
de la moralité de la vie. » 

Qu’on se figure cette société à laquelle les femmes ne 
se mêlaient pas, si l’on peut appeler société la vie d’un 
peuple ainsi abandonné à la brutalité masculine toute 
pure. Imaginez ce peuple d’hommes, que rien n’obligeait 
à la politesse et aux bienséances auxquelles le monde 
moderne s’est astreint par la présence des femmes, qui 
seule a pu réaliser la société véritable. Imaginez, dis-je, 
ces hommes vivant toujours entre eux, demi-nus ou tout 
nus, dans les palestres, dans les bains, sous les porti- 
ques ; concevez le laisser-aller et la licence de ces mœurs, 
le ton de la conversation. Quoique l’esprit fût très-raf- 
finé, les mœurs étaient assez grossières. Les manières et 
les paroles étaient des plus libres : on ne sentait le besoin 
d’aucune contrainte; on n’en avait pas même l’idée. Tout 
au plus quand les hommes les plus polis passaient quel- 
ques heures chez les courtisanes dont on avait cultivé le 
corps et l’esprit, chez une Phryné, chez une Aspasie, 
rencontraient-ils parfois instinctivement un peu de la 

26 
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mesure et de la bienséance qui devaient être, longtemps 
après, les lois de la conversation moderne 1 . 

Mais ces exceptions elles-mêmes font entrevoir quelle 
devait être cette grossièreté naturelle et nécessaire dans 
les habitudes de la vie, en dépit des finesses exquises 
de la poésie et des arts, et même des élévations de la. 
morale théorique. La licence des paroles, sinon des 
actions , pouvait aller aussi loin que possible , sans 
choquer et sans étonner presque personne, et sans 
qu’on s’avisât que ce fût de la licence : c’était simple- 
ment la nature. 

Voyez, aujourd’hui même, le soir, après dîner, pen- 
dant que les femmes restent au salon, voyez et entendez 
les hommes causant entre eux, en fumant leur cigare : la 
liberté de, leur conversation diffère-t-elle beaucoup de 
celle d’Aristophane, quoiqu’il y ait vingt-deux siècles 
d’intervalle entra l’une et l’autre civilisation ? Ils ne se 
croyent pas pour cela licencieux le moins du monde : ils 
ne se gênent plus, voilà tout. Pour un moment, ils se 
détendent et se laissent aller à la nature : tout à l’heure 
ils rentreront dans la société. A la vérité, quelque chose 
de peu galant restera dans leur air, comme l'odeur du 
tabac à leurs habits. 

Je ne veux rien dire des femmes entre elles, dont les 
conversations aussi sont prodigieuses quelquefois. Et ce- 
pendant les femmes, encore plus que les hommes, reçoi- 
vent aujourd’hui, relativement à l’antiquité, une éduca- 
tion fortement saturée de morale et de qu’en dira-t-on. 
Dès l'ago où elles étaient fillettes, l’habitude du monde 
leur a appris à porter le corset des bienséances. Mais, 
sitôt qu’elles sont seules entre elles, et un peu intimes, 
comme la nature reprend ses droits ! Tant il est vrai que 
la vraie société et la vraie conversation, avec la mesure 

1. Voir mon petit livre des Courtisanes grecques. Paris. Helzel. 
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et la bienséance, n’existent que quand les hommes et les 
femmes sont stimulés en même temps et contenus par 
la présence les uns des autres. 

A Athènes, les femmes, selon toute apparence, 
étaient exclues des représentations comiques, du moins 
à l’époque d’Aristophane. La tragédie seule leur était 
permise ; et, tout au plus après la tragédie, le drame de 
Satvres *. 

Rappelons aussi que les femmes ne figuraient pas sur 
la scène : c’étaient des hommes qui jouaient tous les 
rôles. 

L’absence des femmes, dans l’auditoire et sur la scène, 
explique cette liberté gaillarde , que ' rien ne contrai- 
gnait. 

Nos vieilles comédies gauloises avaient presque la 
même gaillardise, et n’avaient pas les mêmes excuses. 
Jusque dans le dix-septième siècle, Corneille et Molière 
sont encore bien vifs dans certains détails de leurs comé- 
dies, quoiqu’ils se vantent à leur tour, comme Aristo- 
phane en son temps, d’être plus châtiés, plus réservés 
que les poètes d’auparavant. Il est donc très-possible et 
très-croyable qu’Aristophane ait épuré la scène, comme 
il s’en vante mainte fois. Et l’on ne doit pas plus lui repro- 
cher ce qu’il a conservé de grosse bouffonnerie, que nous 
ne reprochonsà Corneilleetà Molière quelquesderniers 
vestiges d’une impureté relativement aussi choquante 
pour nous, et qu’ils avaient en général contribué h faire 
disparaître. Lorsqu’il s’agit de décence, tout est relatif, 
et on ne peut partir que d’où l’on est. 

Ce qui importe, c’est que la fantaisie, même la plus 
libre et la plus bouffonne, soit le vêtement de la raison. 
Rroudhon a fort bien dit, parlant de la littérature et de 
l’art, « que la fantaisie elle-même doit toujours se ra- 
/ 

t. Egger, Mémoires de littér. ancienne. 
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mener à l’idée. » C’était ce que voulait aussi Boileau, 
écrivant dans V Art poétique: 

Il faut, même en chansons, du bon sens et de l’art. 

Toute œuvre d’art, vraiment digne de ce nom, doit sa- 
tisfaire en même temps l’imagination et la raison. De ce 
côté-là, assurément, on ne saurait rien reprocher à Aris- 
tophane, qui, sous les formes les plus folles, a des idées 
si arrêtées, si obstinées même. 

Ajoutons qu’elles semblent très-désintéressées, puis- 
que souvent elles doivent avoir été contraires à celles du 
plus grand nombre des spectateurs. 

La comédie est une sorte de suffrage universel, appli- 
qué non aux personnes, mais aux idées. Si le poète co- 
mique doit être, comme on l’a dit des représentants du 
peuple, le médecin et non le valet de l’opinion, l’auteur 
des Chevaliers et des Guêpes, il faut le reconnaître, se 
conduisit en médecin, non en valet. 

Reste à savoir si le médecin fut toujours aussi éclairé 
que courageux. Michelet, dans la Bible de l’humanité, 
l’appelle « le grand Aristophane. » Il fut grand, en effet, 
parle patriotisme, lorsqu’il combattit de toutes ses forces 
cette funeste guerre du Péloponnèse. Mais, dans les ques- 
tion sociales, il manqua souvent d’élévation, d’étendue 
et de sens philosophique. Il mit son imagination jeune 
et charmante au service d’une cause vieillie et arriérée. 
Dans sa superstition pour le passé, il tourna le dos à 
l’avenir. Les apôtres et les précurseurs de cet avenir fu- 
rent poursuivis incessamment de ses injures et de ses 
calomnies. Si donc Aristophane est grand par son amour 
de la patrie, s’il est grand aussi par sa poésie et par les 
merveilles de son style, nous avons été obligés de con- 
stater que, philosophiquement et socialement, il est petit. 
Esprit timoré, il a la vue courte. 
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Quand on le compare à Rabelais et k Molière, on trouve 
que ceux-ci ont marché hardiment dans le sens du pro- 
grès futur : ils ont été vraiment les précurseurs de l’a- 
vénement du tiers-état. Molière prend le flambeau des 
mains de Rabelais et le passe à Voltaire. Aristophane 
arrache le flambeau des mains de Socrate et d’Euripi- 
de, et le met sous ses pieds. 

S’il montra du courage en attaquant Gléon, il ne fit 
voir, en diffamant ces deux grands hommes, représen- 
tants de la philosophie de l’avenir, qu’un esprit étroit 
et pusillanime. Rabelais et Molière, en déclarant la 
guerre, l’un aux terribles chats-fourrés, et aux nom- 
breux oiseaux de l’Isle Sonnante, l’autre aux Jésuites et 
aux Tartuffes, font éclater un courage héroïque que n’al- 
tère jamais aucune éclipse. Aristophane essaye en vain 
de défendre et de ranimer des institutions surannées, de 
relever des traditions qui s’écroulent de toutes parts. 
Rabelais et Molière ne démolissent que les choses qui 
doivent tomber, et en édifient beaucoup d’autres. Aristo- 
phane n’édifie rien, et attaque ceux qui édifient. Les 
idées de ce grand poète sont donc aussi faibles, la plu- 
part du temps, qu’obstinées. S’il est hardi, c’est seule- 
ment par l’imagination et par la fantaisie. Ce qu’on doit 
admirer chez lui, c’est l’art d’animer les idées abstraites, 
de leur donner la vie, le mouvement, la voix, d’en faire 
des réalités, des personnes, des actions comiques. 

Ces actions, sans doute, ne sont pas très-serrées ; 
elles sont un peu lâches et flottantes. L’art dramatique, 
en ce temps-là, se contentait à peu de frais, et produi- 
sait pourtant ainsi des effets qui durent encore. Aujour- 
d’hui, comme on a "vingt-deux siècles de plus, on est 
plus habile k nouer l’intrigue, à charpenter le drame, 
à ménager ou plutôt à accumuler les péripéties. Et 
cependant, malgré cet art et cette industrie , nous na 
faisons souvent rien qui vaille. Cinq ou six auteur 
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dramatiques surnagent seuls dans l’océan des platitu- 
des. Les peintures simples et naïves produisent encore 
plus d’effet qpe les coups de théâtre, les ficelles et les 
trucs. 

Ce qui manque au théâtre de notre temps, ce n’est 
pas l’habileté, c’est la conviction. La comédie s’adresse 
aux masses, et elle est le plus communicatif de tous les 
arts : elle peut donc exercer la plus grande influence. Il 
faut mettre cette influence au service de la vérité et de 
l’honneur. 

Je sais bien que l’art est une chose et que la morale 
en est une autre. La présence assidue d’une intention 
morale, comme le dit fort bien M. Taine dans son Essai 
sur Thackeray, nuit au roman ainsi qu’au romancier. 
Mais je ne crois pas qu’il en soit tout-à-fait de même au 
théâtre. Le théâtre, comme le veut Molière et comme 
le voulait Aristophane, est et doit être l’école des mœurs, 
non directement et. par des sermons, quoiqu’Aristo- 
phane et Molière et Corneille en aient de fort beaux 
et soient de merveilleux prédicateurs, mais indirecte- 
ment, parla peinture vraie des ridicules et des vices. Le 
théâtre, sans doute, est un art qui, avant tout, a pour 
objet de divertir, mais ensuite de moraliser en divertis- 
sant. 

D’un côté il est incontestable que l’art a en lui-même 
sa raison d’être, et qu’il a pour objet direct la beauté, 
non l’utilité. C’est, apparemment, ce que voulait dire la 
célèbre formule de F art pour V art, quia prêté à d’autres 
interprétations. De l’autre, il est incontestable aussi que 
les esprits élevés et les nobles cœuis, vraiment amis du 
peuple, cherchent partout l’occasion de l’instruire, de 
l’éclairer, de le rendre meilleur. Tout ce qui ne porte 
point ce caractère d’un généreux enseignement n’est 
aux yeux de ceux-là que misère et frivolité : ce n’est pas 
œuvre d’homme. Or l’artiste avant tout esthomme.il 
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ne doit ni ne peut rester indifférent aux destinées de son 
pays, aux vicissitudes sociales, aux progrès de l’huma- 
nité ; il ne saurait échapper aux idées ni aux passions 
de son temps. Qu’il le veuille ou non, il reçoit plus ou 
moins l’influence des unes et des autres; il réagit sur 
elles à son tour. Si l’artiste est celui qui crée, il ne peut 
créer qu’avec l’esprit de son cœur, comme dit l’Écriture, 
moite cordis sui. Il n’y a d’artistes féconds que ceux 
qui ont en eux un foyer ardent ou une source jaillissante ; 
et ceux-là, croyez-moi, sont citoyens d’abord, artistes 
après. Il faut donc que l’artiste influe sur son époque, 
comme elle influe sur lui ; c’est ce qui fait que l’art est 
toujours, par ressemblance ou par contraste, l’expres- 
sion de la société. Aux siècles de religion et de foi, les 
poètes composent des mystères, dans lesquels il dévelop- 
pent les légendes sacrées; les architectes élèvent des 
cathédrales, que les peintres et les sculpteurs remplis- 
sent des images des saints. Dans les sièclesde discipline 
et d’autorité, la poésie et la peinture ont un caractère 
réglé, noble et élevé : les contemporains de Louis XIV, 
de Colbert, de Turenne et de Condé, sont Corneille, 
Racine et Molière, Poussin, • Lebrun et Lesueur. 
Louis XV et madame de Pompadour voient fleurir Ma- 
rivaux et Boucher; les grands artistes du dix-huitième 
siècle, ce sont les hommes qui emploient leur plume h 
attaquer et à renverser l’ancien ordre social et à déblayer 
le terrain sur lequel nous essayons aujourd'hui d’édifier 
l’ordre nouveau. A aucune époque, l’artiste ne peut 
s’empêcher d’être effet ou cause, d’exercer ou de subir 
une influence, d’être chef ou soldat. Qu’il le comprenne 
donc, et, renonçant à des théories ambiguës, qu’il s’as- 
socie de tout son cœur à l’œuvre de ses contemporains. 
Qu’il se serve de son génie ou de son talent pour mora- 
liser et pour apaiser, pour répandre l’idée du devoir, 
pour aider les hommes de bonne volonté à préparer 
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l’avenir. Pourvu que l’utile n’exclue pas le beau, et s’y 
subordonne, l’art ne peut-il, sans cesser d’être l’art, 
devenir un moyen d’action, venir en aide à la morale, 
voire même à la politique, qui n’est que la morale appli- 
quée aux peuples? Dites alors que les Philippiques de 
Démosthènes, que les Catilinaires de Cicéron, que Don 
Juan et Tartuffe , et le Mariage de Figaro, ne sont pas 
œuvres d’art : car les Philippiques ont retardé l’asservis- 
sement de la Grèce; car les Catilinaires délivrèrent 
Rome d’un scélérat qui voulait la détruire par le fer et 
par le feu; car Don Juan et Tartuffe ont préparé l’éman- 
cipation religieuse du dix-huitième siècle ; car le Mariage 
de Figaro a été, comme le rémarquait Napoléon dans ses 
lectures de Sainte-Hélène, le premier coup de canon de 
la révolution française. Encore une fois, pourvu que 
l’utilité n’exclue pas la beauté et s’y subordonne, la 
condition de l’art est remplie; il faut que l’utilité de- 
mande à la beauté non-seulement son concours, mais 
son secours. En un mot, la poésié, nous disons la poésie 
véritable, ayant nécessairement une influence, et ne 
pouvant point ne pas 1,’avoir si elle mérite vraiment de 
s’appeler poésie, nous voulons que celte influence soit 
bonne et non mauvaise, utile et non funeste. L'art doit 
être patriotique en même temps qu’idéal; par là il sera 
tout ensemble contemporain et éternel. Le poète n’est 
pas libre, on l’a dit, de ri être qu’un amuseur de la foule. 
Il doit l’instruire, -lui enseigner ses devoirs, et lui pré- 
senter la leçon sous une forme vivante et élevée qui fasse 
passer dans les âmes, en les récréant, les impressions 
du vrai et du juste, du bon et du beau. Il faut qu’il soit 
en même temps homme d’action et poète, homme d’ac- 
tion par sa poésie. 

Diderot, qui n’est pas suspect, prétend qu’un tableau 
même n’est beau que s’il instruit et élève celui qui le re- 
garde. Et cela se rapporte toul-à-faitàcequeLaBruyère 
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disait d’un livre. Ainsi un tableau même, selon ce para- 
doxe, devrait être moral d'intention et d’effet. Je pense, 
toutefois, qu’il est nécessaire d’expliquer cette boutade 
de Diderot, et je m’imagine que ce philosophe eût sou- 
scrit volontiers à la pensée de Goethe qui admirait souvent 
Byrou devant Eckermann, et celui-ci lui ayant dit : « Je 
m’incline devant le jugement de Votre Excellence ; mais, 
quelque considérable et grand que soit ce poète, je me 
permets de douter que l’homme en retire un avantage 
marqué pour son éducation morale proprement dite; » 
Goethe lui répliqua: « Et je m’inscris en faux! La har- 
diesse, les témérités, le grandiose de Byron, tout cela 
ne nous élève-t-il point? Il faut nous garder de ne cher- 
cher notre culture que dans ce qui est exclusivement 
pur et moral.... Tout ce qui est grand contribue à notre 
éducation. » 

C’est bien un paradoxe cependant de vouloir qu’un 
tableau soit une leçon de morale. Mais sera-ce égale- 
ment un paradoxe de prétendre la même chose pour 
toute œuvre d’art, quelle qu’elle soit? Et, par exemple, 
un beau discours ayant nécessairement une influence 
sur les personnes qui l’écoutent et le lisent, n’est-il pas 
naturel de souhaiter que cette influence soit salutaire? 
Eh bien ! une œuvre dramatique est un discours aussi, 
un discours indirect, par plusieurs personnages, qui se 
parlent entre eux pour se faire entendre au public. Donc 
ce discours a, comme tout autre, une influence et un 
effet; mais, parce que ce discours est indirect, l’influence 
salutaire, l’effet utile, enfin le résultat moral, sont éga- 
lement indirects. 

Il ne faut pas confondre la morale directe des philo- 
sophes et des prédicateurs avec la morale indirecte des 
poètes comiques. Les législateurs eux-mêmes quelque- 
fois n’ont-ils pas procédé par la voie indirecte, tout 
comme les poètes comiques? Les ilotes ivres, qu’on 
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faisait paraître devant les jeunes Spartiates pour les dé- 
goûterde l’ivresse, leur inspiraient l'amour de la sobriété.' 
Ainsi doit faire la comédie en nous présentant la pein- 
ture des vices. 

Mais le moyen est périlleux, au dire des moralistes 
absolus, tels que le sévère Bossuet, dans ses Réflexions 
et Maximes sur la Comédie : « On aura toujours une 
peine extrême, dit-il, à séparer le plaisant d’avec l’illicite 
et le licencieux. C’est pourquoi on trouve ordinairement 
dans les Canons ces quatre mots unis ensemble : ludicra, 
jocularia, turpia , obscena , les discours plaisants, les dis- 
cours bouffons, les discours malhonnêtes, les discours 
sales : non que ces choses soient toujours mêlées, mais 
à cause qu’elles se suivent si naturellement et qu’elles 
ont tant d’affinité, que c’est une vaine entreprise de les 
vouloir séparer. » 

Loin de vouloir les séparer, Aristophane voulait les 
réunir. Par ses bouffonneries excessives, il savait se faire 
pardonner ses hardiesses et ses sévères parabases. 
L’obscénité était à la surface, la moralité au fond. 

Un tel exemple, certes, n’est pas à imiter. Et c’est un 
singulier éducateur du peuple, que celui qui emploie de 
pareils moyens. Antoine Arnauld, de Port-Royal, dans 
la Préface de son livre sur la Fréquente Communion, 
trouvant les directeurs jésuites trop indulgents et trop 
accommodants pour la foule mondaine pécheresse, se 
sert d’une image jolie et juste, qui viendra ici à propos : 

« Un directeur, dit-il, se doit considérer comme un 
homme qui est debout à l’égard d’un enfant qui est 
tombé par terre; qui s’abaisse afin de le relever, mais 
qui ne s’abaisse pas tellement avec lui qu’il se laisse 
tomber aussi. » La même recommandation convient, 
sans doute, au poète comique, et plusieurs, de nosjours, 
y devraient bien songer. Je ne sais s’ils ont l’intention 
de relever à la fin le public; provisoirement ils roulent 
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avec lui dans la fange. Les dionysies et les bacchanales 
durent à présent toute l’année. Il semble que toute 
intention morale ait disparu. On rit aux éclats de cette 
vieille formule : que le théâtre doit corriger les mœurs. 
On voit bien pourtant qu’il peut les pervertir, et on 
use de ce pouvoir-là avec une joie de corruption qui 
retourne à la barbarie. 

Je ne demande pas que la comédie se fasse prêcheuse; 
mais enfin, quel est le rôle que sa nature lui assigne? 
Sous prétexte de divertir les hommes, la comédie leur 
dit gaiement leurs vérités; elle les rend spectateurs de 
leurs propres sottises, les attache en se moquant d’eux, 
et les force d’applaudir celui qui les démasque. 

Est-ce à dire que la comédie nous corrige? Pas pré- 
cisément. Le miroir qui montre les taches n’a pas le 
pouvoir de les effacer ; mais du moins il nous les fait 
voir, et nous donne quelque envie de les ôter. 

Rarement on applique à soi-même la leçon de la co- 
médie, mais on l’applique à ses voisins, à ses amis. 

La comédie, en combattant les vices dominants et ac- 
crédités, leur fait perdre un peu de terrain, sans les faire 
disparaître complètement, car le fond de la nature hu- 
maine est toujours le même ; elle les modifie dans la 
forme et les atténue quelque peu, de temps à autre. Ce 
n’est pas beaucoup, mais c’est quelque chose. La vieille 
devise est donc toujours vraie : Castigat ridendo 
mores. 

Il faut, en un mot, que la comédie soit une partie de 
l’éducation publique. Il faut qu’elle mêle son grain de 
bon sens à l’opinion populaire ; il faut qu’elle apporte 
son caillou au suffrage universel des idées. 

Aristophane est convaincu de ces principes, et les 
applique à sa manière. Il voit l’affaiblissement d’A- 
thènes; il a le pressentiment, un peu vague sans doute, 
de sa déchéance. Athènes allait subir les Spartiates et 
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les Trente, en attendant qu'elle subit les Macédoniens. 
Ceux qui, à la veille de cet avenir, regrettaient passion- 
nément la grandeur et l’indépendance du temps d’Es- 
chyle n’avaient pas en cela tout-à-fait tort; et il y avait 
là une légitime inspiration, soit de poésie, soit de satire. 
Le tort était de confondre avec les abaissements d’A- 
thènes ce qui était au contraire la .consolation et la 
compensation de ces abaissements; le tort était de ne 
pas voir que Socrate (et Platon après Socrate) serait 
précisément la grande gloire qui resterait après que 
celle de Marathon serait finie; le tort était aussi d’at- 
taquer à tout propos non-seulement la démagogie, mais 
la démocratie elle-même. 

En effet, comme le dit éloquemment M. Havet, 
« le mépris de la démocratie, c’est au fond le mépris de 
l’humanité. C’est un juste dédain, je l’avoue, que celui 
qu’inspirent à une raison droite et à une âme élevée les 
excès de sottise ou de bassesse dont les hommes peu- 
vent se montrer capables : déplorable suite des misères 
trop souvent attachées à la condition humaine, et la pire 
sans doute de ces misères; mais ce sentiment n’est pur 
qu’autant qu'il demeure exempt de deux vices : le déses- 
poir et l’orgueil. Il faut conserver le respect des bons in- 
stincts de la nature humaine avec le dégoût des mauvais, 
et ne pas oublier que ce qui s’est fait, après tout, de bien 
ou de beau dans le monde, s’est fait par les hommes, ainsi 
que le mal ; que le bien même est, plus que le mal, leur 
ouvrage, puisqu’ils n’ont pu le faire qu’en s’efforçant et 
en luttant, tandis que, pour le mal, ils n’ont eu qu’à se 
laisser aller aux forces de toute espèce qui les entraînent; 
qu’enfin cette somme du bien, si pitoyablement petite 
qu’elle soit, s’augmente pourtant avec les siècles, pen- 
dant que celle du mal diminue. Mais surtout que le phi- 
losophe se garde de prétendre assigner la sagesse aux 
uns et la déraison aux autres, imputer le mal au grand 
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nombre, dont il se sépare, et faire honneur du bien à 
une élite, où il se marque sa place. Qu’il ne dise pas 
comme les stoïciens : Voilà les fous, et je suis le sage! 
Qu’il ne compare pas, comme Platon 1 , la multitude qui 
l’entoure à une troupe de bêtes féroces au milieu des- 
quelles un homme est tombé : comparaison aveugle au- 
tant que superbe, puisqu’elle méconnaît tout ensemble 
et la bête que le plus sage entend gronder au dedans de 
lui quand il prête l’oreille, et le cri de l’âme humaine, 
qui s’élève parfois si noble et si pur du fond de la foule. 
La science même, la plus légitime des aristocraties, 
n’emporte pourtant pas avec elle la sagesse, et encore 
moins la vertu. Le plus grossier peut monter bien haut, 
le plus raffiné peut tomber bien bas. Cet homme que 
vous dédaignez, il vous vaut déjà par certains côtés, il 
vaut, mieux peut-être ; et, si par d’autres il vous est in- 
férieur encore aujourd’hui, il doit vous atteindre de- 
main ; car ce doit être précisément le bienfait de votre 
philosophie, de l’élever où vous êtes arrivé déjà. Qui 
méprise la multitude méprise la raison elle-même, puis- 
qu’il la croit impuissante à se communiquer et à se faire 
entendre ; mais, au contraire, il n’y a de vraie philoso- 
phie que celle qui se sait faite pour tous, et qui professe 
que tous sont faits pour la vérité, même la plus haute, 
et doivent en avoir leur part, comme du soleil 2 . » 

Une distinction, toutefois, me semble nécessaire : 

Cette humanité qui, par ses efforts, accroît peu à peu 
la somme du bien et diminue celle du mal, se compose, 
si l’on y regarde, de minorités successives, entraînées 
par quelques individus puissants : philosophes, savants, 
artistes, orateurs, capitalistes, industriels. Et ce sont ces 

t. République, p. 496. 

2. Ernest Havet, Introduction au discours d’Isocrate Sur l’Anti- 
dosis. 
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minorités successives qui, à la longue, forment la majo- 
rité totale. 

Loin.que le nombre seul des voix, à un moment donné, 
sur telle ou telle question, scientifique, philosophique, 
ou politique, soit un signe de vérité, beaucoup de bons 
esprits ont cru et l’expérience a fait voir que le plus 
grand nombre se trompait souvent. 

Lorsque les hommes sont partagés sur une ques- 
tion, qui donc les départagera? Nous ne sommes plus 
au temps des oracles; encore moins au temps où les 
dieux descendaient sur la terre pour nous parler. Ür, 
faute d’un dieu qui vienne ainsi nous dire : « Dans la 
question qui vous divise, c’est la minorité qui a raison, 
et la majorité qui a tort, » on est bien obligé, pour en 
finir, de supposer que c’est le plus grand nombre qui 
voit juste, quoique cela ne soit pas du tout certain. 

Au fond, la seule chose équitable dans ce parti qu’on 
est forcé de prendre, c’est de ne pas vouloir sacrifier le 
plus grand nombre au .plus petit. On présume, au sur- 
plus, que la majorité, représentant les intéïêls les plus 
nombreux, a par cela même le plus de lumières. Mais 
la conclusion n’est pas nécessaire : on peut être le plus 
intéressé à voir très- clair, et n’y voir goutte. 

Ce qu’on nomme le suffrage universel, fût-il vraiment 
universel, — c’est-à-dire admît-il non-seulement les 
hommes, qui sont à peine un tiers de la population, mais 
aussi les femmes et les enfants, — ceux-ci représentés, 
comme lorsqu’il s’agit de fortune et de propriété , par 
leurs tuteurs ou curateurs, — même alors, ce suf- 
frage-là ne serait encore, après tout, qu’une probabilité 
accrue. 

Toujours y aurait-il à trouver un ressort qui complé- 
tât encore cette machine, pour permettre à l’opinion des 
minorités de se faire jour. Car, s’il est nécessaire de faire 
passer le grand nombre avant le petit, il est équitable 
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que le petit puisse passer du moins après le grand et 
être compté pour quelque chose. Entre toutes les op- 
pressions brutales, celle des minorités ou des individus 
sous le poids du grand nombre pur et simple, ne serait 
pas la moins odieuse ni la moins révoltante aux yeux de 
la raison et de la justice. Le grand nombre, en tant que 
grand nombre , représente seulement la force , non le 
droit : il n’est le droit que par .convention et faute de 
pouvoir sortir autrement des différends qui partagent les 
hommes. Mais souvent les minorités portent en elles la 
vérité future, et sont les éléments épars et successifs de 
cette majorité finale, progressive, indéfiniment croissante, 
qu’on appelle démocratie et humanité. 

Gomme le progrès de tous, hâté par quelques-uns, 
suscite peu à peu un plus grand nombre d’individus 
puissamment doués, incessantes recrues pour les mino- 
rités qui par là grossissent toujours, il en résulte que le 
nombre des sots va diminuant de plus en plus dans les 
majorités régnantes, qui ainsi se rapprochent indéfini- 
ment du droit et de la vérité, et tendent à avoir raison, 
de plus en plus, autrement que par le poids du nombre. 
Il est donc assuré que les majorités seront de moins en 
moins bêtes et lâches. C’est le progrès, effet et cause 
tour à tour, se multipliant par lui-même, à l’infini. 
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' (Page 2.) 

THÊÔRICON , OU FONDS DESTINÉS AUX FÊTES. 


M. Grote, dans son Histoire de la Grèce, élucide ainsi 
ce point : 

« Le théâtre, dit-on, recevait trente mille personnes : 
ici encore il n’est pas sûr de compter sur une exactitude 
numérique; mais nous ne pouvons douter qu’il ne fût 
assez vaste pour donner à la plupart des citoyens, pauvres 
aussi bien que riches, une ample occasion de proüter de 
ces belles compositions. Primitivement, l'entrée au théâ- 
tre était gratuite; mais comme la foule des étrangers aussi 
bien que des citoyens se trouva être à la fois excessive et 
désordonnée, on adopta le système de demander un prix, 
vraisemblablement à une époque où le théâtre perma- 
nent fut complètement arrangé, après la destruction dont 

27 
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Xerxès était l’auteur. Le théâtre était loué par un con- 
trat à un directeur qui s’engageait à défrayer (soit tota- 
lement, soit en partie) la dépense habituelle faite par 
l’État dans la représentation et qui était autorisé à vendre 
des billets d’entrée. D’abord il paraît que le prix des 
billets n’était pas fixé, de sorte que les citoyens pauvres 
étaient évincés par les riches et ne pouvaient avoir de 
places. Conséquemment Périclès introduisit un nouveau 
système fixant le prix des places à trois obftles (ou une 
demi-drachme) pour, les meilleures et à une obole pour 
les moins bonnes. Comme il y avait deux jours de repré- 
sentation, on vendait des billets pour deux jours respec- 
tivement au prix d’une drachme et de deux oboles. Mais 
afin que les citoyens pauvres pussent être en état d’as- 
sister à la représentation, on donnait sur le trésor public 
deu* oboles à chaque citoyen, riche ou pauvre, s’il vou- 
lait les recevoir, à l’occasion de la fête. On fournissait 
ainsi à un homme pauvre le moyen d’acheter sa place et 
d’aller au théâtre sans frais, les deux jours, s’il le voulait; 
ou, s’il le préférait, il pouvait n’y aller qu’un seul jour, 
ou il pouvait même n’y point aller du tout, et dépenser 
les deux oboles de toute autre manière. Le prix le plus 
élevé perçu pour les meilleures places achetées par les 
citoyens plus riches doit être considéré comme étant une 
compensation de la somme déboursée pour les plus 
pauvres; mais nous n’avons pas sous les yeux de données 
pour établir la balance, et nous ne pouvons dire comment 
les finances de l’État en étaient afiectées. Tel fut le 
théôricon primitif ou fonds destiné aux fêtes que Périclès 
introduisit à Athènes, système consistant à distribuer 
l’argent public, étendu graduellement à d’autres fêtes 
dans lesquelles il n’y avait pas de représentation théâ- 
trale, et qui dans des temps postérieurs alla jusqu’à un 
excès funeste : car il avait commencé à un moment où 
Athènes était remplie d’argent fourni par le tribut 
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étranger, et il continua avec de plus grandes exigences 
à une époque subséquente où elle était comparativement 
pauvre et sans ressources extérieures. Il faut se rappéler 
que toutes ces fêtes faisaient partie de l’ancienne religion, 
et que, suivant les sentiments de cette époque, des réu- 
nions joyeuses et nombreuses étaient essentielles pour 
satisfaire le dieu en l’honneur duquel la fête se célé- 
brait 1 . » 


II 

(Page 38.) 


N I Cl AS ET CLÉON. 


« La première moitié de la vie politique de Nicias, — 
après le temps où il parvint à jouir d’une complète con- 
sidération à Athènes, étant déjà d’un âge mûr, — se 
passa en lutte avec Cléon; la seconde moitié, en lutte 
avec Alcibiade. Pour employer des termes qui ne con- 
viennent pas absolument à la démocratie athénienne, 
mais qui cependant expriment mieux, que tout autre 
la différence que l'on a l’intention de signajer, Nicias 
était un ministre ou un personnage ministériel, qui sou- 
vent exerçait réellement et qui toujours était dans le cas 
d’exercer des fonctions officielles; — Cléon étaif un 
homme d’opposition, dont l’affaire était de surveiller et 
de censurer les hommes officiels pour leur conduite pu- 
blique. 

1 . Ilisl. de la Grèce, trad- par A. L. de Sadons, tome XH. 
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Nous devons dépouiller ces mois du sens accessoire 
qu’ils sont censés avoir dans la vie politique anglaise, 
celui d’une majorité parlementaire constante en faveur 
d|un parti : Gléon emportait souvent dans l’assemblée 
publique des décisions que ses adversaires , Nicias et 
autres de même rang et de même position, qui servaient 
dans les postes d% stratège , d’ambassadeur, et dans 
d’autres charges importantes désignées par le vote gé- 
néral, étaient obligés d'exécuter contre leur volonté. 

Pour parvenir à ces charges, ils étaient aidés par les 
clubs politiques ou conspirations (pour traduire littéra- 
le mot original) établies entre les principaux Athéniens 
afin de se soutenir les uns les autres, tant pour acquérir 
un office que pour se prêter un mutuel secours en justice. 
Ces clubs ouhétairies doivent avoir joué un rôle impor- 
tant dans le jeu pratique de la politique athénienne, et il 
est fort à regretter que nous ne possédions pas de détails 
à ce sujet. Nous savons qu’à Athènes ils étaient com- 
plètement oligarchiques de dispositions, tandis que l’éga- 
lité de position et de rang, ou quelque chose s’en rap- 
prochant , a dû être essentielle à l’harmonie sociale 
des membres dans quelques villes. Il paraît*que ces as- 
sociations politiques existaient sous forme de gymnases 
pour l’exercice mutuel des membres, ou de syssitia pour 
des banquets communs. A Athènes elles étaient nom- 
breuses, et sans doute non en bonne intelligence entre 
elles habituellement , puisque les antipathies qui sé- 
paraient les différents hommes oligarchiques étaient ex- 
trêment fortes, et que l’union établie entre eux à l’époque 
des Quatre-Cents, résultant seulement du désir commun 
d’abattre la démocratie, ne dura que peu de temps. Mais 
la désignation des personnes devant servir en qualité de 
stratèges, et remplir d’autres charges importantes, dé- 
pendait beaucoup d’elles, aussi bien que la facilité de 
passer par l'épreuve de ce jugement de responsabilité 
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auquel tout homme était exposé après sou année de 
charge. Nicias, et des hommes en général de son rang 
et de sa fortune, soutenus par ces clubs et leur prêtant 
à leur tour de l’appui, composaient ce qu’on peut appe- 
ler les ministres, ou fonctionnaires individuels exécutifs, 
d’Athènes : hommes qui agissaient, donnaient des ordres 
pour des actes déterminés , et veillaient à l’exécution 
de ce qu’avaient résolu le sénat et l’assemblée publique, 
surtout en ce qui concernait les forces militaires et na- 
vales de la république, si considérables et si activement 
employées à cette époque. Les pouvoirs de détail possé- 
dés par les stratèges ont dû être très-grands et essentiels 
à la sûreté de l’État. 

• , 

Tandis que Nicias était ainsi revêtu de ce qu’on peut 
appeler des fonctions ministérielles, Gléon n’avait pas 
assez d’importance pour être son égal; il était li- 
mité au rôle inférieur d’opposition. Nous verrons dans 
un autre chapitre comment il finit par avoir, pour ainsi 
dire, de l’avancement, en partie par sa propre pénétration 
supérieure, en partie par l’artifice malhonnête et le ju- 
gement injuste de Nicias et d’autres adversaires, dans 
l’affaire de Sphactérie. Mais son état était actuellement 
de trouver en faute, de censurer, de dénoncer; son 
théâtre d’action était le sénat, l’assemblée publique, les 
dikastèria; son principal talent était celui de la parole, 
dans lequel il a dû incontestablement surpasser tous ses 
contemporains Les deux dons qui s’étaient trouvés réu- 
nis dans Périclès, — une capacité supérieure pour la 
parole aussi bien que pour l’action, — étaient mainte- 
nant séparés, et étaient échus, bien que tous deux à un 
degré très-inférieur, l’un à Nicias, l’autre à Gléon. En 
qualité d’homme d’opposition, d’un naturel ardent 
et violent, Cléon était extrêmement formidable à 
tous les fonctionnaires en exercice; et, grâce à son in- 
fluence dans l’assemblée publique, il fut sans doute l’au- 
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teur de maintes Mesures positives et importantes, allant 
ainsi ail delà des fonctions qui appartiennent à ce qu’on 
appelle l’opposition. Mais bien qu’il fût l’orateur le plus 
puissant dans l’assemblée publique, il n’était pas pour 
cela le personnage le plus influent de la démocratie. 
Dans le fait, sa puissance de parole ressortait d’une ma- 
nière d’autant plus saillante, qu’elle se trouvait séparée 
de cette position et de ses qualités, que l’on considérait, 
même à Athènes, comme presque essentielles pour faire 
d’ün hothme un chef dans la vie politique 1 .... » 


111 

(Page 41.) 


CLÉON, EUCRATE, LYS1CLÈS , HYPERBDLOS- 


* Dans le grapd accroissement que prirent le com- 
merce et la population à Athènes et au Pirée pen- 
dant les quarante dernières années, une nouvelle classe 
de politiques paraît être née : hommes engagés dans 
divers genres de commerce et de manufacture, qui com- 
mencèrent à rivaliser plus ou moins en importance avec 
les anciennes familles des propriétaires attiques. Ce 
changement fut analogue en substance à celui qui s’o- 
péra dans les villes de l’Europe au moyen âge, où les 
marchands et les commerçants des diverses corporations 
commencèrent à entrer en concurrence avec les familles 

1. G. Grote, Hist. de la Grèce, trad. par A. L. de Sadous, tome IX. 


Digitized by Google 



APPENDICE.- 


423 


patriciennes dans lesquelles la suprématie avait résidé 
primitivement, etlinirent par les supplanter. A Athènes, 
les personnes de famille et de condition anciennes ne 
jouissaient à cette époque d’aucun privilège politique, 
puisque, par les réformes d’tiphialtes et de Périciès, la 
constitution politique était devenue entièrement démo- 
cratique. Mais elles continuaient encore à former les 
deux plus hautes classes dans le sens solonien fondé sur 
la propriété, les Pentakosiomedimni et les Hippeis ou 
Chevaliers. Des hommes nouveaux enrichis par le com- 
merce entraient sans doute dans ces classes, mais pro- 
bablement en minorité seulement, et s’imprégnaient du 
sentiment de la classe tel qu’ils le trouvaient, au lieu 
d’y apporter aucun esprit nouveau. Or, un Athénien de 
cette classe pris individueliement, bien qu’il n’eût aucun 
titre légal à une préférence, s’il se mettait en avant 
comme candidat pour obtenir une inlluence politique, 
continuait cependant à être décidément préféré et bien 
accueilli par le sentiment social, à Athènes, qui conser- 
vait dans ses sympathies spontanées des distinctions 
effacées du code politique. Outre cette place toute pré- 
parée pour lui dans la sympathie générale, surtout avan- 
tageuse au début de la vie publique, il se trouvait en 
outre soutenu par les liens de famille, par les associa- 
tions ert les réunions politiques, etc., qui exerçaient une 
très-grande influence, tant sur la politique que sur la 
justice, à Athènes, et dont il devenait membre tout 
naturellement. Ces avantages n’étaient sans doute 
qu’auxiliaires ; ils donnaient à un homme un certain 
degté d’influence, mais ils le laissaient achever le reste 
par ses propres qualités et sa capacité personnelle ; 
néanmoins leur effet était très-réel, et ceux qui, sans 
les posséder, l’affrontaient et l’attaquaient dans l’assem- 
blée publique, avaient à lutter contre de grands désa- 
vantages. Une personne d’une telle condition inférieure 
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ou moyenne ne rencontrait ni présomption favorable ni 
indulgence de la part du public, qui la prissent à mi- 
chemin ; et elle ne possédait pas non plus de relations 
établies pour encourager ses premiers'succès, ou l’aider 
à sortir des premiers embarras. Elle en trouvait d’autres 
déjà en possession de l’ascendant, et bien disposés à 
abattre de nouveaux compétiteurs; de sorte qu’elle avait 
à faire son chemin sans aide, du premier pas jusqu’au 
dernier, par des qualités toutes personnelles, par une 
présence assidue aux assemblées, par la connaissance des 
affaires, par la puissance d’un langage frappant, et en 
même temps par une audace inébranlable, qui seule pou- 
vait lui permettre de tenir tête à cette opposition et à cette 
inimitié qu’elle rencontrait de la part d’hommes politiques 
de haute naissance et de réunions de parti organisées, 
aussitôt quelle paraissait gagner de l’importance. 

La libre marche des affaires politiques et judiciaires 
produisit plusieurs hommes de cette sorte, pendant les 
années où commence la guerre du Péloponnèse et pen- 
dant celles qui la précèdent immédiatement. Même pen- 
dant que Périclès vivait encore, ils paraissent s’êtrc 
élevés en plus ou moins grand nombre. Mais l’ascen- 
dant personnel de cet homme illustre, qui combinait une 
position aristocratique avec un fort et véritable senti- 
ment démocratique, et une vaste intelligence qui se 
trouve rarement attachée à l’une ou à l’autre, donnait à 
la politique athénienne un caractère particulier. Le 
monde athénien se partageait en partisans et en adver- 
saires de cet homme d’Etat, et dans le nombre il y 
avait des individus de haute et de basse naissance, bien 
que le parti aristocratique proprement appelé ainsi, la 
majorité des Athéniens opulents et de haute naissance, 
ou lui fût opposé, ou ne l'aimât pas. C’est environ deux 
années après sa mort que nous commençons à entendre 
parler d’une nouvelle classe d’hommes politiques: Eu- 
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craie, le cordier; Gléon, le corroyeur; Lysiclès , le 
marchand de moutons; Hyperbolos, le lampiste, dont 
les deux premiers doivent cependant avoir été déjà bien 
connus comme orateurs dans l’Assemblée, même du vi- 
vant de Périclès. Entre eux tous, le plus distingué était 
Gléon, fils de Gléænetos. 

Cléon acquit sa première importance parmi les ora- 
teurs opposés à Périclès,. de sorte qu’il obtint ainsi, 
pendant sa première carrière politique, l’appui des 
nombreux et aristocratiques adversaires de ce person- 
nage. Thucydide le représente en termes généraux 
comme l’homme du caractère et du tempérament le 
plus violents à Athènes, comme déloyal dans ses calom- 
nies et virulent dans ses invectives et ses accusations. 
Aristophane, dans sa comédie des Chevaliers, reproduit 
ces traits avec d’autres nouveaux et distincts, aussi bien 
qu’avec des détails exagérés, comiques, satiriques et 
méprisants. Sa comédie dépeint Cléon au point de vue 
sous lequel le voyaient les Chevaliers d’Athènes : un 
apprêteur de cuir, sentant la tannerie ; un braillard de 
basse naissance, terrifiant ses adversaires par la violence 
de ses accusations, l’élévation de sa voix, l’impudence 
de ses gestes, de plus comme vénal dans sa politique, 
menaçant d’accuser les gens et recevant ensuite de l’ar- 
gent pour se désister, voleur du trésor public, persécu- 
tant le mérite aussi bien que le rang, et courtisant la 
faveur de l’assemblée parles cajoleries les plus basses et 
les plus coupables. Les attributs généraux présentés par 
Thucydide, — séparément d’Aristophane, qui ne fait pas 
profession d’écrire l’histoire, — peuvent être raisonna- 
blement acceptés , l’invective puissante et violente, sou- 
vent déloyale de Gléon , en même temps que son assu- 
rance et son audace dans l’assemblée publique. Des 
hommes de la classe moyenne, tels que Gléon et Hyper- 
bolos, qui parlaient sans cesse dans l’assemblée et tâ- 
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chaient d’y prendre un rôle dominant, contre des per- 
sonnes qui avaient de plus grandes prétentions de famille 
qu’eux, devaient être assurément des hommes d’une 
audace plus qu’ordinaire. Sans cette qualité, ils n’au- 
raient jamais triomphé de l’opposition qui leur était 
faite. Il est assez probable qu’ils la possédaient à un 
degré choquant, et, même s’ils ne l'avaient pas eue, la 
même mesure d’arrogance que le rang et la position 
d’Alcibiade faisaient supporter en lui, eussent passé 
chez eux pour une impudence intolérable. Par malheur, 
* nous n’avons pas d’exemples qui nous permettent d’ap- 
précier l’invective de Gléon. 

Nous ne pouvons déterminer si elle était plus viru- 
lente que celle de Démosthènes et d’Eschine, soixante- 
dix ans plus tard , chacun de ces éminents orateurs 
imputant à l’aiitre l’impudence la plus éhontée, la calom- 
nie, le parjure, la corruption, la haute voix et l’audace 
révoltante des manières , dans ub langage que Gléon 
aurait diflicilement surpassé par l’intensité de l’objurga- 
tion, bien que sans doute il restât infiniment au-dessous 
en perfection classique. Et nous ne pouvons même pas 
dire dans quelle mesure les dénonciations portées par 
Gléon contre Périclès, à la fin de sa carrière, étaient 
plus violentes que les mémorables invectives contre la 
vieillesse de sir Robert Walpole, par lesquelles s’ouvrit 
la carrière politique de lord Chatam. Le talent d’invec- 
tives que possédait Gléon, employé d’abord contre Péri- 
clès, était regardé comme une grande impudence par 
les partisans de cet illustre homme d’État, aussi bifen 
que par les citoyens impartiaux et judicieux. Mais, 
parmi les nombreux ennemis de Périclès, il était ap- 
plaudi comme une explosion d’indignation patriotique, 
et procurait à l’orateur cet appui étranger d’abord, qui 
le soutenait, jusqu’à ce qu’il acquît son empire personnel 
sur l’assemblée publique. 


Digitized by Google 



APPENDICE. 


427 


Par quels degrés ou par quelles causes cet empire 

s’accrut-il peu à peu? c’est ce que nous ignorons Il 

était arrivé à une sorte d’ascendant que décrit Thu- 
cydide en disant que Gléon était « à cette époque l’ora- 
teur de beaucoup le plus persuasif aux yeuxdu peuple. » 
Le fait de la grande puissance de parole de Gléon et de 
son talent à traiter les affaires publiques d’une manière 
populaire, est mieux attesté que toute autre chose rela- 
tive à lui, en ce qu’il repose sur deux témoins qui lui 
sont hostiles: Thucydide et Aristophane. 

L’Assemblée et le Dikastèrion étaient le théâtre et le 
domaine de Cléon : car le peuple athénien, pris collecti- 
vement dans son lieu’de réunion, elle peuple athénien, 
pris individuellement, n’était pas toujours la même per- 
sonne et n’avait pas la même manière déjuger: I)èmos 
siégeant dans la Pnyx était un homme différent de Dè- 
mos au logis. La haute combinaison 'de qualités que 
possédait Périclès exerçait une influence et sur l’un et 
sur l’autre; mais Cléon dominait considérablement le 
premier, sans être en grande estime auprèsdu second.... 
Gomme les grands journaux dans les temps modernes, 
Gléon paraissait souvent guider le public, parce qu’il 
donnait une vive expression à ce que ce dernier sentait 
déjà, et le développait dans ses rapports et ses consé- 
quences indirectes*. » 

1. G. Grotc, Ht st. delà Grèce, trait, par A. L. de Sadous, tome VIII. 
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IV 

(Page 323). 

OISEAUX. 

COURS ET TRIBUNAUX. 

tribunal civil de la seine (2 e chambre). 

Présidence de M. Latour. 

Le testament d'un ornithophilc. 

M e Léon Duval, avocat de la demoiselle Élisabeth 
Perrot, expose les faits suivants : 

«Le commandeurdeGama Machado, gentilhomme de 
la chambre de S. M. le roi de Portugal et conseiller de 
l’ambassade portugaise, est mort à Paris, le 9 juin 1861, 
laissant une grande fortune. Il laissait aussi un testa- 
ment enrichi de soixante-dix codicilles, des héritiers du 
sang, des légataires de toutes sortes, et parmi ceux-ci, la 
demoiselle Élisabeth Perrot, pour qui je parle, et à la- 
quelle il a légué 30 000 fr. de rente viagère. Mlle Éli- 
sabeth est entrée au service du commandeur à l’âge de 
vingt ans; elle en a aujourd’hui soixante-six, et pendant 
ce demi-siècle elle a donné de tels soins à son maître, 
que les plus respectables amis du commandeur sont de- 
venus les siens; que des personnages qui comptent aux 
premiers rangs de la noblesse portugaise sont entrés en 
correspondance avec elle, et qu’enlin M. Machado lui a 
légué une place à côté de lui dans sa sépulture. 

Malheureusement la santé de Mlle Elisabeth s’est dé- 
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truite au service du commandeur, elle a aujourd’hui le 
privilège d’une maladie bien rare en Europe, l’éléphan- 
tiasis, des souffrances, des infirmités, une vieillesse qui 
tient à un fil. Parmi les devoirs qu’elle remplissait avec 
le plus intelligent dévouement, il faut mettre l’entretien 
d’une collection d’oiseaux des plus rares, une centaine 
d’oiseaux vivants, pris dans les ravins inconnus des 
Indes orientales, dans les roseaux du Gange, et les 
fourrés de l’Himalaya. 

Le commandeur avait étudié toute sa vie les oiseaux; 
il avait une pente et bientôt il eut une passion pour les 
volatiles. Il disait qu’ils échappaient au grand signe 
d’infériorité que Dieu a infligé aux autres animaux, 

l’ronaque quum spectent anxmalia c xttra terram.... 

les oiseaux, au contraire, ont le regard dans le bleu du ciel 
et vivent librement dans l'espace. Il aimait à observer 
les oiseaux-parleurs (il yen a qui imitent la voix humaine 
d’une façon humiliante pour nous), les oiseaux-tisse- 
rands, les oiseaux-maçons, les oiseaux-géographes, car 
il en est qui, dans les déserts de sable ou dans l’infini 
des mers, s’orientent avec une précision que la boussole 
ne nous permet pas au même degré. 

Il éprouvait un vrai bonheur à voir des chardonnerets 
puiser de l’eau avec la régularité d’une machine. Il cher- 
chait surtout à constater avec certitude jusqu’à quel 
point il est vrai que : 

Brevior est hominum quam cornicum vita. 

Et à cet effet il avait constaté par des procès-verbaux 
l’âge de divers oiseaux doués de longévité, en prenant 
des mesures pour les transmettre de mains en mains, de 
générations en générations, jusqu’à la fin de leur vie. 
Un merle bleu, légué par lui à M. Geoffroy Saint-Hi- 
laire, avait déjà des miracles de vie bien prouvés. 
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M. Machado aimait profondément la nature; il trou- 
vait Descartes injuste envers les animaux. Il leur soup- 
çonnait une âme, il attribuait même aux oiseaux la 
prééminence sur l’humanité. C’est lui qui a écrit, dans 
ses dispositions testamentaires, ce mot si convaincu : 
« On propagera ma doctrine et on l’enseignera, mais en 
ayant soin de retrancher ce qui pourrait froisser l’amour- 
propre des hommes. » 

Digne testament de celui qui ne voulut h son enterre- 
ment que son sansonnet, porté dans une cage par un 
valet de chambre ! 

On raille ses vues sur la couleur, c’est qu’on ignore 
le triomphe qu’il eut sur ce point à la face du monde 
savant. Il avait dans ses volières des oiseaux qui, tenant 
de Dieu le génie de Jacquard, tissaient avant lui des 
pièces de soie.... J’enténds de petites pièces, assez 
grandes cependant pour qu’on en fût confondu. Il essaya 
hardiment sur ce point sa théorie des couleurs, il prif 
ses mesures pour se procurer d’autres oiseaux ap- 
partenant à d’autres espèces, mais offrant avec les 
oiseaux tisseurs identité de plumage et de nuances. 
Y chercha-t-il aussi des ressemblances d’organisation? 
C’est son secret. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’on 
mit des flocons de soie à la portée des nouveaux venus 
et qu’ils se mirent à tisser. Ce fut son plus beat} 
jour, sa joie, sa croix de Saint-Louis. Et comment 
douter de l’intelligence des animaux quand tant de 
peuplades nègres ne savent pas compter jusqu’à dix, 
tandis que les buffles de l’Égypte attelés à la meule et se 
sachant condamnés à poursuivre leur pénible traction 
jusqu’au centième tour, s’arrêtent d’eux- mêmes au 
centième! 

Le dernier trait de sagacité du commandeur fut d’in- 
viter les corbeaux du Louvre à ses funérailles et de les 
y faire venir. Voici comment il s’y prit : Il demeurait 
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quai Voltaire depuis plusieurs années; il faisait exposer 
sur son balcon, à trois heures précises, des assiettes 
chargées de viandes en menus morceaux, et les corbeaux 
étaient exacts à la curée. Il lui suffit donc de prescrire à 
ses héritiers qu’on fît ses obsèques à trois heures; les 
corbeaux du Louvre n’y manquèrent pas, et même, s’il 
y voulait des êtres véritablement affligés, il y réussit à 
merveille, car le repas des corbeaux n’ayant. pas été 
servi ce jour-là, il y eut un vacarme tout-à-fait de cir- 
constance.... ovantes gulture corvi. J’ai vu des hommes 
sérieux, des savants, qui croyaient en savoir sur les 
oiseaux à en remontrer, revenir de ces funérailles avec 
la stupeur d’un prodige inexpliqué. 

M. Machadoa laissé un ouvrage magnifiquement édité 
sur les travaux qui ont rempli sa longue vie ; il y expose 
ses idées sur les oiseaux et sur les grands problèmes de 
l’âme et de la physiologie. La Revue d' Edimbourg le ci- 
tait récemment avec respect pour sa théorie sur l’héré- 
dité des caractères, particulièrement sur cette étrange 
hérédité du suicide dans certaines familles. 

C’était en présence de ses oiseaux, chef-d’œuvre d’une 
splendide nature, que le commandeur étudiait, observait, 
composait ses systèmes. Il était en rapport avec tous les 
savants de son temps, Russes, Anglais, Allemands. 
S. M. le roi de Portugal a bien voulu visiter ses volières, 
et les princes de la science y venaient aussi curieuse- 
ment. Mais quels soins de tous les jours, quelle sollici- 
tude il y fallait! Il y a là des oiseaux quj ne s’accom- 
moderaient pas de notre température glacée; il est 
indispensable de leur ménager une chaleur graduée sur 
leur organisation, un air pur et vif leur est nécessaire; 
ils ne vivraient pas huit jours dans la rue du Bac. 
Mlle Élisabeth les connaît et ils la connaissent; ils s’ai- 
ment, ils se le disent et ils se le prouvent. Elle donne à 
chacun ce qui lui convient : l’air du pays natal autant 


Digitized by Google 



432 


APPENDICE. 


qu’on puisse l’imiter, la vue des marronniers des Tuile- 
ries, k défaut des jungles de l’Inde, 

. simulataquc magnis 

Pergama ! 

Quand M. Machado a vu la mort de près, il s’est de- 
mandé à qui léguer ses chers oiseaux. Il n’y avait qu’un 
légataire possible, Mlle Élisabeth, qui est leur mère 
depuis si longtemps, qui sait seule la qualité, les secrets, 
les proportions de leur nourriture. Le commandeur les 
lui a légués. 

Mais ici une difficulté ardue a surgi. 

Les héritiers du sang sont en Portugal. Mme Valpole 
a un legs important, et elle est Anglaise. Qui sait si le 
testament ne sera pas attaqué? Les demandes en déli- 
vrance sont faites, mais il a fallu observer les délais de 
distance, qui sont considérables. En attendant, que faire 
des oiseaux? On a bien nommé M. Trépagne adminis- 
trateur provisoire ; mais, si ce notaire était obligé de 
gouverner et de nourrir les oiseaux, soit dit sans l’offen- 
ser, il serait bien embarrassé. Dans cette perplexité, ne 
voulant pas délivrer à Mlle Élisabeth les créatures ailées 
qui lui ont été léguées, de peur d’engager sa responsabi- 
lité par l’exécution du testament; ne pouvant non plus 
s’en rapporter k personne du soin de nourrir ces petites 
bêtes, vu la difficulté de la tâche, M. Trépagne a mis 
les volières en séquestre et en a confié la garde à 
Mlle Élisabeth. Mais alors elle ne possède pas, animo 
domini; les oiseaux ne sont que ses locataires, il faut 
payer leur entretien et leur nourriture. Lk se placent des 
détails nécessaires. Il ne s’agit pas ici de vulgaires ca- 
naris qui vivent de colifichets, il y va d’oiseaux pour qui 
ia Providence fait mûrir l’ananas, le limon, la grenade, 
les fruits qui ne donnent leur maturité qu’au soleil de 
l’Orient. II y a tel de ces pensionnaires k qui il faut du 
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chasselas toute l'année, tel qui requiert une nourriture 
animale, des vers enfarinés de safran et des insectes tout 
vifs; tel qui se nourrit de haba et d’œufs sucrés, tel qui 
a contracté l’habitude du pain Gressini , et tel, des dra- 
gées. Il faut être matinal : car qui l’est plus que les oi- 
seaux? Il faut verser abondamment l’eau fraîche dans les 
baignoires : car le bain n’est pas seulement un plaisir, 
pour certains oiseaux raisonneurs c’est une médication, 
et ils se l’administrent toujours avec une attention judi- 
cieuse. C’est surtout à l’époque de l’émigration que leur 
naturel contenu produit en eux des crises fatales: il y en 
a qui se saignent eux-mêmes comme ferait Né^aton, et 
tout aussi adroitement il y en a qui domptent le mal : 

....studio gestire lavandi. 

L’instinct médical^ des oiseaux a de quoi nous faire 
honte. Voyez chez nous les vieillards et même beaucoup 
d’adultes; ils attendent les rigueurs de l’hiver occiden- 
tal, ils les subissent en fatalistes, et ils meurent presque 
tous d’un rhume. Si nous avions le bon sens des hiron- 
delles, nous chercherions comme elles des climats plus 
propices : 

melioraque sidéra cœli, 

et la durée de la vie humaine en serait doublée. Mais 
c’est encore Mlle Élisabeth qui est la meilleure infir- 
mière de ses oiseaux; je vais plus loin, elle connaît leur 
caractère, et eux le sien; elle sait les amitiés qui se 
sont formées dans le logis, et le voisinage qu’il faut à 
chacun, sous peine de mort; oui, sous peine de mort, 
car qui ne sait que l’oiseau est trop frêle pour le chagrin, 
et que les amants ne survivent jamais à leurs maîtresses? 

Je demande donc que le tribunal accorde une large 
et généreuse provision à Mlle Élisabeth : il faut conser- 
ver ces oiseaux à la science, ils portent presque tous un 
problème. » 

28 
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M c nicolet, pour M. Trépagne, administrateur des 
biens dépendant de la succession de M. le commandeur 
de Gama Machado, a répondu : 

« L’inventaire auquel il a été procédé après le décès de 
M. le commandeur de Gama Machado a été clos le 25 oc- 
tobre 1861. Mlle Élisabeth Perrot ne doit en conséquence 
s'en prendre qu’à elle-même si elle a attendu jusqu’au 
18 janvier pour former sa demande en délivrance de legs. 

Son legs a d’ailleurs été contesté dans l’inventaire. 
L’administrateur a remis à Mlle Élisabeth Perrot 600 fr. 
le 27 juillet; 1000 r. le 26 novembre; il ne peut faire 
davantage. 

Il faut un peu rabattre du merveilleux récit qu’on 
vient de faire, et de ces oiseaux qui auraient été, au dire 
de l’adversaire, en quelque sorte l’unique préoccupation 
de M. le commandeur Machado. Il semble qu’il faille 
un lieu choisi pour abriter la volière de M. Machado. 
Vous le représentez installant sur le quai Voltaire ses 
oiseaux bien-aimés, afin de retracer à deux pas du jardin 
des Tuileries, à leurs intelligences naïves, quelques 
images des forêts vierges- du nouveau monde. Le quai 
Voltaire n’est pourtant rien moins, ce me semble , que 
l’endroit le plus triste et le plus glacial de tout Paris. Le 
commandeur avait là, comme il eût pu l’avoir ailleurs, 
sa chambre , sa volière , ses oiseaux. ‘Aujourd’hui , 
Mlle Élisabeth Perrot a tout cela aux Ternes, où elle 
habite. Les oiseaux causeurs, les oiseaux chanteurs y 
font vacarme, mais les voisins les supportent et le pro- 
priétaire ne se plaint pas. 

C’est pour cela qu’on demande 1 500 fr. par mois ? Sans 
doute, Mlle Élisabeth est séquestrée pour les soins jour- 
naliers, et l’administrateur ne le conteste pas. Mais cal- 
culons, évaluons, comptons ce qu’il faut pour l’entretien 
des oiseaux, faisons l’état 

Du foin que peut manger une poule en un jour. 
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A combien se montera cette dépense? voulez-vous 
2 fr., 2 fr. 50 c., voulez-vous 3 fr.? C’est accordé. Mais 
voici Mlle Perrot qui se pose en artiste, en professeur 
il faut payer ses talents. Voulez-vous 100 fr., 150 fr. par 
mois? C’est trop, c’est insensé; c’est sacrifier à la folie 
du défunt ; nous le voulons pourtant. Mais demander 
4000 fr., 5000 fr., 10 000 fr. de provision et 1500 fr. 
par mois de pension alimentaire pour toute la famille, 
en vérité cela est déraisonnable. Le chiffre que nous 
offrons, le chiffre que l’administrateur ne peut dépasser 
sans excéder ses pouvoirs, est bien suffisant, et nous ne 
doutons pas que le tribunal ne le déclare tel. *» 

Le tribunal, après avoir entendu M. le substitut 
laplaGNE barris en ses conclusions, condamne M. Tré- 
pagne, en sa qualité d’administrateur, à payer à la de- 
moiselle Élisabeth Perrot une provision de 3000 fr. et 
une pension de 500 fr. par mois pour faire face à la 
mission qui lui a été confiée par le testament. 


(Page 329.) 

OISEAUX. 


Charles Fourier sur l'Analogie : 

e Les tableaux de nos passions deviennent très-gracieux 
lorsqu’on les étudie en détails comparatifs, comme serait • 
une échelle des degrés de sottise, de bel esprit et de bon 
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esprit, représentés par les coiffures d’oiseaux : leurs 
huppes, crêtes, appendices, aigrettes, colliers, excrois- 
sances et ornements de tête. L’oiseau étant l’être qui 
s’élève au-dessus des autres, c’est sur sa tête que la na- 
ture a placé les portraits des sortes d’esprits dont les têtes 
humaines sont meublées : aigle vautour, paon, dronte, 
perroquet, faisan, coq, pigeon, cygne, canard, oie, dinde, 
pintade, serin, chardonneret, etc., sont, quant à l’exté- 
rieur des têtes, le portrait de l’intérieur des nôtres. 
L’analyse comparative de leurs coiffures fournit une ga- 
lerie amusante, un tableau des divers genres d’esprit ou 
de sottise, dévolus à chacun des personnages dont ces 
oiseaux sont l'emblème. 

L’aigle, image des rois, n’a qu’une huppe chétive et 
fuyante en signe de la crainte qui agite l’esprit des mo- 
narques, obligés de s'entourer de gardes et d’entourer 
leurs sujets d’espions pour échapper aux complots. Le 
faisan peint le mari jaloux, tout préoccupé des risques 
' d’infidélité, et pour s’en garantir épuisant les ressorts 
de son esprit. Aussi voit- on, du cerveau d’un faisan, 
jaillir en tout sens des plumes fuyantes (le genre fuyant 
est symbole de crainte). On voit une direction contraire 
dans la huppe du pigeon, relevée audacieusement, pei- 
gnant l’amant sûr d etre aimé, et dont l’esprit est libre 
d’inquiétude, fier du succès. Parmi les coiffures d’oi- 
seau, la plus digne d’étude est celle du coq, emblème 
de l’homme du grand monde, de l'homme à bonnes for- 
tunes ; mais, comme les analogies ne sont intéressantes 
que par l’opposition des contrastes, il faut, à côté du 
coq, décrire son moule opposé, le canard, emblème du 
mari ensorcelé qui ne voit que pap les yeux de sa femme. 
La nature en affligeant le canard mâle d’une extinction 
8e voix, représente ces maris dociles qui n’ont pas le 
droit de répliquer quand leur femme a parlé. Aussi le 
canard, lorsqu’il veut courtiser sa criarde femelle, s ü 
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présente-t-il humblement, faisant des inflexions de tète 
et de genoux, comme un mari soumis, mais heureux, 
bercé d’illusions; en signe de quoi la tête du canard 
baigne dans le vert chatoyant, couleur de l’illusion. 

Le coq dépeint le caractère opposé, l’homme courtois, 
qui, sans maîtriser les femmes, sait tenir son rang avec 
elles; c’est l’homme de bon esprit; aussi la nature fait- 
elle jaillir de son cerveau la plus belle et la plus précieuse 
des coiffures, une crête de chair belle et bonne; autant 
que celle du dronte est déplaisante et inutile, comme le 
sot orgueilleux qu’elle représente. 

Mais laissons ce joli sujet qui nous conduirait trop 
loin. » 


VI . 


Je mets ici, pour finir, l’article suivant, qui complé- 
tera certains points généraux, notamment dans l’analyse 
de la comédie des Grenouilles. Je l’avais publié il y a 
vingt ans, I" juin 1847, dans la Revue des Deux-Mondes. 


LES DERNIERS JOURS DU THÉÂTRE GREC. 

I 

Trois noms représentent la tragédie grecque, Eschyle, 
Sophocle, Euripide; trois noms en marquent les com- 
mencements, Thespis, Phrynichos, Chœrilos; trois noms 
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en marquent le déclin, Agathon, Ion, Achæos. Ainsi 
l’atteste le Canon alexandrin , c’est-à-dire la liste offi- 
cielle et classique des écrivains les plus considérables, 
qui fut dressée par les grammairiens d’Alexandrie et 
close par le fameux Aristarque. Mais, outre ces noms 
principaux, l’histoire nous a transmis ceux d’un grand 
nombre d’autres poètes runequinzaineavantThespis; une 
centaine après Achæos; d’autrefe, contemporains des trois 
grands maîtres. Combien d’œuvres se produisirent, ad- 
mirables ou curieuses ! Et presque toutes ont péri ! Même 
de celles des trois grands poètes, une bien faible partie 
seulement nous est parvenue. D’Eschyle,, les critiques 
anciens reconnaissaient soixante-quinze ouvrages au- 
thentiques : il en reste sept et des fragments; — de 
Sophocle, soixante-dix ; il en reste sept et des fragments; 
— d’Euripide, soixante-quinze : il en reste dix- neuf et 
des fragments. De tous les autres poètes, pas une seule 
œuvre n’a survécu. Un a^sez grand nombre de fragments 
très-courts, tels sont les seuls monuments qüe nous pos- 
sédions des dernierstemps de cette tragédie. — Onypeut 
joindre une sorte de drame chrétien de plus de deux 
mille six cents vers, composé avec des centons d’Euri- 
pide, ayant pour titre la Passion du Christ, et trois autres 
morceaux dramatiques d’un genre analogue, mais moins 
étendus 1 . Quelle perte que celle de tant de pièces, dans 
lesquelles on aurait pu suivre la décadence de cette 
grande tragédie! Dans l’espace d’un siècle à peine, le 
cinquième avant notre ère, elle naît, grandit, atteint la 
perfection, et décline; bientôt elle est à l’agonie, mais 
cette agonie dure plusieurs siècles. Et que d’aperçus nou- 
veaux sur les chefs-d’œuvre mêmes l’élude de ces œuvres 
inférieures eût pu présenter! car c’est surtout à travers 

1. Un volume de la Bibliothèque grecque éditée par Firmin 
Didot contient ces précieux débris. Ce n’est pas l’un des moins 
intéressants de cette belle collection. 
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sa décadence qu’il faut regarder une littérature pour la 
bien voir. Chez nous, par exemple, apercevrait-on aussi 
clairement combien le système tragique du dix-septième 
siècle est artificiel et abstrait, s’il fallait le juger unique- 
ment d’après les œuvres des deux grands poètes dont le 
génie a su l’animer? Non: pour l’apprécier à sa juste 
valeur, c’est dans les tragédies du siècle suivant qu’il 
faut l’étudier, dansCampistron, dans Châteaubrun, dans 
La Harpe, dans Voltaire même: alors il est jugé. Quel 
regret de ne pouvoir contrôler de la même manière le 
système tragique des Grecs! Combien ces dernières œu- 
vres nous eussent-elles peut-être offert d’analogies inat- 
tendues avec le théâtre moderne! Qui sait enfin com- 
bien d’horizons imprévus, au-delà de l’horizon déjà 
si nouveau d’Euripide ! Interrogeons du moins les frag- 
ments qui nous restent; cherchons à préciser comment 
- se fit cette décadence, dont les ruines seules sont sous 
nos jeux. 

Dès que les trois grands poètes, Eschyle, Sophocle, 
Euripide, sont morts, la tragédie elle-même commence 
' de mourir. Dans l’année même, on la juge et on règle 
ses comptes : Phrynichos d’abord 1 , dans sa comédie des 
Muses, fait comparaître Euripide et Sophocle à leur tri- 
bunal; Aristophane ensuite, dans sa comédie des Gre- 
nouilles, instruit le procèsd’Eschyle etd’Euripide. La pre- 
mière de ces deux pièces est perdue; mais nous possédons 
la seconde. Le poète comique y fait voir comment, selon 
lui, la tragédie grecque , dès Euripide, avait déjà dé- 
cliné, en un certain sens. 

Quand Euripide fut mort après Eschyle, et que So- 
phocles le eut suivis tous les deux, elle descendit rapide- 
ment sur cette penteoùil l’avait placée. Agathon, son ami 
et son imitateur, exagéra encore, en le^ copiant, des défauts 

1. Qu’il ne faut pas confondre avec le vieux poète tragique 
Phrynichos, nommé plus haut. 
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qui réussissaient, et sut partager avec lui les bonnes 
grâces du roi Archélaos et la faveur de tous les Grecs. 
Plus rapidement encore qu’Euripide, il achemina la tra- 
gédie vers la comédie nouvelle. Par là il plaisait à ses 
contemporains, et il avait pour amis les plus aimables. 
C'est chez Agathon , après sa première victoire drama- 
tique, que Platon a placé la scène de son Banquet , où les 
convives sont, entre autres, Socrate et Aristophane, aux- 
quels vient se joindre Alcibiade. Nous avons d’Agathon 
une vingtaine de fragments, dont le plus long, qui a six 
vers, donne une idée des tristes jeux d’esprit que ne dé- 
daignait pas dès-lors la tragédie. Un berger qui ne sait 
pas lire, mais qui rapporte ce qu’il a vu, y décrit lettre 
par lettre le nom de Thésée (0HCEYC) : « Parmi ces 
caractères, on voyait d’abord un rond avec un point au 
milieu; puis deux lignes debout, jointes ensemble (par 
une autre); la troisième figure ressemblait à un arc de • 
Scythie; puis c’était un trident couché; ensuite deux 
lignes se réunissant au sommet d’une troisième, et la 
troisième figure se retrouvait à la fin encore. > Croirait-on 
qu’Euripide avait donné le modèle de ce singulier détail % 
littéraire, et que Théodecte le renouvela après Agathon? 

D’abord le fonds de la tragédie était épuisé. Elle était 
née du croisement de la poésie chorique avec la poésie 
épique dans les chants des fêtes de Bacchus. Or, la par- 
tie chorique était tombée bientôt, en, même temps que 
l’esprit religieux, qui d’abord l’avait animée. Le chœur, 
qui a le rôle principal dans Eschyle, n’a plus que le se- 
cond dans Sophocle; dans Euripide, il ne tient plus guère 
à l'action; dans Agathon, il acheva de s’en détacher. Plus 
tard, on en vint jusqu’à supprimer quelquefois les chœurs 
des tragédies qu’on représentait. La partie épique, au 
contraire, s’était développée, et l’action, d’abord admise 
comme par grâce, avait fini par être toute la tragédie ; 
mais ces légendes, homériques ou hésiodiques, qui la 
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défrayaient, s’épuisèrenr. enfin. Ces familles tragiques 
des Pélopides- et des Labdacides avaient fourni tout ce 
qu’elles pouvaient fournir de meurtres, d’incestes, d’a- 
dultères et d’horreurs de toute sorte: il n’y avait plus à 
en espérer, à moins de fausser les traditions. Ainsi, par 
ses deux éléments, épique et chorique, la tragédie dé- 
périssait; elle avait fait son temps. «Cette mythologie, 
sur laquelle elle vivait depuis plus d’un siècle, avait été 
enfin épuisée par tant d’écrivains empressés de repro- 
duire incessamment les mêmes sujets dans des drames 
qui se comptaient par centaines; en outre, une infati- 
gable parodie tendait, depuis bien des années, à la 
chasser du théâtre, comme une audacieuse philosophie 
à l’exiler du monde réel. L’histoire, à laquelle la tragédie 
avait, par exception, touché deux ou trois fois, eût pu 
renouveler heureusement les tableaux de la scène; mais 
Athènes, abaissée plus encore par elle-même que par sa 
fortune, ne suffisait plus à une tâche trop forte pour son 
patriotisme expirant, et que lui eussent d’ailleurs pru- 
demment interdite les ombrages de tant de tyrannies 
diverses, aristocratiques et démocratiques, lacédémo- 
niennes et macédoniennes, qui se la disputaient 1 . » 

Fallait-il donc recourir à la fantaisie, imaginer soit 
des héros nouveaux, soit des aventures nouvelles? Eu- 
ripide, dans quelques-unes de ses pièces, l’avait essayé : 
il avait modifié plusieurs légendes pour les rajeunir et 
pour en tirer des effets inconuus. Il avait préludé au 
genre romanesque, qui cependant n’était pas né encore. 
Agathon exploita cette veine nouvelle, et, par exemple, 
dans sa pièce intitulée la Fleur, les personnages, les 
noms, les choses, il inventa tout. Il suppléa par la va- 
riété des mœurs à celle des passions, et à l’intérêt par 
la curiosité. Dès lors, ce fut la fantaisie qui devint la 

1. Patin, Tragiques grecs, tome I. 
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muse du théâtre. Aristote lui-même, loin de condamner 
ce procédé nouveau, l’approuva; mais ce 'n’est pas sans 
danger qu’on est réduit à repousser du pied le sol ferme 
et sûr de la tradition ou de l’histoire pour s'élancer d’une 
aile aventureuse dans les espaces de l’invention pure : 
entreprise iearienne, vol périlleux, entre les feux brû- 
lants du soled et les vapeurs humides de la mer. Com- 
parez Shakespeare, soutenu par la tradition et par la 
légende populaire, créant Othello , et Voltaire, sans la 
tradition, tirant de son cerveau Zaïre : même sujet, et 
pourtant, -d’un côté, quelle œuvre vivante et profonde, 
de l’autre, quelle œuvre artificielle et légère! Outre 
la différence de génie, c’est que l’un s’appuie sur la tra- 
dition, qui n’est autre que le fonds de la nature humaine 
elle-même, qu’il s’y établit puissamment, et qu’il y jette 
les fondements d’une œuvre éternelle; l’autre imagine 
au gré de son caprice, et improvise en vingt jours nne 
œuvre de fantaisie. Or, plus il y a de fantaisie, soit dans 
la composition, soit dans les détails d’une œuvre tragique, 
moins elle est durable, parce que la fantaisie, de sa na- 
ture, est arbitraire, et que l’arbitraire est passager. C’est 
le lieu commun qui dure et qui est éternel. La fantaisie, 
comme la plaisanterie, est locale et contemporaine. 
Quand les esprits blasés n’admettent plus autre chose, 
les poètes sont bien forcés d’y recourir; alors la tragédie 
est perdue. La fantaisie, comme son nom l’exprime, c’est 
ce qui paraît et disparaît. Le lieu commun, donné par 
la tradition ou par l’histoire, c’est ce qui est et ce qui 
reste; c’est le fonds humain, qui toujours subsiste, dans 
tous les pays et dans tous les temps. — Par conséquent, 
la fantaisie, à vrai dire, ne pouvait non plus renouveler 
la tragédie grecque. 

Ainsi donc le fonds manquait ; — mais surtout le génie. 
Quatre-vingt-douze petits auteurs tragiques que l’on 
compte font-ils la monnaie d’un bon poète? 
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En effet, aux trois grands tragiques succédaient leurs 
familles et leurs écoles. L’existence de ces sortes d’écoles 
est un fait considérable qui domine toute la littérature 
grecque. Tout grand poëte naissait d'une école, ou une 
école naissait de lui; d’une façon ou d’une autre, il en 
était le couronnement ou le chef, et c’était de son nom 
qu’elle tirait le sien. Telle la caste des prêtres-poètes, 
qu’on appela l’école orphique; telle la famille de chan- 
teurs qu’on appela les homérides; telle l’école hésio- 
dique; telles les écoles des lyriques; telles enfin les 
familles tragiques d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide, 
et de plusieurs autres encore. Ces écoles étaient fécondes 
ou funestes. D’une part, cette initiation vivante, cette 
foi commune, celte adoration et cette poursuite du même 
idéal multipliaient les forces de chacun par celles de 
tous 1 . De là, quelle sûreté et quelle richesse dans les 
procédés et dans les vues, surtout quelle assurance dans 
l’inspiration ! Avec l’autorité pour point d’appui , la 
liberté du génie s’élançait toute-puissante et intrépide; 
on pouvait tout, parce que l’on croyait tout pouvoir. 
Sans cette assurance, sans cette foi, point d’enthousiasme, 
point de poésie naturelle et vraie. Aujourd’hui le poète 
isolé se défie, son inspiration est pleine d’inquiétude, sa 
force est distraite; il cherche sa voie, et, lorsqu’il la 
trouve, au milieu du premier essor, il s’arrête, il songe 
à ce que dira la critique. Il hésite, le moment de foi est 
passé; il faut attendre que le génie revienne, et l’esprit 
souffle quand il veut. Heureux ces poètes qui ne dou- 
taient pas, qui s’excitaient les uns les autres, qui s’en- 
hardissaient, qui s’élevaient! Tous ces génies divers 
poussaient ensemble; c’était une saule moisson, semée 

1. Rapprochez tes écoles des prophètes chez les Hébreux, celles 
des bardes, des druides et des scaldes chez les peuples du Nord ; 
enfin et surtout, dans le monde moderne, les écdles et familles des 
peintres italiens. 
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en même temps, germant du même sol, dorée par le 
même soleil, abreuvée des mêmes rosées! Dans cetle 
atmosphère favorable, qui donc n’eût pas été poëte? ou 
qui n’eût été philosophe dans les jardins d’Académos? — 
Cependant, d’un autre côté, ces écoles ne donnaient pas 
l’inspiration, elles la favorisaient seulement; elles déve- 
loppaient le métier autant que l’art. Fécondes tant qu’il 
y eut du génie, dès que le génie manqua elles devinrent 
funestes. En effet, quelle source d’œuvres communes! 
quel foyer de médiocrités! L'imitation morte succède à 
l’initiation vivante. Soulevés par les procédés qu’on leur 
prête, mille esprits impuissants croyent tout pouvoir. 
Sans s’avouer que l’inspiration personnelle leur manque, 
ils essayent de se faire, si l’on peut parler ainsi, une 
sorte d’inspiration extérieure; ils la demandent aux œu- 
vres des maîtres ; ils copient ces œuvres, ils les retour- 
nent, ils les manient et les remanient, espérant peut-être 
vaguement que l’originalité se communique par le con- 
tact. Aussi ne composent-ils eux- mêmes que des œuvres 
ou plutôt des produits inanimés, uniformes et mono- 
tones, que des pastiches brillants çà et là, mais par 
reflet. Alors, chose déplorable, il y a des milliers de lit- 
térateurs et pas un poëte. Alors, chose périlleuse même 
et dissolvante, il y a des milliers de formes au service de 
pas une idée. — Mais les écoles tragiques surtout furent 
plus funestes que fécondes, car non-seulement elles ne 
créèrent point, mais elles détruisirent, et voici comment. 

Une tragédie, dans le principe, était destinée à n’être 
jouée qu’une fois, à l’une des fêtes de Bacchus. Les re- 
présentations dramatiques n’avaient lieu qu’à ces fêtes. 
Quelquefois seulement la pièce était reprise, quand elle 
avait été bien accueillie. Dans l’intervalle d'une repré- 
sentation à l’autre, elle était retouchée ou remaniée. 
Ainsi le furent la Mèdée d’Euripide, les Nuées et le Plulus 
d’Aristophane, etc. Il arrivait très-rarement qu'on reprît 
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la pièce sans y rien changer; c’était la marque d’un suc- 
cès complet : ce fut le cas des Grenouilles . Si le poète 
était absent ou mort, ses collaborateurs ou ses élèves, ses 
parents ou ses amis, sa famille ou son école, se char- 
geaient de la diascève, c’est-à-dire du remaniement. Que 
d’altérations arbitraires, surtout pour accommoder l’ou- 
vrage aux nouvelles circonstances politiques, pour en 
refaire une œuvre actuelle, une réalité, ce que devait 
toujours être chacune de ces pièces avant d’être une 
œuvre d’art ! En outre, la famille ou l’école héritait des 
pièces inédites du poète, et ce n’était pas sans y avoir 
mis la main qu’elle les faisait représenter. Euphorion, 
fils d’Eschyle, remporta quatre fois le prix en faisant 
jouer des pièces que son père n’avait pas encore don- 
nées, et il est probable que Philoclès, neveu du même 
Eschyle, avait présenté au concours quelque ouvrage 
posthume de son oncle, lorsqu’il remporta la victoire 
sur {'Œdipe roi de Sophocle. Eschyle, pendant sa re- 
traite en Sicile, écrivit sans doute un certain nombre de 
pièces qui ne furent représentées qu’après sa mort, et 
sous d’autres noms que le sien. Il est attesté que le fils 
de Sophocle, Iophon, donna sous son nom plusieurs 
ouvrages de son père, et Euripide laissa trois fils qui 
firent de même. Ce fut peut-être un de ces fils, ou plutôt 
son neveu, nommé comme lui Euripide, qui fit représen- 
ter après sa mort Iphigénie à Aulis, Alcméon et les Bac- 
chantes , et qui, par ces trois pièces, remporta le prix. 
C’était donc vraiment un droit d’héritage reconnu. On 
en usa et abusa. 

Ce ne furent pas seulement les parents et les amis qui 
s’approprièrent les œuvres des trois grands tragiques. 
Néophron de Sicyone, sous Alexandre le Grand, inter- 
pola d’un bout à l’autre la Mcdèe d’Euripide, et la pu- 
blia comme une tragédie nouvelle de sa façon. Heureu- 
sement c'est bien la seconde édition d’Euripide, et non 
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pas celle de Néophron, qui nous est parvenue. Ce Néo- 
phron avait, dit-on, composé cent vingt tragédies. Avant 
l’imprimerie, ces fraudes étaient faciles; elles étaient 
d’ailleurs autorisées. Ce qui était d’abord droit d’héri- 
tage fut bientôt regardé comme droit commun. La pro- 
priété des ouvrages de l’esprit était inconnue alors. 
Toutes ces admirables tragédies, dont chacune est pour 
nous un monument sacré, étaient à la merci de tous les 
petits poètes à qui il pouvait prendre fantaisie d’en faire 
usage. Une fois données au public, elles n’appartenaient 
plus à personne, mais à tout le monde. Il y eut, quoiqu’à 
un moindre degré, quelque chose de semblable chez les 
modernes, jusqu’à Molière. Chez les Grecs, la poésie ni 
les œuvres poétiques n’étaient chose individuelle, comme 
chez nous, mais chose commune à tous, comme le soleil 
et comme l’air. Ainsi le premier venu put corrompre im- 
punément ces chefs-d’œuvre, qui étaient propriété pu- 
blique; c’était une sorte de communisme littéraire : au 
point que les poèmes homériques, transmis pendant en- 
viron quatre cents ans par la mémoire et la parole seules, 
puis rédigés d’abord partiellement, réunis ensuite en un 
corps, revus, refondus, recensés, interpolés de mille 
manières, n’ont peut-être pas été plus corrompus que 
les ouvrages des tragiques. Ce n’était pas le style seul 
qui se trouvait remanié, mais la fable elle-même. On 
bouleversait tout. 

Que voulait-on en effet? Faire des pièces nouvelles 
avec les anciennes; car, par un phénomène curieux, mais 
naturel, la production diminuant et la curiosité croissant 
toujours, ou remettait à neuf les vieux chefs-d’œuvre. 
On y mêlait parfois un appareil pompeux et une mise en 
scène éclatante, qui les relevait ou les effaçait, mais 
qui les renouvelait et les faisait accepter. G’était surtout 
Euripide et Sophocle que l’on accommodait ainsi. Quant 
à Eschyle, l’entreprise était moins facile : comment dé- 
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molir ces grands blocs pélasgiques pour en faire des 
constructions modernes? et l’on y touchait beaucoup 
moins. Aussi bien les deux autres plaisaient davan- 
tage. Euripide surtout était adoré : Aristophane déjà 
s’était moqué de cette passion excessive. 

Philémon, poëte comique, se serait pendu s’il eût été 
certain de revoir Euripide. 

Il va sans dire qu’outre les chefs-d’œuvre remaniés 
on faisait paraître des tragédies nouvelles, mais comment 
nouvelles? La plupart étaient composées de lambeaux 
pillés çh et là; c’étaient des bigarrures ou des redites. 
Voici donc quelles étaient les deux opérations inverses, 
mais analogues, de ces rapiéceurs 1 : ou bien ils cou- 
saient des vers de leur façon dans les tragédies des grands 
maîtres, ou bien ils inséraient des morceaux des grands 
maîtres dans de mauvaises pièces de leur façon; la falsi- 
fication ou le plagiat, l’interpolation ou le centon, pro- 
cédés analogues, également misérables, ou plutôt pitoya- 
bles manipulations. Toutefois il ÿ eut encore, çà et là, 
jusqu’à l’époque d’Aristote, quelques poètes qui n’étaient 
point méprisables, puisqu’il a daigné les citer : c’étaient, 
par exemple, Chærémon, les deux Astydamas, descen- 
dants d’Eschyle, les deux Carkinos, qui eurent leur école 
à part, Théodecte, Dicæogène, et deux Sophocle, outre 
le grand. Les fragments de ces poêles sont très-courts 
et n’ont pas beaucoup de valeur. Il y en a une cinquan- 
taine de Chærémon : il paraît qu’il excellait dans les des- 
criptions, ce qui n’est pas directement tragique, et on 
peut ajouter, d’après quelques-uns des traits qui sont 
sous nos yeux, que ces descriptions n’étaient pas exemp- 
tes d’affectation ni de mignardise. Il y a onze fragments 
du second Carkinos, huit sous le nom des Astydamas, dix- 
neuf de Théodecte, presque rien de Dicæogène, rien des 

1. Nom donné par Aristophane à Euripide, qui était loin de le 
mériter comme tous ceux dont nous parlons. 
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deux Sophocle. D’un certain Moschion, qu’il faut nom- 
mer aussi, on a vingt-trois fragments, dont un d’une 
trentaine de vers sur ce thème éternel, la vie sauvage et 
la naissance des sociétés. Au reste, il est étonnant à quel 
point les fragments si peu nombreux de tous ces poètes 
se répètent les uns les autres; à chaque pas, on ren- 
contre les mêmes pensées et quelquefois les mêmes ex- 
pressions à peine retournées. Cela confirme ce qu’on sait 
d’ailleurs sur les procédés employés dans ces écoles grec- 
ques, par suite de cette sorte de communisme dont nous 
parlions : c’est que, par exemple dans l’école des homé- 
rides et dans celle des tragiques, il y avait une collection 
de lieux-communs tout faits, de maximes et d’antithèses, 
de vers et de morceaux qu’on se transmettait; c’était 
comme un répertoire où chacun puisait à son gré, ou 
bien , qu’on nous pardonne la comparaison , une espèce 
de trésor poétique, à peu près comme ceux que l’on fait 
aujourd’hui pour les écoliers sous forme de dictionnaires, 
si ce n’est que ceux-là n’étaient pas écrits, mais se trans- 
mettaient de vive voix, et qu’ils étaient aussi à l’usage 
des maîtres. C’était dans la mémoire qu’on gardait tout 
cela : on sait que la mémoire alors était plus vive qu’au- 
jourd’hui, parce qu’elle était plus exercée. Si les bons 
poètes eux-mêmes ne se faisaient pas faute de puiser 
dans ce fonds commun qu’ils enrichissaient en retour, à 
plus forte raison les poètes inférieurs et les diascevasles, 
soit épiques, soit dramatiques, y prenaient-ils à pleines 
mains de quoi replâtrer leurs reconstructions. C’étaient 
des matériaux tout prêts, et une sorte de ciment poé- 
tique, propre à rajuster tout. Et cela explique très-bien 
comment, même chez les bons poètes grecs, le style ne 
tient pas toujours à la pensée. Le style existe jusqu’à un 
certain point en dehors d’elle et en lui-même. Il y a un 
certain nombre de belles draperies qui peuvent s’atta- 
cher ici ou là sur telle ou telle idée. Pour l’esprit grec, 
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artiste et rhéteur, amoureux des finesses jusqu’à la roue- 
rie, subtil jusqu’à la malhonnêteté, la forme importe 
presque plus que le fond; un beau détail, une expres- 
sion brillante, un heureux tour, une formule bien aigui- 
sée, ont leur prix en eux-mêmes, indépendamment de la 
pensée. Aussi voit-on que le même moule sert à vingt 
idées différentes, que la même antithèse reparaît cent 
fois, les deux termes diversement balancés montant ou 
descendant tour à tour, selon l’argument : procédé litté- 
raire que nous constatons sans le trouver légitime, et 
qui ne satisferait pas des esprits moins artistes et plus 
consciencieux. — D’ailleurs, à ne considérer même que 
l’art littéraire, où cette voie les conduisait-elle? Préci- 
sément à ces misères auxquelles nous les voyons réduits : 
à l’interpolation en règle et au centon systématique, dont 
la Passion du Christ va tout à l’heure nous présenter le 
dernier excès. 

Mais, si le talent poétique s’affaiblissait, le goût des 
représentations dramatiques croissait toujours; et ce 
n’était plus seulement à Athènes qu’on se passionnait 
pour les tragédies, des théâtres s’élevaient partout. En 
420, on en bâtit un grand nombre dans le Péloponnèse. 
Polyclète, architecte, sculpteur et peintre, construisit 
celui d’Épidaure ; Êpaminondas, celui de Mégalopolis. 
Celui des Tégéates, restauré par le roi Antiochos, était 
tout en marbre. Chaque ville importante avait le sien. 
Nous ne parlons pas de la Sicile et du théâtre de Syra- 
cuse, pour lequel Denys lui-même composait ces pièces 
qui faisaient conduire aux carrières le railleur Philoxène : 
Denys pourtant écrivait sur les tablettes d’Eschyle, 
qu’il avait achetées à grand prix dans l’espoir qu’elles 
l’inspireraient. Les Béotiens eux-mêmes eurent leurs 
jeux scéniques, comme le prouve une inscription rap- 
portée par Bœckh ; les Thessaliens pareillement, puis- 

29 
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que Alexandre, tyran de Phères, le plus cruel des 
hommes, fondait en larmes lorsqu’il voyait jouer Mèrope 
par le fameux Théodore. On sait ce que raconte plai- 
samment Lucien de l’enthousiasme des Abdéritains pour 
Euripide : sous le règne de Lysimaque, s’il faut l’en 
croire, ils furent atteints d’une singulière épidémie ; un 
comédien célèbre leur avait joué Y Andromède, et voilà 
qu’ils couraient tous par les rues, maigres et pâles, et 
déclamant comme lui : 

« O amour! ô tyran des hommes et des dieux! « 

Les rois macédoniens poussèrent jusqu’à la passion le 
goût de la tragédie : Euripide et Agathon avaient passé 
leurs dernières années à la cour d’Archélaos. Philippe, 
son successeur, ne fêta pas moins les poètes, et traita 
les acteurs avec beaucoup de munificence et de 
bonté; on le voyait souvent au théâtre, et c’est même 
dans un théâtre qu’il fut tué. Alexandre, non content 
de traiter magnifiquement les comédiens, eut toujours 
auprès de lui deux poètes, c’étaient Néophron et Anti- 
phane, et il déclamait lui-même souvent de longs mor- 
ceaux de tragédies qu’il savait par cœur. Une troupe 
dramatique suivait son camp dans toutes ses conquêtes, 
c’était peut-être un moyen de civilisation en même 
temps que de divertissement. Nous voyons que Bona- 
parte en usait de même. Dans une note autographe da- 
tée d’Égypte, outre des fournitures d’artillerie, il de- 
mande : « 1° une troupe de comédiens ; 2° une troupe 
de ballarines ; 3° des marchands de marionnettes pour 
le peuple, au moins trois ou quatre ; 4° une centaine de 
femmes françaises. » Alexandre, à Ecbatane, où se cé- 
lébrèrent des jeux funèbres en l’honneur d’Héphestion, 
fit venir de Grèce trois mille comédiens. Ses successeurs 
l’imitèrent. Antigone entre autres, proposa de grands 
prix pour les artistes dramatiques. Les rois de Pergame 
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les favorisèrent également; mais ce fut surtout en 
Égypte, k la cour des Ptolémées, princes lettrés et amis 
des arts, que le théâtre fut en honneur. Pline parle de 
la magnifique ambassade qu’ils envoyèrent au-devant 
des deux poètes comiques Philémon et' Ménandre. Ils 
traitèrent avec autant de largesse les poètes tragiques, 
et consacrèrent aux représentations théâtrales des 
sommes immenses. — En Judée même, tant c’était un 
goût universel, Hérode avait fait bâtir deux théâtres, 
l’un à Gésarée, l’autre à Jérusalem. 

C’est ainsique, partie d’Athènes, la tragédie grecque, 
quoique dégénérée et mourante, se répandait partout. 
Les Romains la rencontrèrent à chaque pas, lorsqu’ils 
s’emparèrent de l’Asie. Lucullus, qui, en allant com- 
‘ battre Tigrane , « enchantait les villes sur son passage 
par des spectacles, des fêtes triomphales, des combats 
d’athlètes et de gladiateurs, » ayant pris d’assaut Tigra- 
hocerte, « y trouva une foule d’artistes dionysiaques que 
Tigrane avait rassemblés de toutes parts pour faire l’in- 
auguration du théâtre de cette ville, et jugea à propos 
de s’en servir dans les spectacles qu’il donna pour célé- 
brer sa victoire 1 . » Plus tard, lorsque le Suréna des 
Parthes envoya la tète et la main de Crassus à Hyrodès, 
en Arménie, celui-ci donnait une fête dans laquelle on 
jouait une tragédie d’Euripide. 

c Lorsqu’on apporta la tète de Crassus h la porte de la 
salle, un acteur tragique, nommé Jason, de Tralles, jouait 
le rôle d’Agavé dans les Bacchantes. Au moment où elle 
vient d’égorger son fils, Sillacès se présente à l’entrée de la 
salle, et, après s’être prosterné, il jette aux pieds d’Hyrodès 
la tête de Crassus. Les Parthes applaudissent avec des cris 
de joie, et les officiers de service font, par ordre du roi, as- 
seoir à table Sillacès. Jason passe à un personnage du chœur 

1. Plutarque, Vie de Lucullus, 29. 
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la fausse tète de Penthée qu’il tenait à la main puis, pre- 
nant la tête de Crassus, avec le délire d’une bacchante et 
saisi d’un enthousiasme réel, il se met à chanter ces vers , 

« Nous apportons des montagnes ce cerf qui vient d’être tué: 
nous allons au palais, applaudissez à notre chasse ! » Cette 
saillie plut fort h tout le monde; mais, lorsqu’il continua le 
dialogue avec le chœur : « Qui l’a tué ? — Moi, c’est à moi 
qu’en revient l’honneur, » Promaxéthrès, celui qui avait coupé 
la tête et la main do Crassus, s’élance de la table où il était 
assis, et, arrachant à l’acteur cette tête, il s’écrie : « C’est 
à moi de dire cela, et non à lui! » Le roi, charmé de ce nou- 
vel incident, lui donna la récompense d’usage, et fit présent 
à Jason d’un talent. — Telle fut la fin de l’expédition de Cras- 
sus, et la petite pièce après la tragédie. » 

Sans suivre la tragédie grecque à Rome, nous voyons 
comment le goût du théâtre était encore très-vif, quand 
1 e génie poétique était déjà mort. Voici un autre trait 
caractéristique de cette décadence, c’est que les comé- 
diens célèbres remplacèrent les grands poètes, et devin- 
rent les maîtres du théâtre. 

Dans l’origine, c’étaient les poètes eux-mêmes qui 
étaient acteurs. Sous le régime démocratique, le théâtre 
et les représentations dramatiques s’étaient organisés dé- 
mocratiquement. Lorsqu’un poète voulait faire jouer 
une tragédie, il allait trouver l’archonte et lui deman- 
dait de mettre un chœur à sa disposition. L’archonte 
assignait au poète un chorége. Le chorége était un riche 
citoyen auquel on décernait la fonction onéreuse et ho- 
norable de former un chœur, de le nourrir, de le faire 
instruire, de l’équiper, en un mot de le mettre en état 
de jouer une pièce. Le poète, ayant obtenu ce chœur, 
lui récitait sa pièce morceau par morceau, et les cho- 
ristes répétaient après lui autant de fois qu’il était né- 

1. Tel est le sens du texte grec de ce passage de Plutarque, Vie 
de Crassus, qu’Amyot n’a pas compris, et les derniers traducteurs 
pas davantage. 
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cessaire pour que la pièce fût bien sue. Le poète se ré- 
servait le personnage, d’abord unique, qui avait été 
ajouté au chœur pour constituer la tragédie. Même 
quand il y eut deux et trois personnages, il continua 
quelque temps à se charger d’un rôle. C'est ainsi que So- 
phocle remplit ceux de l’aveugle Thamyriset de la jeune 
Nausicaa qui jouait à la paume avec ses compagnes. 
De même Aristophane joua Cléon dans les Chevaliers. 

Le poëte s’adjoignait peut-être deux de ses colla- 
borateurs ou de ses amis; mais il arriva sans doute 
que ce moyen manqua. Alors ce ne fut plus le poëte, 
ce fut l’État qui se chargea du soin de faire repré- 
senter les pièces. Le chorége payait les choristes, 
l’État paya les acteurs. Ces acteurs prirent naturelle- 
ment le nom d’arlislcs dionysiaques, c’est-à-dire con- 
sacrés à Bacchus (Dionysos), en l’honneur de qui ces 
fêtes dramatiques se célébraient. On les faisait instruire, 
et bientôt on institua des concours d’acteurs, parallèle- 
ment en quelque sorte aux concours de poètes. Comme 
les représentations dramatiques faisaient partie du 
culte, c’était un devoir pour les citoyens d’y assister : de 
là vient que l’État encore distribuait de l’argent à ceux 
qui n’avaient pas de quoi payer leur place au théâtre, et 
une loi prononçait la peine capitale contre l’orateur qui 
eût proposé de prendre l’argent destiné à cet usage pour 
l’employer à soutenir la guerre. 

Ces artistes dionysiaques étaient classés en protago- 
nistes, deutéragonistes et tritagonistes, c’est-à-dire ac- 
teurs des premiers, des seconds et des troisièmes rôles. 
Quelques-uns des protagonistes devinrent célèbres : 
entre autres, Timothée, ce Théodore, qui jouait si pa- 
thétiquement Mérope, Molon, Satyros, qui donna des 
conseils à Démosthène, Aristodème, et surtout ce Pôlos 
d’Égine, qui, pour mieux jouer le rôle d’Électre pleu- 
rant sur l’urne de son frère, pleura des larmes véri- 
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tables sur l’urne même qui contenait les restes de son 
fils. — Quoiqu’ils menassent, pour la plupart, une vie 
assez débauchée, non-seulement ils étaient honorés à ce 
point qu’on leur élevait quelquefois des statues, mais, 
ce qui paraît plus étrange, plusieurs, Néoptolème et 
Thessalos par exemple, furent assez considérés même 
pour qu’on les chargeât de missions diplomatiques, 
lorsqu’ils allaient donner des représentations à l’é- 
tranger. 

En effet, pendant leurs congés, c’est-à-dire dans l’in- 
tervalle des diverses fêtes de Bacchus, prenant sous 
leur direction et à leur solde d’autres comédiens de 
moindre talent, ils allaient jouer de ville en ville, 
moyennant des sommes considérables. Ils étaient engagés 
d’avance pour un certain nombre de représentations par 
les magistrats des villes, et ils étaient passibles d’un 
dédit très-fort en cas de retard au jour fixé. C’est ce 
qu’atteste une inscription découverte en 1844 par M. Le 
Bas sur les murs d’un théâtre antique, dans les ruines 
d’Iasos, en Carie. Elle donne aussi la liste d’une troupe 
dramatique composée ainsi qu’il suit : 

Joueurs de flûte. . . Timoclès et Phœtas. 

Tragédiens Posidonios et Sosipâtre. 

Comédiens Agatharque et Mœrias. 

Joueurs de cithare. . Zénothée et Apollonios. 

Dans ces représentations à l’étranger, le chœur, soit 
tragique, soit comique, lorsqu’on ne le supprimait pas, 
était souvent une recrue locale des jeunes gens distin- 
gués de la ville. Le plus habile était naturellement dési- 
gné pour coryphée. — Mais les comédiens proprement 
dits, les acteurs et artistes de la pièce, étaient hommes 
de médcr, en permanence, et ambulants. 

Il est probable qu’au lieu de retourner à Athènes, 
quelques-unes de ces troupes dramatiques se fixèrent 
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dans telle ou telle ville, et donnèrent naissance aux 
associations dionysiaques. La plus remarquable de ccs 
associations était établie à Téos, puis à Lébédos, vers 
le temps d’Alexandre. Ces corporations étaient si favo- 
risées, quelles obtenaient des immunités et des exemp- 
tions d’impôts pour les villes où elles faisaient leur sé- 
jour. C’était donc, pour peu qu’on eût de talent, une 
excellente profession que celle de comédien, puisqu’on 
y trouvait à la fois honneur et profit; mais autant les 
acteurs distingués étaient bien traités par les villes, au- 
tant ils maltraitaient eux-mêmes les acteurs médiocres 
qu’ils dirigeaient. C’étaient ordinairement ceux-ci qui 
remplissaient les rôles de dieux, et, dit Lucien, « lors- 
qu’ils avaient mal joué Minerve, Neptune ou Jupiter, 
on leur donnait le fouet. » 

Il va sans dire que ces grands acteurs continuaient 
l’œuvre de destruction qu’avaient commencée les petits 
poètes. L’héritage des tragédies et comédies ayant passé 
dans leurs mains, à leur tour ils les remanièrent, retran- 
chant, ajoutant, accommodant les rôles à leurs moyens. 

A quoi avait-il servi que l’orateur Lycurgue portât 
une loi pour prévenir ces interpolations? — A constater 
le mal sans y rémédier, ou à le prévoir sans le prévenir. 

Ces acteurs eurent quelquefois d’illustres spectateurs 
et d’illustres rivaux. Antoine, à Athènes et à Samos, es- 
sa ait d’en amuser Cléopâtre. Néron, poëte, acteur et 
citharède, courait les scènes des petites villes grecques 
pour y disputer des prix : outre les rôles de l’incestueuse 
Canaké, d’Œdipe aveugle, du despote Créon, d’Alcméon, 
d’Hercule, il jouait celui d’Oreste tuant sa mère. 

Les représentations tragiques et comiques duraient 
encore au temps de saint Jean Chrysostome et de 
Théodose. Saint Augustin, à l’âge de dix-sept ans, assis- 
tait à celles que l’on donnait sur le théâtre de Carthage 
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(Bossuet, vers le même âge, était fort assidu aux pièces 
de Corneille). Ce fut, au vi* siècle, l'empereur Justinien 
qui supprima ces représentations. 

Quanta la tragédie elle-même, depuis longtemps déjà 
elle n’existait plu3. C’était à la cour des Ptolémées, dans 
cette atmosphère philologique, qu’elle avait achevé de 
mourir. La faveur des grammairiens l’avait étouffée. 


II 


LA. PASSION DU CHRIST 

TRAGÉDIE GRECQUE. 


Désormais, simple exercice littéraire, destinée à la 
lecture et non plus à la scène, elle ne conserve de la 
tragédie que le nom. Les chrétiens adoptent cette forme 
ancienne pour répandre la foi nouvelle : car, ainsi qu’on 
l’a très-bien remarqué, tandis que l’Église d’une part 
frappait le théâtre d’anathème, de l’autre « elle faisait 
appel à l’imagination dramatique, elle instituait des cé- 
rémonies figuratives, multipliait les. processions et les 
translations de reliques, et composait enfin ces offices 
qui sont de véritables drames : celui du Præsepe ou de 
la Crèche à Noèl ; celui de l’Étoile et des trois Rois à 
l’Épiphanie; celui du Sépulcre et des trois Maries à 
Pâques, où les trois saintes femmes étaient représentées 
par trois chanoines, la tète voilée de leur aumusse, ad 
similitudinem mulierum , comme dit le Rituel; celui de 
l’Ascension, où l’on voyait, quelquefois sur Je jubé, 
quelquefois sur la galerie extérieure, au-dessus du por- 
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tail, un prêtre représenter l’ascension du Christ 1 . » — 
En même temps donc l’Eglise essayait, avec des mor- 
ceaux des tragédies profanes, de composer des tragédies 
chrétiennes. 

C’est une de ces œuvres singulières qui nous est par- 
venue sous le titre de la Passion du Christ. On croit que 
cette pièce est du iv* siècle, et on l’attribue générale- 
ment à saint Grégoire de Nazianze, quoiqu’il paraisse 
difficile, après l’avoir lue, de l’imputer à un si savant 
écrivain. 

Au reste, ce monument vaut la peine d’être analysé, 
ne fût-ce que pour sa bizarrerie. C’est un long centon, 
tiré notamment de six tragédies d’Euripide, savoir : Hip- 
polyte, Mcdce, les Bacchantes , Rhèsos , les Troyennes , 
Oreste. Aussi a-t-il été fort utile pour la récension de 
ces pièces. Le sujet est non-seulement la passion du 
Christ, mais la descente de croix, l’ensevelissement, la 
résurrection, et enfin l’établissemept du christianisme. 
C’est même ceci qui est évidemment la raison et le sens 
du drame tout entier. Ce dessein ne manque pas de - 
grandeur; mais l’exécution y répond-elle? 

La pièce est précédée d’un prologue, comme les tra- 
gédies d’Euripide. Les personnages principaux sont : 
Le Christ, la Mère de Dieu, Joseph, un chœur de 
femmes (parmi lesquelles Magdeleine), Nicodème, et 
deux autres personnages, dont l’un appelé Théologos, le 
théologien, doit être saint Jean*, et l’autre est un jeune 
disciple. 

L’exposition se fait par un couplet de quatre-vingt- 
dix vers que prononce la Mère de Dieu. Les trente 
premiers, imités du début de la Médèe, sont raison- 

1. Ch. Magnin. Origines du théâtre moderne . 

2. Comme saint Grégoire de Nazian'ze est <e seul père qui porte 
un titre par lequel on distingue l’évangéliste saint Jean, c’est 
peut-être une des raisons qui lui ont fait attribuer cet ouvrage. 
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nables; les voici en abrégé : « Plût au ciel que jamais 
le serpent n’eût rampé dans le jardin et n’eût épié en 
embuscade sous ces ombrages ; le traître ! » Eve n’eût 
point péché et n’eût point fait pécher Adam;, le genre 
humain n’eût point été damné, et n’eût pas eu besoin 
d’un rédempteur : et moi je n’eusse pas été, vierge-mère, 
réduite à pleurer sur mon fils qu’on traîne en justice 
aujourd’hui. Le vieillard Simeon l’avait bien prédit.... » 
— Au moyen de cette transition du vieillard Simeon, 
arrive une autre trentaine de vers moins raisonnables ; 
c’est un chapelet de maximes de tragédies, qui ne se 
tiennent pas mieux entre elles une à une que le morceau 
entier ne tient au sujet. Enfin, dans la troisième tren- 
taine, l’esprit grec fournit à la Mère de Dieu toute 
sorte d’antithèses et de pointes sur sa virginité rendue 
féconde. Elle s’approprie les paroles où Hippolyte ex- 
prime sa chasteté. Elle se rappelle l’heureux moment 
où il lui fut annoncé qu’elle allait être mère et où son 
sein virginal tressaillit de joie, et ce sein est déchiré 
maintenant par des traits de douleur. « Toute cette 
nuit, dit-elle, je voulais courir pour voir quels maux 
souffre mon fils ; mais celles-ci m’ont persuadé d’attendre 
le jour. » Elle désigne par ce mot le chœur, qui, à ce 
moment, prend la parole : 

Maltresse, enveloppez-vous vite. Voilà des hommes qui 
courent vers la ville. 

LA MÈRE DE DIEU. • 

Qu’est-ce donc? Vient-on d’apprendre que l’ennemi la 
menace dans l’ombre ? 

LE CHŒUR. 

C’est une foule nocturne qui roule bruyamment. J’aperçois 
dans l’espace obscur une armée nombreuse qui porte des 
torches et des glaives. 

LA MÈRE DE DIEU. 

Quelqu’un vient vers nous à pas pressés nous apportant 
sans doute quelque nouvelle. 
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LE CHŒUR. 

Je vais voir ce qu’il veut et ce qu’il vient vous annoncer.... 

Ah ! ah ! hélas ! hélas ! auguste mère et chaste vierge, quel 
est votre malheur, vous qu’on appelait bienheureuse ! 

LA MÈRE DE DIEU. 

Quoi donc! Veut-on me tuer? 

LE CHŒUR. 

Non, c’est votre fils qui périt par des mains impies. 

LA MÈRE DE DIEU. 

Ah ! que dis-tu? tu me fais mourir. 

LE CHŒUR. 

Regarde ton fils comme perdu. 

• • 

L’avant-dernière réplique est précisément celle de la 
nourrice à Phèdre dans Euripide, à la suite de ce vers 
célèbre : « Hippoly te ? grands dieux ! — C’est toi qui l’as 
nommé. — Ah! que dis-tu? tu me fais mourir! » 11 
semblerait que le premier cri de la Mère de Dieu dût 
être pour son fils et non pour elle-même; on n’aime pas 
que sa première pensée soit celle-ci: « Quoi donc! 
Veut-on me tuer? » Cela est peut-être plus réel, mais 
certainement moins idéal, et le personnage de la Mère 
de Dieu doit être plus près de l’idéal que du réel. 

Le chœur lui apprend avec plus de détail qu’au point 
du jour son fils mourra, que pendant toute cette nuit 
on le juge. — Survient un second messager : il annonce 
qu’un disciple perfide a trahi le maître pour de l’argent. 

Il raconte comment celui-ci, après la cène et le lavement 
des pieds, était allé au Jardin des Oliviers prier son 
père, et comment, dans ce jardin même, le traître, avec 
une troupe de gens armés, est venu le surprendre et le 
livrer en l’embrassant. — Les mots du récit de l’Évan- 
gile sont conservés çà et là, et des expressions emprun- 
tées au polythéisme viennent s’y mêler bizarrement: 

« Le traître ! avoir livré le chef île nos mystères (le 
myslagogue)\... L’illustre Pierre aussi a renié le 
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maître. Seul le disciple qui a coutume de poser la tête 
sur son sein l’a suivi sans trembler. Il m’a semblé que 
j’entendais une voix (celle d’un homme, ou celle d’un 
ange? on ne sait) dire lentement, comme si elle s’adres- 
sait tout bas au scélérat qui a vendu le maître : Grime 
impie! O misérable! ne crains-tu pas Dieu?.... » Par 
cette transition fantastique, le messager se lance dans 
une prosopopée, ou long discours indirect, d’environ 
soixante-quinze vers. La pendaison de Judas y est pré- 
dite; des morceaux du Credo y sont enchâssés dans des 
formules du vocabulaire tragique ; on y parle de l’Enfer 
aveo-des périphrases faites pour le Phlégéton. — Et 
cependant ce damné pourra être sauvé encore, s’il se 
repent : — idée remarquable au iv c siècle. 

La Mère de Dieu répond, si tant est qu’il y ait à ré- 
pondre, car ce sont plutôt des monologues qui se suc- 
cèdent sans s’inquiéter l’un de l’autre qu’un dialogue 
véritable; sa réponse n’a pas moins d’une centaine de 
vers; elle commence sur un ton parfaitement païen: « O 
terre, mère de toutes choses, ô voûtes du ciel radieux, 
quel discours,viens-je d’entendre!.... » A son tour, elle 
parle longuement à Judas toujours absent,' et maudit sa 
scélératesse. Entre beaucoup d’autres pièces de rapport 
qui composent cette mosaïque, on retrouve vers la fin 
les paroles que prononce Thésée dans Hippolyte : 

Quoi ! ne devrait-on pas à des signes certains 

Reconnaître le cœur des perfides humains ? 

Elle veut se rendre auprès de son fils; le chœur la 
retient: «Ah! ah! ah! ah! Tais-toi, tais-toi, tu ne 
pourras plus voir ton fils vivant. — Hélas! quel nouveau 
malheur m’annoncent tes larmes? — Je ne sais, mais 
voici qui va nous instruire du sort de ton fils. » — Sur- 
vient un troisième messager. — Le procédé est peu 
varié, et l’auteur ne cherche pas assez à dissimuler qu’au 
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lieu de se passer en action, toute la pièce se passe en 
récits. Seulement celui-là n’est pas un messager si abs- 
trait que les autres, c’est un aveugle à qui le Christ a 
rendu la vue. — Le messager: « Ton fils doit mourir 
en ce jour; tel est l’arrêt des scribes et des prêtres. » Il 
rgconte l’acharnement des Juifs, semblables, autour de 
l’accusé, à des chiens furieux; le juge faible, étonné de 
ses réponses, et n’osant le déclarer innocent : « Allons, 
parlez, dit-il au peuple; faut-il que Jésus meure ou 
non ? Lequel vaut-il mieux relâcher, lui ou l’un de ces 
brigands qui sont en prison? » Ils répondent avec de 
grands cris que c’est Jésus qui doit mourir en croix, et 
qu’il faut relâcher le brigand. Le juge essaye de leur 
persuader le contraire, mais il n’y peut réussir. Voilà 
le jour qui paraît; on va traîner l’accusé hors des portes. 
La Mère de Dieu répond à ce récit par de belles méta- 
phores très-déplacée’s qu’elle aurait dû laisser où elle 
les a prises; mais bientôt elle pousse des cris de dou- 
leur en apercevant son fils traîné et enchaîné. Elle veut 
s’élancer vers' lui. Le peuple la menace. Le chœur 
exhorte la Mère de Dieu à se tenir à l’écart : « D’ici on 
aperçoit tout au loin, regardons. » Serait-ce que le cor- 
tège tout entier de la passion était supprimé ainsi? Je 
ne le crois pas; en admettant que la pièce fût destinée à 
être représentée, la procession devait être le principal de 
la fête. 

La Mère de Dieu gémit et souhaite de mourir, puis 
elle recommence ses antithèses et ses périphrases sur 
sa virginité féconde, qui font pendant d’une manière 
trop évidente aux périphrases et aux antithèses des Jo- 
caste et des CEdipe sur leur hymen incestueux; mais 
celles-ci sont suivant l’esprit grec, et celles-là sont on 
ne peut plus uéplacées dans un sujet chrétien. Elle 
entre dans tels détails que les citer en français serait 
impossible ; elle y revient encore plus loin (aux vers 


Digitized by Google 



462 APPENDICE. 

1550 et suivants) en des termes inimaginables; après 
cela, elle explique au chœur le péché originel qui a 
rendu la rédemption nécessaire, et lui annonce la résur- 
rection qui doit suivre la rédemption. Tout cela est dé- 
cousu et froid comme un catéchisme ; puis elle finit 
comme elle a commencé, et reprend sa douleur. — Le 
chœur ne veut pas être en reste de métaphores, et à 
son tour il en accomplit une très-laborieuse pour expri- 
mer son désespoir. — Un quatrième messager vient an- 
noncer que le Christ est crucifié et mourant. Aucune 
des précautions oratoires et des circonlocutions raffinées 
qu’emploient en pareille circonstance les poêles grecs 
n’est omise. Enfin commence le récit; mais, dès le qua- 
trième vers, le principal est dit: Jésus est crucifié. Les 
vers suivants ne viennent que pour décrire les autrès 
détails de la passion ; c‘est justement ce qui devrait être 
développé qui ne l’est pas. Ce récit est très-mal fait, il 
n’y a pas d’écolier de rhétorique qui ne le composât in- 
finiment mieux. 

La Mère de Dieu : — « Venez, mes filles, venez! 
plus de crainte ! que pouvons-nous craindre maintenant? 
Allons! je veux voir les souffrances de mon fils. Ah ! ah! 
hélas! hélas I (Ici la scène change et représente le cal- 
vaire). O femmes! comme le visage de mon fils a perdu 
son éclat, sa couleur et sa beauté ! » Alors elle adresse 
la parole à son fils agonisant; son fils lui répond du haut 
de la croix et la console doucement. — Pierre vient à 
passer, pleurant sa trahison : elle demande et obtient le 
pardon de Pierre. Enfin le Christ expire ; elle recom- 
mence h se lamenter en plus de quatre-vingts vers. 
Saint Jean vient, pour adoucir sa douleur, lui débiter 
des lieux communs, qu’elle sait bien, puisqu’elle les a 
déjà dits elle-même. 

A partir de là, l’action, si action il y a, marche plus 
lentement encore qu’elle n’a marché jusqu’ici. Un sol- 
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dat perce d’une lance le côté du Christ : de la bles- 
sure jaillissent deux ruisseaux, l’un de sang, l’autre 
d’eau limpide. Le soldat, converti par ce miracle, se 
purifie avec cette eau. — Survient Joseph et l’on opère 
la descente de croix. En recevant dans ses bras le corps 
de son fils, la Mère de Dieu dit une litanie de cent 
vingt vers, et remaudit Judas. Joseph, pour couper 
court, lui annonce qu’on l’a vu pendu. On ensevelit le 
Christ. La nuit tombe. La Mère de Dieu adresse à son 
fils, qui est dans le tombeau, un nouveau couplet de 
trente vers, tout rempli de bigarrures et dans lequel les 
mots de la légende chrétienne : « Tu as vaincu l’enfer, 
le serpent et la mort, » se détachent bizarrement sur 
des lambeaux d ’ Antigone ou d’Alceste: « Tu descends 
dans ces cavernes sombres, etc. » La même idée est tou- 
jours exprimée au moins par dix formes différentes, 
quelquefois par trente, l’auteur voulant employer abso- 
lument toutes les périphrases qu’il a recueillies. La Mère 
de Dieu en dit, je crois, en somme, plus d’une centaine 
sur sa virginité. Enfin elle propose aux femmes du 
chœur de se retirer toutes avec elle « dans la maison du 
nouveau fils que son fils unique lui a légué. » Et elles 
se retirent en effet 1 . 

Quelques-unes cependant restent aux alentours du 
tombeau pour observer ce qui se passe. La scène demeure 
occupée par Joseph, qui converse avecle Théologien très- 
longuement; il prédit la punition des Juifs, prédiction 
dont la Mère de Dieu avait déjà touché quelques mots: 
ils seront dispersés par tout l’univers. Au bout de cette 
conversation paraît enfin l’aube du troisième jour, ce 

1. Je crois qu'aprèsle vers 1796, malgré ce vers et le précédent, 
qui ont pu induire en erreur, c’est toujours Joseph qui, parle, et non 
pas la Mère de Dieu. Celle-ci est dans la maison, comme on le 
voit bientôt après. C’est donc à tort, je pense, qu’on lui fait dire 
les vers 1797, 1798, 1799. 
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qui n’est pas, pour le lecteur consciencieux, si invrai- 
semblable qu’on pourrait croire. 

Pendant ce temps, si la pièce était représentée, on 
devait voir, par un double décor, la Mère de Dieu et le 
cbœur dans l’intérieur de la maison. Elle songe à son 
fils, et sa douleur la prive de sommeil. 

Hélas! hélas! quand donc le sommeil descendra-t-il sur 
mes yeux? 

PREMIER DEMI-CHŒUR. 

Pour nous, ô maltresse, étendues à terre, nous avons . 
reposé, laissant aller nos corps, et toutes, vieilles, jeunes 
ou vierges, appuyant nos têtes contre le dos les unes des 
autres, ou bien plaçant nos mains sous nos joues, nous avons 
pris un peu de sommeil ; mais toi, tu n’as ni dormi ni étendu 
ton corps, et tu as passé toute la nuit à gémir. Voici l’au- 
rore.... 

DEUXIÈME DEMI -CHŒUR. 

Pour moi, agitée aussi d’inquiétude, je suis étendue à 
terre, mais sans sommeil ni repos, écoutant, 6 Vierge, tes 
violents soupirs et tes sanglots. 

LA MÈRE DE DIEU. 

Debout! debout! Qu’attendez-vous, femmes? Sortez, allez 
du côté de la ville. Approchez-vous autant que cela vous 
sera possible, vous apprendrez peut-être quelque chose de 
nouveau. 

Un cinquième messager arrive : 

Où pourrais-je trouver la mère de Jésus? Est-elle dans 
cette maison? 

LE CHŒUR. 

Tu la vois, c’est elle qui est là. 

Il lui annonce qu’une nombreuse cohorte marche vers 
le tombeau pour le garder, de peur que les disciples ne 
dérobent le corps. 

LA MÈRE DE DIEU. 

Va! va! cohorte impie, veille bien alentour. Tu serviras 
peut-être de témoin à sa résurrection. 
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La nuit marche (comme on vient de le voir , c'est la 
troisième nuit depuis le commencement de la pièce). 
Une des femmes, Magdeleine, se propose de sortir pour 
aller épier autour du tombeau ; elle y rencontrera peut- 
être celles qui y sont restées. — La mère de Dieu veut 
partir avec elle. Elles réveillent les femmes qui se sont 
endormies. « Allons ! allons ! ouvrez vos yeux. Ne voyez- 
vous pas la lune qui brille? L’aurore, l’aurore va paraîtrel 
Voici déjà l'étoile du matin. * Ici la scène changeant de 
nouveau, ou le décor étant double, ainsi que nous avons 
dit, Magdeleine et la mère de Dieu rencontrent les autres 
femmes qui veillaient à quelque distance du sépulcre. — 
Enfin elles arrivent au sépulcre même. — Plus de gardes! 
Embaumons le corps ; mais qui soulèvera la pierre ? La 
pierre a roulé loin du tombeau. Le tombeau est vide ; 
le corps a été enlevé ! — Elles sont saisies d’effroi. Tout- 
à-coup un ange, vêtu de lumière et de blancheur, 
éblouissant comme la neige, leur annonce la résurrec- 
tion du Christ. Bientôt , le Christ lui-même leur appa- 
raît, et leur ordonne d’aller annoncer aux disciples la 
bonne nouvelle. 

Puis, vient un sixième messager , et selon les habi- 
tudes du théâtra grec, la narration en forme succède au 
récit sommaire de l’événement. Le messager raconte 
aussi les inquiétudes que ce miracle inspire aux prêtres; 
mais ce qui est curieux , et ce qui prouverait que cette 
pièce n’était pas faite pour être représentée, c’est un 
dialogue entre les gardes du tombeau et les prêtres in- 
crédules, qui s’intercale ici dans le récit même, et qui 
forme une scène dans une autre scène. Les noms des 
interlocuteurs sont indiqués hors du texte, comme dans 
le courant de la pièce proprement dite. Les prêtres en- 
gagent les gardes à dire à Pilate qu’ils se sont endormis, 
et qu’on a volé le corps pendant. leur sommeil. Pilate 
hésite à croire les gardes; ils vont peut-être avouer la 
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vérité, quand les prêtres se hâtent de prendre la parole 
pour brouiller tout. Cette scène est, à notre avis, la plus 
intéressante de la pièce, et c’est une scène en paren- 
thèse. C’est le messager qui raconte tout cela, de sorte 
que ce dialogue direct nous arrive indirectement. Mag- 
deleine, à son tour, sur l’invitation de la Mère de Dieu, 
recommence le récit de tout ce qu’on sait déjà, la résur- 
rection, l’ange vêtu de blanc, et lui fait du reste observer 
par deux fois qu’elle sait tout cela aussi bien qu’elle. 
C’est pour le messager qu’elle parle apparemment. 

La scène change une dernière fois. Toutes les femmes 
se rendent à la maison où les disciples sont rassemblés. 
On ferme les portes, et, malgré les portes fermées, voilà 
que le Christ apparaît au milieu d’eux. Il leur adresse à 
peu près les mêmes paroles que dans l’Évangile pour 
exhorter les apôtres à aller prêcher par toute la terre, 
liant et déliant en son nom. Tout se termine par une 
longue prière au Christ et à la Vierge. 

Tel est ce drame singulier, qui contient quelques 
passages assez beaux parmi des longueurs infinies. C’est 
en quelque façon un mystère , destiné peut-être à une 
sorte de demi-représentation , c’est-à-dire de récitation 
sans mise en scène et sans décors , mais plus vraisem- 
blablement à la lecture seule, dans quelque école chré- 
tienne ou dans quelque cloître : car, outre cette scène in- 
tercalée dans un récit, il faut songer que, sur deux mille 
six cents vers et plus dont la pièce se compose, et qui, à 
entendre réciter, eussent lassé la patience d’un saint , la 
Mère de Dieu pour sa part en dit mille ou douze cents, 
qui à réciter eussent lassé les poumons d’un moine. La 
lecture permet quelques haltes. 

Maintenant il y a tant de maladresse et quelquefois 
tant d’inconvenance’ dans ce centon , sans parler des 
fautes de métrique, qu’il me paraît difficile de l’imputer 
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à Grégoire de Nazianze, un saint et un littérateur si 
distingué. Ce qui s’adresse à Vénus dans Euripide , le 
cbœur ici l’adresse à Marie. Gela rappelle cet épisode d’un 
poëme anti -religieux publié à la fin du siècle, dans 
lequel la Vierge Marie s'accommode de la ceinture de 
Vénus. Vraiment , à qui vient de lire cette tragédie de 
la Passion du Christ , l’auteur paraît avoir fait la même 
chose, involontairement, que voulut faire l’empereur 
Adrien, lorsque pour détruire la religion chrétienne, 
en profanant les lieux où elle a pris naissance , il fit 
mettre la statue de Jupiter sur le Calvaire, et celle de 
Vénus à Bethléem. — Ce drame dure trois jours ; le 
chœur va deux fois se coucher et se relève deux fois. — 
L’épilogue, que rappelle un peu le prologue d ’Esther 1 
mérite attention. Il est conçu en ces termes : « Je t’adresse 
ce drame de vérité , et non de fiction , non souillé de la 
fange des fables insensées; reçois-le, toi qui aimes les 
pieux discours. Maintenant, si tu vevx, je prendrai le 
ton de Lycophron (esprit de loup), reconnu dorénavant 
pour avoir en vérité l’esprit de l’agneau *, et je chanterai 
dans son style la plupart des autres vérités que tu veux 
apprendre de moi. » L’auteur chrétien après avoir fait 
un centon d’Euripide, offre de faire encore sur un sujet 
sacré un centon de Lycophron. On croit cependant que 
cet épilogue est de Tzetzès, célèbre grammairien et mau- 
vais poète de Constantinople, àla fin du douzième siècle. 

Sur les trois autres morceaux dramatiques qui se 
trouvent réunis à celui-là avec les fragments des petits 
tragiques dans le dernier volume de la Bibliothèque 
grecque , quelques mots suffiront. Le premier est d’une 
date antérieure à la Passion du Christ. L’auteur est un 
poète juif appelé Êzéchiel, qui vivait un ou deux siècles 

1. Nous avons mis l’esprit de l'agneau au lieu de l'esprit de dou- 
ceur, pour rendre le jeu de mots entre Auxéçpovo; et y/vxôfpovos, 
qui sans cela est intraduisible en français. 
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avant notre ère. Ce sont plusieurs fragments d’une pièce 
tirée de l’ancien Testament, intitulée à peu près la Sortie 
<ï Égypte. C’était l’Exode paraphrasé. — Le second est un 
dialogue dont voici les personnages : un paysan, un 
sage, la Fortune, les Muses, le chœur. La Fortune est 
entrée chez le paysan. Le prétendu sage en conçoit 
de la jalousie. Les Muses essayent en vain de le consoler. 
L’auteur est Plochiros Michaël, la date inconnue. — Le 
troisième est de Théodoros Prodromos, savant littérateur 
du douzième siècle, auteurde plusieurs poëmes. Celui-ci 
est intitulé V Amitié bannie. Répudiée par son époux, le 
Monde, qui, par les conseils de sa servante, la Sottise, 
prend pour concubine la Méchanceté, l’Amitié raconte 
son malheur à un homme charitable qui lui a donné 
l’hoSpitalité. Elle finit même par le prendre pour second 
mari, quoiqu’on ne dise pas qu’elle soit veuve du pre- 
mier, mais apparemment selon cette maxime tragique : 
« Il me rend mes serments lorsqu’il trahit les siens. » 
Au reste, outre que l’Amitié, dans son discours de deux 
cent trente vers, semble toute confite en dévotion, ce 
mariage a bien la mine d’être purement allégorique et 
parfaitement innocent. 


Voilà donc où aboutit le théâtre grec après sa lon- 
gue décadence. Cette décadence, nous l’avons vue se 
produire et se consommer. Le grand fait qui la domine, 
après l’extinction du génie, c’est l’interpolation des 
œuvres, d’abord par les petits poètes dans les écoles 
tragiques, ensuite par les comédiens, ensuite par les 
rhéteurs, ensuite par les Juifs, puis par les chrétiens; 
et, parallèlement à l’interpolation, le centon, qui en est 
la contre-partie. L’interpolation et le centon commencent 
par faire brèche dans la tragédie grecque et-finissent par 
la dissoudre et par l’absorber tout entière. L'interpola- 
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tion, c'est l'agonie ; le centon, c’est la mort. Le dernier 
mot de l’un et de l’autre, le dernier excès du genre et la 
dernière forme très-informe de la tragédie grecque au 
tombeau, c’est la Passion du Christ, ce drame intermi- 
nable où tout se passe en récits faits de pièces et de 
morceaux, cette vaste mosaïque, cette énorme marque- 
terie, cette éternelle litanie, qui nous rappelle un drame 
indien, en dix actes, assez ennuyeux aussi, à la fin du- 
quel un des personnages, la prêtresse Camandaki, dit 
aux autres avec une assurance et une naïveté qui font 
sourire : « Notre intéressante histoire, si pleine d’in- 
cidents variés, est terminée maintenant; nous n’avons 
plus qu’à nous féliciter mutuellement. » 


FIN. 
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